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Le   Reliquaire 


1864-1S66 


c4  mon  cher  maitre  Lecome  de  Liste 
Je  dédie   mes  premiers   vers. 
F.   C. 


Reliquaire 


PROLOGUE 


c< 


'OMME  les  prêtres  catholiques, 
Sous  les  rideaux  de  pourpre,  autour 
Ve  la  châsse  oit  sont  les  reliques, 

'Brûlent,  dans  leur  mystique  amour, 
Les  longs  cierges  aux  flammes  pures, 
Fauves  la  nuit,  pâles  le  jour, 

Qui  jettent  des  lueurs  obscures 
Sur  les  bijoux  tristes  et  noirs 
Terdus  dans  l'or  des  ciselures  ; 


LE     RELIQJUAIRE 


Er  de  même  que,  tous  les  soirs, 
Ils  font  autour  du  reliquaire 
Fumer  les  légers  encensoirs  ; 

Dédaignant  la  douleur  vulgaire 
Qui  pousse  des  cris  importuns, 
Dans  ces  poèmes  Je  veux  faire 

c4  tous  mes  beaux  rêves  défunts, 
oi  toutes  mes  chères  reliques, 
Une  chapelle  de  parfums 

Et  de  cierges  mélancoliques. 


VEl^S    LE     ToASSÊ 


(ONGUEMENT  poursuivi  par  le  spleen  déteste, 
QjLiand  je  vais  dans  les  champs,  par  les  beaux  soirs  d'été 

Au  grand  air  rafraîcliir  mes  tempes, 
Je  ris  de  voir,  le  long  des  bois,  les  fiancés 
Cheminer  lentement,  deux  par  deux,  enlacés 

Comme  dans  les  vieilles  estampes. 


Car  je  dédaigne  enfui  les  baisers  puérils 

Et  la  foi  des  seize  ans,  fleur  brève  des  avrils, 

Éphémère  duvet  des  pêches. 
Qui  fliit  qu'on  se  contente  et  qu'on  est  trop  heureu> 
Si  la  femme  qu'on  aime  a  les  bras  amoureux, 

L'âme  neuve  et  les  lèvres  fraîches. 


LE     RELIQ.UAIRE 


Elle  est  évanouie  â  jamais,  la  candeur 

Qui  (ait  que  l'on  s'éprend  d'un  petit  air  boudeur 

Qui  n'est  bien  qu'à  travers  le  voile, 
Et  qu'on  n'a  pas  de  mots  assez  ambitieux 
Pour  dire  à  ses  amis  qu'elle  a  de  jolis  yeux 

Gjulcur  de  bleuet  et  d'étoile. 

Et  c'est  la  fin.  Mon  cœur,  quitté  des  anciens  vœux, 
Ne  saura  plus  le  charme  infini  des  aveux 

Et  ce  bonheur  qui  vous  inonde, 
parce  qu'un  soir  de  mai,  dans  les  bois,  à  Meudon, 
Sur  votre  épaule  avec  un  geste  d'abandon 

Elle  a  posé  sa  tétc  blonde. 

Et  pourtant  j'ai  connu  tout  cela;  j'ai  connu 
Même  CCS  doux  projets  de  bonheur  ingénu 

Dont  l'âme  si  bien  s'accommode  : 
I.'hix'cr,  le  coin  du  feu,  la  chambre  aux  sourds  tapis, 
El,  dans  un  frais  berceau,  deux  enfants  assoupis 

Auprès  de  leur  mère  qui  bro«.ic. 


Mais  cet  espoir,  hclas  !  d'un  avenir  dore, 
Ces  apparitions,  ces  rêves  ont  duré 

Le  temps  d'une  aube  boréale, 
Ht  nion  esprit  partit  aux  pays  liibuleux 
Où  l'on  pense  cueillir  les  camélias  bleus 

Et  trouver  l'amour  idéale. 

Là,  j'ai  beaucoup  souffert,  et  j'en  reviens  meurtri. 
En  d'indignes  plaisirs  à  jamais  j'ai  flétri 

Les  saintes  blancheurs  de  mon  âme. 
Je  reviens  du  rivage  où  j'avais  émigré. 
Et  j'ai  le  front  très  pâle;  et  cependant,  maigre 

Ce  que  j'ai  souff"ert  par  la  femme, 

Malgré  ce  cœur  brisé,  sans  espoir  et  sans  foi, 
Ces  débauches  qu'on  f;iit  à  la  fm  malgré  soi 

Comme  de  hideuses  besognes. 
Sans  cesse  je  retourne  à  mon  passé  riant, 
Ainsi  qu'aux  premiers  froids  toujours  vers  lOricnt 

Reviennent  les  blanches  cigognes. 


Ai 


'  E  sais  une  chapelle  horrible  et  diffamée, 
Dans  laquelle  autrefois  un  prêtre  s'est  pendu. 
Depuis  ce  sacrilège  effroyable  on  a  dû 
La  tenir  pour  toujours  aux  fidèles  fermée. 

Plus  de  croix  sur  l'autel,  plus  de  cierge  assidu, 
Plus  d'encensoir  perdant  son  âme  parfumée. 
Sous  les  arceaux  déserts  une  funèbre  armée 
De  feuilles  mortes  court  en  essaim  éperdu. 

Ma  conscience  est  cette  église  de  scandales  ; 
Mes  remords  affolés  bondissent  sur  les  dalles; 
Le  doute,  qui  faisait  mon  orgueil,  me  punit. 

Obstiné  sans  grandeur,  je  reste  morne  et  sombre, 
Et  ne  puis  même  plus  mettre  mon  âme  à  l'ombre 
Du  grand  geste  de  Christ  qui  plane  et  qui  bénit. 


— '^S 


cAVcAG  l  0 


^A  rue  éuit  diJscrtc  et  donnait  sur  les  champs. 
Qpaïui  j'alUis  voir  Vùxi  les  beaux  soleils  couchants 
Avec  le  rtvc  aimé  qui  partout  m'accompagne, 
Je  la  suivais  toujours  pour  gagner  la  campagne, 
Ht  j'4vais  remarqué  que,  dans  une  maison 
Qmî  Tait  l'angle  et  qui  tient,  ainsi  qu'une  prison, 
Fermée  au  vent  du  soir  son  étroite  pcrsicnnv. 
'  la  même  heure,  une  musicienne 
',  et  qui  »an«  doute  h.iMt.iit  1,1. 
Jouait  l'adagio  de  la  sonate  en  lo 
Le  ciel  H'  nuançait  de  vert  tendre  et  de  ro.tc. 


ADAG lO 


La  rue  était  déserte  ;  et  le  flâneur  morose 

Et  triste,  comme  sont  souvent  les  amoureux, 

Qui  passait,  l'œil  fixé  sur  les  gazons  poudreux, 

Toujours  à  la  même  heure,  avait  pris  l'habitude 

D'entendre  ce  vieil  air  dans  cette  solitude. 

Le  piano  chantait  sourd,  doux,  attendrissant. 

Rempli  du  souvenir  douloureux  de  l'absent 

Et  reprochant  tout  bas  les  anciennes  extases. 

Et  moi,  je  devinais  des  fleurs  dans  de  grands  vases. 

Des  parfums,  un  profond  et  funèbre  miroir, 

Un  portrait  d'homme  à  l'œil  fier,  magnétique  et  noir, 

Des  plis  majestueux  dans  les  tentures  sombres, 

Une  lampe  d'argent,  discrète,  sous  les  ombres. 


Le  vieux  clavier  s'offrant  dans  sa  froide  pâleur, 
Et,  dans  cette  atmosphère  émue,  une  douleur 
Épanouie  au  charme  ineffable  et  physique 
Du  silence,  de  la  fraîcheur,  de  la  musique. 
Le  piano  chantait  toujours  plus  bas,  plus  bas. 
Puis,  un  certain  soir  d'août,  je  ne  l'entendis  pas. 

Depuis,  je  mène  ailleurs  mes  promenades  lentes. 
Moi  qui  hais  et  qui  fuis  les  foules  turbulentes, 
Je  regrette  parfois  ce  vieux  coin  négligé. 
Mais  la  vieille  ruelle  a,  dit-on,  bien  changé  : 
Les  enfants  d'alentour  y  vont  jouer  aux  billes, 
Et  d'autres  pianos  l'emplissent  de  quadrilles. 


y  /f\ 


c4     TES     VEUX 


1  ELLE  sur  une  mer  houleuse,  la  frégate 
Emporte  vers  le  Nord  les  marins  soucieux, 
Telle  mon  ime  nage,  abîmée  en  tes  yeux, 
Parmi  leur  a/ur  pAU-  .mx  nistf.<;cs  d*.ii<.ito. 

Car  )'ai  ttvu  dans  leur  nuance  délicate 
I.e  mirage  lointain  des  lodens  et  des  cieux 
Plu»  doux,  que  ferme  à  nos  désirs  audacieux 
L»  figure  voilée  et  sontbre  d'une  Hécate. 

IléUsl  courbons  le  front  sous  le  poids  des  exils  1 
CcM  en  vjln  qu'aux  genoux  attiédis  des  amantes 
Nous  cbcrdions  rinfini  sou»  l'ombre  de  leurs  ciU. 


janui»  ra>t>n  d'aniuur  »ur  ces  ondes  duriiMnte> 
Kc  vibfrra,  tinctre  et  pur,  et  les  nuudiii 
Ne  tetrouvcront  po»  Ici  anciens  paradit. 


ET   ^UC^C    ET  SEmTE\ 


'  o  u  s  l'tfclat  blanc  du  jour,  sous  la  fraîcheur  des  cèdres, 
Sous  la  nuit  où  poudroie  un  peuple  de  soleils. 
Longtemps  j'ai  promené  mes  souvenirs,  pareils 
Aux  tragiques  douleurs  des  Saphos  et  des  Phèdres  ; 

Mais  l'azur  clair,  les  bois  profonds,  les  blondes  nuits 
En  moi  n'ont  point  versé  leurs  influences  calmes  ; 
Sous  les  astres,  sous  les  rayons  et  sous  les  palmes, 
Sans  espoir  je  promène  encore  mes  ennuis. 

Que  la  forêt  frémisse  ainsi  qu'un  chœur  de  harpes, 
Ou  que  le  soir  s'embaume  aux  calices  ouverts. 
Le  son  ou  le  parfum  des  maux  jadis  soufferts 
Descend  sur  ma  pensée  en  funèbres  écharpes. 


Ames  tristes  des  fleurs,  chastes  frissons  des  bois, 
Me  haïssez-vous  donc,  puisqu'il  faut  que  je  sente 
Dans  vos  arômes  chers  les  baisers  de  l'absente 
Et  que  j'entende  en  vos  échos  vibrer  sa  voix  ? 


A    Albert    Mérat 


•  '  ^'^i^^''* 


^   L 


:ir'^'^-  ' 


''AMs4 


ES  longs  récits  autour  du  poêle,  à  la  caserne, 
La  guingucne  et  l'amour  ne  sont  plus  de  saison. 
Rnuclc  ton  sac  et  sangle  ù  tes  reins  la  giberne  ; 
lisent,  le  régiment  change  de  garnison. 

La  route  est  sèche  et  blanche,  et  lointain  l'horizon  ; 
Si  tes  pieds  sont  meurtris,  marche  dans  la  luzerne, 
El  ne  regarde  pas  le  houx  de  la  taverne  ; 

Lc<  tr.ilii.irJs  ont  I.i  licllc  ctoilL'  pour  maison. 


—  j  icj;inKnl  de  niiicic.  l.a  tombe, 

Dcn      .    '  i  c,  est  loin  encore,  et  je  succombe 
De  Ciiigue,  de  Cniin,  de  soif  et  de  chaleur. 

Je  ourdie,  moi  espoir  que  mon  lountient  s'apaise, 
El,  comme  un  soldat  fait  de  l'arme  qui  lui  pè^c, 
jt  ne  puis  que  changer  d'épaule  ma  douleur. 


LES    'BT{oi^CHES 


1   ALPITANTE  cncore  du  bal, 
Elle  voulut,  la  blonde  fille, 
M 'accompagner  jusqu'à  la  grille 
Où  j'avais  lié  mon  cheval. 

Malgré  l'appel  des  ritournelles, 
Au  jardin  nous  nous  attardions, 
Et  les  choses  que  nous  disions 
Étaient  tristes  et  solennelles. 

Nous  avions  pris  le  long  chemin, 
Nous  avions  pris  le  chemin  sombre. 
Je  ne  la  voyais  pas  dans  l'ombre. 
Mais  je  la  tenais  par  la  main. 


Nos  baisers  rhythniaient  nos  paroles, 
Et  nous  suivions,  tendres  et  las, 
La  voûte  obscure  des  lilas, 
Qui  s'étoilait  Je  lucioles. 


14  sous     LES     BRANCHES 


Et  ma  chevelure  baignait. 

Comme  dans  l'eau  les  pleurs  d'un  saule, 

Son  front  posé  sur  mon  épaule. 

Son  doux  front  qui  s'abandonnait. 

Et  pour  que  l'opaque  ramure 
Gjuvrît  notre  rêve  enchanté 
De  silence  et  d'obscurité, 
La  brise  apaisait  son  murmure. 


K' 


■^jf 


Je  ne  sais.  Mais  sur  ma  poitrine, 
Souvenir  des  amours  défunts, 
Une  fleur  jadis  purpurine 
A  vécu  ses  derniers  parfums. 

Ainsi  qu'on  fait  d'une  amulette, 

Je  la  garde  là,  mais  j'en  meurs  : 

'^t  je  songe  au  morne  squelette 

y  odiguant  ses  funèbres  fleurs. 


Loi    TT^ÉVE 


L 


A  fatigue  nous  désenlacc. 
Reste  ainsi,  mignonne.  Je  veux 
Voir  reposer  ta  tête  lasse 
Sur  l'or  épars  de  tes  cheveux. 


Tais-toi.  Ce  que  tu  pourrais  dire 
Sur  le  bonheur  que  tu  ressens 
Jamais  ne  vaudrait  ce  sourire 
Chargé  d'aveux  reconnaissants. 

Sous  tes  paupières  abaissées 
Cherche  plutôt  à  retenir, 
Pour  en  parfumer  tes  pensées, 
L'extase  qui  vient  de  finir. 

Et  pendant  ton  doux  rêve,  amie, 
Accoudé  parmi  les  coussins, 
Je  regarderai  l'accalmie 
Vaincre  l'orage  de  tes  seins. 


Et  ma  chevelure  baighà» 
Gjmme  dans  l'eau  les  pieu» 
Son  front  posé  sur  mon  épc 
Son  doux  front  qui  s'aban^ 


Et  pour  que  Vi 
Couvrît  nc~ 
De  silen 
La  brif 


'BOUQJJETIÈT{E 


U 


N  maître,  de  qui  la  palette 
Se  plaisait  aux  sombres  couleurs, 
A  peint  un  élégant  squelette 
Portant  un  frais  panier  de  fleurs. 


Près  de  lui  la  danse  macabre, 
Comme  les  plis  d'un  noir  drapeau, 
Ondoie;  et  rcltres  i  grand  sabre, 
Écoliers  la  pipe  au  chapeau. 


Moines  chauves,  roii  lourds  dhcrminc, 
Bourgeois  à  ventre  de  bedeaux. 
Mendiants  fiers  de  leur  vermine, 
L'cntpUtrc  h  Van\,  U  loqut  au  dos, 


Tous  paiMtnl,  citU^ant  des  lillcs, 
Ou  marcluni  d'un  air  roguc  et  sec, 
Ou  clodictant  sur  des  biiquille» 
Au  MD  du  fifre  et  du  rtbcc. 


BOUQ^UETIÉKE 


Ï7 


Pourtant  la  bande  tout  entière 
Suspend  sa  danse  et  son  caquet 
Devant  la  maigre  bouquetière, 
Et  chacun  lui  prend  un  bouquet. 

Vieil  artiste  mélancolique, 

Quels  sont  ces  fous?  Dans  quel  dessein 

Cachent-ils  comme  une  relique 

Ces  fleurs  mortelles  dans  leur  sein? 


Je  ne  sais.  Mais  sur  ma  poitrine, 
Souvenir  des  amours  défunts, 
Une  fleur  jadis  purpurine 
A  vécu  ses  derniers  parfums. 

Ainsi  qu'on  fait  d'une  amulette, 
Je  la  garde  là,  mais  j'en  meurs  : 
Et  je  songe  au  morne  squelette 
Prodiguant  ses  funèbres  fleurs. 


M^- 


LE     Coi'BcAT^El 


A  LÉON  Valauk 


D- 


ANS  le  bouge  qu'emplit  l'essaim  insupportable 
Des  mouches  bourdonnam  dans  un  chaud  rayon  d'août, 
L'ivrogne,  un  de  ceux-là  qu'un  désespoir  absout, 
Noyait  au  fond  du  vin  son  rcve  détestable. 


btupide,  il  remuait  la  bouche  isxc  déguut, 
Ainsi  qu'un  bccuf  repu  ruminant  dans  l'étable. 
Pris  de  lui  le  fbcon,  a*nvcrsé  sur  la  table, 
Se  dégorgeait  avec  les  hoquets  d'un  (}gout. 

Oh!  qu'il  est  lourd,  le  poids  des  t^tcs  accoudées 
Où  K  heurtent  uns  fin  les  confuses  idées 
Avec  le  bruit  toumAnt  du  plomb  dans  le  grelot  ! 


je  m'approclul  de  lui,  pressenunt  quelque  dranuv 
Kl  vis  que,  dans  le  vin  cnché  par  le  goulot, 
LttMemcnt  il  tr^^t  du  doigt  un  nom  de  femme. 


Lc4    VcAGUE    El   Lo4    CLOCHE 


U 


NE  fois,  terrassé  par  un  puissant  breuvage, 
J'ai  rêvé,  que  parmi  les  vagues  et  le  bruit 
De  la  mer,  je  voguais  sans  fanal  dans  la  nuit, 
Morne  rameur,  n'ayant  plus  l'espoir  du  rivage. 

L'Océan  me  crachait  ses  baves  sur  le  front 
Et  le  vent  me  glaçait  d'horreur  jusqu'aux  entrailles; 
Les  lames  s'écroulaient  ainsi  que  des  murailles, 
Avec  ce  rhythme  lent  qu'un  silence  interrompt. 

Puis  tout  changea.  La  mer  et  sa  noire  mêlée 
Sombrèrent.  Sous  mes  pieds  s'effondra  le  plancher 
De  la  barque...  Et  j'étais  seul  dans  un  vieux  clocher, 
Chevauchant  avec  rage  une  cloche  ébranlée. 

J'étreignais  la  criarde  opiniâtrement, 
Convulsif,  et  fermant  dans  l'effort  mes  paupières  : 
Le  grondement  faisait  trembler  les  vieilles  pierres, 
Tant  j'activais  sans  fin  le  lourd  balancement. 

Pourquoi  n'as-tu  point  dit,  ô  rêve  !  où  Dieu  nous  mène  ■ 
Pourquoi  n'as-tu  point  dit  s'ils  ne  finiraient  pas, 
L'inutile  travail  et  l'éternel  fracas 
Dont  est  faite  la  vie,  hélas  !  la  vie  humaine  ? 


^^/v^ 


SoilCNiTE 


A     MA     MÈRE 


c 


I  'est  une  vieille  fille  en  cheveux  blancs;  elle  est 
Pile  et  maigre  ;  un  antique  et  grossier  chapelet 
S'égrène,  machinal,  sous  ses  doigts  à  mitaines. 
Sans  cesse  remuant  ses  lèvres  puritaines 
D'où  tombent  les  PaUr  nosUr  et  les  Avf, 
Et  laissant  son  tricot  de  laine  inachevé, 
Droite,  elle  prie,  assise  au  coin  d'un  feu  de  veuve, 
Dans  sa  robe  de  deuil  rigide  et  toujours  neuve. 


Le  logis  est  glacé  conmic  elle.  Le  cordeau 
Semble  avoir  aligné  les  plis  droits  du  rideau, 
Qpe  blêmit  le  reflet  pJile  d'un  jour  d'automne  ; 
Et,  s'il  vient  un  rayon  de  soleil,  il  détonne 
Et  sur  le  toi  découpe  un  grand  carré  brutal. 
Le  Ul  est  étriqué  comme  un  lit  d'hôpital. 
L'heure  nurchc  un»  bruit  sous  son  globe  de  verre. 
Tout  est  froid,  triste,  gris,  monotone  et  sévère; 
Et,  près  du  crucifix  penché  comme  un  fruit  mûr, 
Deux  béquilles  d'cnCinl,  en  croix,  pendent  au  mur. 

Ccsl  uiK  histoire  simple  et  très  niébncolique 
Qpc  raomtc  l'étrange  et  lugubre  relique  : 


UNE     SAINTE 


21 


Les  baisers  sur  les  maîns  froides  des  vieux  parents; 
La  bénédiction  tremblante  des  mourants  ; 
Et  puis  deux  orphelins  tout  seuls,  le  petit  frère 
Infirme,  étiolé,  qui  souffre  et  qui  se  serre. 
Frileux,  contre  le  sein  d'un  ange  aux  cheveux  blonds  ; 
La  grande  sœur,  si  pâle  avec  ses  voiles  longs, 
Qui,  la  veille,  devant  le  linceul  et  le  cierge. 
Jurait  aux  parents  morts,  à  Jésus,  à  la  Vierge, 
D'être  une  mère  au  pauvre  enfant,  frêle  roseau  ; 
Ce  sont  les  petits  bras  tendus  hors  du  berceau, 
La  douleur  apaisée  un  instant  par  un  conte. 
L'insomnie  et  la  voix  de  l'horloge  qui  compte 
L'heure  très  lentement,  les  réveils  pleins  d'effrois. 
Les  soins  donnés,  les  pieds  nus  sur  les  carreaux  froids, 
Les  baisers  appuyés  sur  la  trace  des  larmes, 
Et  la  tisane  offerte,  et  les  folles  alarmes. 
Et  le  petit  malade  à  l'aurore  n'offrant 
Qu'un  front  plus  pâle  et  qu'un  sourire  plus  navrant. 

Ce  dévoûment  obscur  a  duré  dix  années. 

Beauté,  jeunesse,  fleurs  loin  du  soleil  fanées, 

Tout  fut  sacrifié  sans  plainte  et  sans  regret; 

Et  quand,  par  les  beaux  soirs,  un  instant  elle  ouvrait 

A  la  brise  de  mai  charmante  et  parfumée 

La  fenêtre  toujours  par  prudence  fermée 

Et  laissait  ses  regards  errer  à  l'horizon. 

Une  toux  de  l'enfant  refermait  sa  prison. 

Elle  est  libre  aujourd'hui. 

C'est  une  pauvre  vieille, 
Toujours  en  deuil,  dévote,  ascétique,  pareille 
Aux  béguines  qu'on  voit  errer  dans  le  couvent. 


Libre  !  Pauvre  âme  simple  et  douce  !  Bien  souvent 
Elle  songe,  très  triste,  à  son  cher  esclavage, 
Et,  tout  bas,  d'une  voix  sourde,  presque  sauvage, 
Elle  dit  :  «  Il  est  mort  !  »  Puis  elle  s'attendrit, 
Et  reprend  :  «  Il  avait  déjà  beaucoup  d'esprit. 
Quand  il  était  méchant,  il  m'appelait  Madame. 
Il  est  mort  !  Le  bon  Dieu  l'a  pris.  Sa  petite  âme 
A  des  ailes.  Il  est  un  ange  au  paradis. 
Sans  quoi  serait-il  mort  ?  Quelquefois  je  me  dis 
Que  Dieu  prend  les  enfants  pour  en  faire  des  anges. 
Puis  il  avait  des  mots  et  des  regards  étranges  : 
Peut-être  qu'il  était  ange  avant  d'être  né  ? 
Tes  pleurs  de  chaque  jour,  ô  pauvre  condamné, 
Valent  bien  tous  les  longs  Oremus  qu'on  prodigue. 
Puis  un  signe  de  croix  était  une  fatigue 
Pour  son  bras.  Il  savait  souffrir,  et  non  prier. 
Il  est  mort  !  Une  nuit,  je  l'entendis  crier. 
J'accourus,  je  penchai  la  tête  vers  sa  couche, 
Et  sa  dernière  haleine  a  passé  sur  ma  bouche, 
Et  depuis  ce  temps-là  je  n'ai  plus  de  gaîté. 
Le  lendemain,  des  gens  sombres  l'ont  emporté. 
Pauvre  martyr  !  Sa  bière  était  toute  petite  ! 
J'ai  laissé  sur  son  cœur  sa  médaille  bénite. 
Cela  fera  plaisir  au  bon  Dieu,  n'est-ce  pas  ? 
Il  est  au  ciel.  Hélas!  est-il  heureux  là-bas? 
Les  anges,  on  se  fait  parfois  de  ces  chimères, 
Ont-ils  soin  des  enfants  aussi  bien  que  les  mères  ? 
Je  doute.  Pardonnez,  Seigneur,  à  mon  regret  !  » 
Et  baissant  ses  grands  yeux,  où  l'âme  transparaît, 
Elle  active  le  cours  rhythmique  et  monotone 
De  son  lent  chapelet.  Et  le  soleil  d'automne, 
Qui  dore  les  carreaux  de  ses  rayons  tremblants. 
Met  de  vagues  lueurs  parmi  ses  cheveux  blancs. 


\ÉVEmTriOD^ 


OUR  aimer  une  fois  encor,  mais  une  seule, 
Je  veux,  libertin  repentant, 
L;i  vierge  qui,  rêveuse  aux  genoux  d'une  aïeule. 
Sans  m'avoir  jamais  vu  m'attend. 


File  est  pieuse  et  sage,  elle  dit  ses  prières 
Tous  les  soirs  et  tous  les  matins, 

Et  ne  livre  jamais  aux  doigts  des  chambrières 
Ses  modestes  cheveux  châtains. 


Quelquefois,  le  dimanche,  en  robe  étroite  et  grise. 

lillc  sort  au  bras  d'un  vieillard, 
Laissant  errer  la  vague  extase  et  la  surprise 

Innocente  de  son  rcg;»rd. 


Ht  les  oisils  n'ont  point  de  pensers  d'infamies 
Devant  m:»  yeux  calmes  et  doux, 

Iu)riquc  dans  les  jardins,  chcc  les  fleurs,  ses  amies. 
Bile  arrive  A  ses  retidez-vous. 


REDEMPTIO  N 
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Elle  est  ainsi,  n'aimant  que  les  choses  fleuries, 

Préférant,  pour  passer  le  soir. 
Les  patients  travaux  de  ses  tapisseries 

Aux  sourires  de  son  miroir. 

Elle  a  le  charme  exquis  de  tout  ce  qui  s'ignorwt, 

Elle  est  blanche,  elle  a  dix-sept  ans, 
I  Elle  rayonne,  elle  a  la  clarté  de  l'aurore 
Comme  elle  a  l'âge  du  printemps. 

iLes  heures  des  longs  jours  pour  elle  passent  brèves. 

Et  s'exhalant  comme  un  parfum, 
Elle  voit  chaque  nuit  des  blancheurs  dans  ses  rêves, 

Et  toute  sa  vie  en  est  un. 

Telle  elle  est,  ou  du  moins  je  la  devine  telle, 

Lys  candide,  cygne  ingénu. 
Je  la  cherche,  et  bientôt  quand  j'aurai  dit  :  «  C'est  elle  !  » 

Quand  elle  m'aura  reconnu. 

Je  veux  lui  donner  tout,  ma  vie  et  ma  pensée, 
Ma  gloire  et  mon  orgueil,  et  veux 

Choisir  pour  la  nommer  enfin  ma  fiancée 
Une  nuit  propice  aux  aveux. 

Elle  viendra  s'asseoir  sur  un  vieux  banc  de  pierre, 

Au  fond  du  parc  inexploré. 
Et  me  regardera  sans  baisser  la  paupière. 

Et  moi,  je  m'agenouillerai. 

Doucement  dans  mes  mains  je  presserai  les  siennes 
Comme  on  tient  des  oiseaux  captifs. 

Et  je  lui  conterai  des  choses  très  anciennes, 
Les  choses  des  cœurs  primitifs. 


Elle  m'écoutera,  pensive  et  sans  rien  dire. 
Mais  fixant  sur  moi  ses  grands  yeux, 

Avec  tout  ce  qu'on  peut  mettre  dans  un  sourire 
D'amour  pur  et  religieux. 

Et  ses  yeux  me  diront,  éloquences  muettes. 

Ce  que  disent  à  demi-voix 
Les  amants  dont  on  voit  les  claires  silhouettes 

Blanchir  l'obscurité  des  bois. 

Et  sans  bruit,  pour  que  seul,  oh  !  seul,  je  puisse  entendre 

L'ineff"able  vibration, 
Jusqu'à  moi  son  baiser  descendra,  grave  et  tendre 

Comme  une  bénédiction. 

Et  quand  elle  aura,  pure,  à  ma  coupable  lèvre 

Donné  le  baiser  baptismal. 
Sans  doute  je  pourrai  guérir  enfin  ma  fièvre 

Et  t'expulser,  regret  du  mal. 

Oui,  bien  qu'autour  de  moi  plane  toujours  et  rôde 

L'épouvante  de  mon  passé. 
Que  mon  lit  garde  encor  ta  place  toute  chaude, 

O  désir  vainement  chassé, 

Je  pourrai,  je  pourrai,  Ni.\e  horrible.  Sirène, 

Secouer  enfin  la  langueur 
De  mes  sens  et  purger,  ô  femme,  la  gangrène 

Dont  tu  m'as  saturé  le  cœur. 

Ainsi  que  fait  du  fard  brûlant  dont  il  se  grime 

L'histrion  chanteur  d'opéras. 
Ou  comme  un  spadassin  essuie,  après  le  crime, 

L'épée  atroce  sous  son  bras  ! 


Poèmes    divers 


Poèmes    divers 


LE     JOD^GLE  U\ 


A  Catulle  Mexdès 


L- 


(AS  des  pédants  de  Salamanque 
Et  de  l'école  aux  noirs  gradins, 
Je  vais  me  faire  saltimbanque 
Et  vivre  avec  les  baladins. 


Que  je  dorme  entre  quatre  toiles, 
La  nuque  sur  un  vieux  tambour. 
Mais  que  la  fraîcheur  des  étoiles 
Baigne  mon  front  brûlé  d'amour  ! 


Je  consens  à  risquer  ma  tête 
En  jonglant  avec  des  couteaux, 
Si  le  vin,  ce  but  de  la  quête. 
Coule  à  gros  sous  sur  mes  tréteaux. 
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POÈMES    DIVERS 


Que  la  bise  des  nuits  flagelle 
La  tente  où  j'irai  bivaquant, 
Mais  que  le  maillot  où  je  gèle 
Soit  fait  de  pourpre  et  de  clinquant  ! 


Que  j'aille  errant  de  ville  en  ville 
Chassé  par  le  corrégidor, 
Mais  que  la  populace  vile 
M'admire,  ceint  d'un  bandeau  d'or  ! 


Qp'importe-que  sous  la^entelle, 
Devant  mon  cjTiisme  doré, 
Les  dévotes  de  Gîmpostelle 
Se  signent  d'un  air  timoré, 


Si  la  gitane  de  Gsrdoue, 
Qpi  sait  se  mettre  sans  miroir 
Des  accroche-coeurs  sur  la  joue 
El  du  gros  fard  sous  son  ccil  noir, 


Trompant  un  hercule  de  foire 
Stupide  et  fort  comme  un  cheval, 
M'accorde,  un  soir  d'été,  la  gloire 
D'avoir  un  géant  pour  rival  ! 


Croule  donc,  ô  mon  passé,  croule, 
Espoir  des  avenirs  mesquins. 
Et  que  je  tienne  enfin  la  foule 
Béante  sous  mes  brodequins  ! 


Que  je  la  voie,  ardente,  suivre 
Le  cercle  pur  que  décriront 
Les  sonores  poignards  de  cuivre 
Sur  ma  tête  envolés  en  rond. 


Et  que,  l'œil  fou  de  l'auréole 
Qu'allume  ce  serpent  vermeil. 
Elle  prenne  un  jour  pour  idole 
Le  fier  jongleur,  aux  dieux  pareil  ! 


I^^OCEC^CE 


A     L  É  O  P  O  L  D     H  O  K  O  V  I  ]•  z 


\J  i  chétive,  une  haleine,  une  âme, 
L'orpheline  du  porte-clés 
Promenait  dans  la  cour  infâme 
L'innocence  en  cheveux  bouclés. 

Elle  avait  cinq  ans;  son  épaule 
Était  blanche  sous  les  haillons  ; 
Et,  Hbre,  elle  empUssait  la  geôle 
D'éclats  de  rire  et  de  rayons. 

Un  bon  vieux  repris  de  justice 
Sculptait  pour  elle  des  joujoux  ; 
L'ancien  crime  et  le  jeune  vice 
L'avaient  prise  sur  leurs  genoux; 


Et,  rappelant  la  mandragore 
Qui  fleurit  au  pied  du  gibet, 
Elle  était  plus  charmante  encore 
Le  jour  qu'une  tête  tombait. 


Que  la  bise  des  nuits  flagelle 
La  tente  où  j'irai  bivaquant, 
Mais  que  le  maillot  où  je  gèle 
Soit  iait  de  pourpre  et  de  clinquant  I 


Que  j'aille  errant  de  ville  en  vi'.l 
Chassé  par  le  corrégidor, 
Mais  que  la  populace  vile 
M'admire,  ceint  d'un  bandeau  d'or  ! 


é^fO'RJ  VU   SIC^GE 


A     I-RNFST     D'HeRVILLV 


Trissonnant  jusque  dans  la  moelle, 
PclcS  funèbre  et  moribond, 
Le  vieux  singe,  près  de  son  poèlc, 
Tousse  en  râlant  et  se  morfond. 


Gïmposant,  malgré  sa  détresse, 
I^  douleur  qui  le  fait  mourir, 
H  geint  ;  mais  sa  plainte  s'adresse 
Au  public  qu'il  veut  attendrir. 


Comme  une  phtisique  de  drame 
PAméc  en  se»  neigeux  peignoirs, 
Il  joint,  avec  des  airs  de  femme, 
Sc«  pctiu  doigts  ridéi  et  noirs  ; 


LA     MORT     DU     SINGE 
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Et  des  pleurs,  traçant  sur  sa  face 
Deux  sillons  parmi  les  poils  roux, 
Font  plus  navrante  sa  grimace 
Faite  de  rire  et  de  courroux. 

Vieil  histrion,  loin  de  tes  planches, 
Ainsi  tu  n'as  pas  regretté 
Les  bonds  effarés  dans  les  branches, 
L'Inde  immense,  la  liberté! 


Ce  que  tu  pleures,  c'est  la  scène 
Et  ce  palais  de  fil  de  fer 
Dans  lequel,  parodiste  obscène. 
Grattant  ton  poil,  montrant  ta  chair. 

Railleur,  tu  faisais  voir  aux  hommes 
Ce  qu'ils  ont  de  vil  et  de  laid. 
Pour  manger  les  trognons  de  pommes 
Dont  leur  colère  t'accablait  ! 


%nOUT{JNiELLE 


ANS  la  plaine  blonde  et  sous  les  allèges, 
Pour  mieux  faire  accueil  au  doux  messidor, 
Nous  irons  chasser  les  choses  ailOes, 
Moi,  1:1  strophe,  et  toi,  les  papillons  d'or. 

lit  nous  choisirons  les  routes  tentantes. 
Sous  les  saules  gris  et  prîrs  des  roseaux, 
Pour  mieux  écouter  les  choses  chantantes. 
Moi,  le  rhythme,  et  toi,  le  cluvur  des  oiseaux. 

Suivant  tous  les  deux  les  rives  charmées 
Que  le  fleuve  bat  de  ses  flots  parleurs. 
Nous  vous  trouverons,  choses  parfumées, 
Moi,  glaii.iiit  des  vers,  toi,  cueillant  des  fleurs 

Ht  l'amour,  serv.ini  noire  laiil.iisie, 
Fera,  ce  jour-li,  l'été  plus  charmant: 
Je  serai  poite,  et  toi  pcxisie, 
Tu  seras  plus  belle,  et  moi  plus  aimant. 


c4    UC^iE    rUHTE 


O 


rare  fleur,  ô  fleur  de  luxe  et  de  décor, 
Sur  ta  tige  toujours  dressée  et  triomphante, 
Le  Velasquez  eût  mis  à  la  main  d'une  infante 
Ton  calice  lamé  d'argent,  de  pourpre  et  d'or. 

Mais,  détestant  l'amour  que  ta  splendeur  enfante, 
Maîtresse  esclave,  ainsi  que  la  veuve  d'Hector, 
Sous  la  loupe  d'un  vieux,  inutile  trésor. 
Tu  t'alanguis  dans  une  atmosphère  étouflfante. 

Tu  penses  à  tes  sœurs  des  grands  parcs,  et  tu  peux 
Regretter  le  gazon  des  boulingrins  pompeux, 
La  fraîcheur  du  jet  d'eau,  l'ombrage  du  platane; 


Car  tu  n'as  pour  amant  qu'un  bourgeois  de  Harlem, 
Et  dans  la  serre  chaude,  ainsi  qu'en  un  harem, 
S'exhalent  sans  parfum  tes  ennuis  de  sultane. 


LE   FEU   FOLLET 


i  AR  une  nuiid'orage  et  sous  un  ciel  en  deuil, 
Parfois  le  paysan,  qui  sort  d'une  veillée, 
Aperçoit  au  d<itour  de  la  route  niuuillce 
Un  feu  follet  linorinc  et  fixe  comme  un  œil. 

S'il  t'avance,  dompunt  son  effroi  par  orgueil, 
Le  feu  recule  et  semble,  au  fond  de  la  fcuilléc, 
^Ai  la  brise  de  mer  tordue  et  travaillée, 
Ci)«   rtiiiiiiiL'  J'.il.irinc.  .ni  loin,  siii  iii)  écueil  ; 


Mai>  >  Il  um,  ic  jHJitroii,  cl  n.-j;.iuiv.  tu  arrière, 
11  voit  tout  près,  tout  pràs,  l'infcriule  lumière 
Grokkissant  et  dardant  sur  lui  son  oeil  mauvais. 

()  vicuk  ditït,  pourquoi  dotic  nie  poursuivre  encore, 

Puisque  lu  t'ef  enfui  quand  )e  te  poursuivais? 

Q^nd  dotK  t'd«indra»*tu  ?Q;iand  donc  viendra  l'auroïc  r 


L'  H0\0  s  C  OT  E 


L 


A  Emmanuel  G'laser 


ES  deux  sœurs  étaient  là,  les  bras  entrelacés, 
Debout  devant  la  vieille  aux  regards  fatidiques, 
Qui  tournait  lentement  de  ses  vieux  doigts  lassés 
Sur  un  coin  de  haillon  les  cartes  prophétiques. 


Brune  et  blonde,  et  de  plus  fraîches  comme  un  matin, 
L'une  sombre  pavot,  l'autre  blanche  anémone, 
Celle-ci  fleur  de  mai,  celle-là  fleur  d'automne, 
Ensemble  elles  voulaient  connaître  le  destin. 


«  La  vie,  hélas!  sera  pour  toi  bien  douloureuse,  » 
Dit  la  vieille  à  la  brune  au  sombre  et  fier  profil. 
Celle-ci  demanda  :  «  Du  moins  m'aimera-t-il  ? 

—  Oui.  —  Vous  me  trompiez  donc.  Je  serai  trop  heureuse  !  » 

«  Tu  n'auras  même  pas  l'amour  d'un  autre  cœur,  » 
Dit  la  vieille  à  l'enfant  blanche  comme  la  neige. 
Celle-ci  demanda  :  «  Moi,  du  moins,  l'aimerai-je  ? 

—  Oui.  —  Que  me  disiez-vous?  J'aurai  trop  de  bonheur  !  » 


FET{T{Um  EST  Ql^OV  c4éMo4C^T 


A  José-Maria   dk   Hhredia 


3ous  les  pleurs  du  jet  d'eau  qui  bruit  dans  la  vasque, 

Armidc  étrcint  les  flancs  du  héros  enchairui  ; 

Près  d'Ares,  qui  de  sang  ruisselle,  Dioné 

Mclc  SCS  fins  cheveux  aux  crins  rudes  d'un  casque. 

Donc,  ô  femme,  toujours  ton  caprice  fantasque 

Aux  boucles  des  brassards  s'accroche  fasciné  ; 

Ton  orgueil,  par  le  glaive  absurde  dominé, 

Tombe  aijfx  pieds  des  pesants  pourfendeurs  comme  un  masque. 

Si  tu  t'oflrcft  ainsi,  lubrique,  &  ces  vainqueurs, 
C'ctt  qu'il»  ont  conime  toi  versé  le  sang  des  cœurs, 
(7e»!  que  ta  livre  rouge  est  pareille  à  des  traces 

Sanglante»  »ur  l'épée  aux  sinistres  éclair», 

lit  que,  mieux  qu'au  miroir,  dan»  l'acier  des  cuirasses 

Tu  te  plaU  &  mirer  tc«  yeux  cruels  et  clairs. 


A  Amédée   Baudit 


H, 


.  o  R  s  du  coffret  de  laque  aux  clous  d'argent,  parmi 
Les  fleurs  du  tapis  jaune  aux  nuances  calmées, 
Le  riche  et  lourd  collier,  qu'agrafent  deux  camées, 
Ruisselle  et  se  répand  sur  la  table  à  demi. 

Un  oblique  rayon  l'atteint.  L'or  a  frémi. 
L'étincelle  s'attache  aux  perles  parsemées, 
Et  midi  darde  moins  de  flèches  enflammées 
Sur  le  dos  somptueux  d'un  reptile  endormi. 

Cette  splendeur  rayonne  et  fait  pâlir  des  bagues 
Eparses,  où  l'onyx  a  mis  ses  reflets  vagues 
Et  le  froid  diamant  sa  claire  goutte  d'eau  ; 

Et,  comme  dédaigneux  du  contraste  et  du  groupe. 
Plus  loin,  et  sous  la  pourpre  ombreuse  du  rideau, 
Noble  et  pur,  un  grand  lys  se  meurt  dans  une  coupe. 


CHoAVHil    Vn    GUE'RJI{n 


:-^J\^;jl^^ 


CmC^SSIE'H. 


D, 


u  Volga,  sur  leurs  bidets  grêles, 
Les  durs  Baskirs  vont  arriver. 
Avril  est  la  saison  des  grêles, 
El  les  balles  vont  le  prouver. 


Ixs  neiges  ont  fini  leurs  fontes, 

I-es  cluntps  sont  verts  d'épis  nouveaux  ; 

Menons  les  pistolets  aux  fontes 

Et  les  hamait  d'or  aux  chevaux. 


Qp«  le  plut  vieux  chçf  du  Caucase 
Bourre,  en  présence  des  aînés, 
Avec  le  vélin  d'un  ukase 
Ld  longs  fusils  dânusquiné»  ! 


Qu'on  ait  le  cheval  qui  se  cabre 
Sous  les  fourrures  d'Astracan, 
Et  qu'on  ceigne  son  plus  grand  sabre, 
Son  sabre  de  caïmacan  ! 


luiissons  les  granges  et  les  forges. 
Que  les  fusils  de  nos  aïeux 
Frappent  l'écho  des  vieilles  gorges 
De  leur  pétillement  joyeux  ! 


El  vous,  prouvez,  ficres  épouses, 
Qpe  celles-là  que  nous  aimons 
Aussi  bien  que  nous  sont  jalouses 
De  la  neige  vierge  des  raonts. 


CHANT     Dfc      GUERRH     CIRCASSIEN 
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Adieu,  femmes  qui  serez  veuves; 
Venez  nous  tendre  l'étrier  ; 
Et  puis,  si  les  cartouches  neuves 
Nous  manquent,  au  lieu  de  prier, 


Au  lieu  de  filer  et  de  coudre, 
Pâles,  le  blanc  linceul  des  morts, 
Au  marchand  turc,  pour  de  la  poudre, 
Vendez  votre  âme  et  votre  corps. 


,'?î\ 


'uR  un  fond  d'or  pâli,  les  saints  rouges  et  bleus 
Qu'un  plomb  noir  délimite  en  dessins  anguleux, 
Croisant  les  bras,  levant  au  ciel  un  a-il  étrange  : 
Marc,  brun,  près  du  lion  ;  Mathieu,  roux,  près  de  l'ange  ; 
Va  Jean,  tout  rose,  avec  l'oiseau  des  empereurs; 
l.uc,  et  son  bœuf,  qui  f;iit  songer  aux  laboureurs 
Dont  le  Messie  aux  Juifs  parle  en  ses  paraboles; 
Tous  désignant  d'un  doigt  rigide  les  symboles 
I^^crits  sur  un  feuillet  ;\  demi  déroulé  ; 
Kutre  Dame  la  \'ierge,  au  froi\t  immaculé, 
l'réwntant  sur  ses  bras  Jésus,  le  divin  Maître, 
Qui  lève  SCS  deux  doigts  pour  bénir,  comme  un  prêtre; 
Le  bon  Dieu,  blanc  vieillard  qu'entourent  les  élus 
Inclinés  mus  le  vol  des  chérubins  joufllus  ; 
lit  le  Qirist,  abreuvé  de  fiel  et  de  vinaigre, 
Cambrant  sur  le  bois  noir  son  torse  jaune  et  maigre. 
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A   Léopold   Flaaieng 


A  ou  s  les  ducs  morts  sont  là,  gloire  d'acîer  vôtuf 
Depuis  Othon  le  Saint  jusqu'à  Job  le  Bancal  ; 
Et  devant  eux,  riant  son  rire  musical, 
L'enfant  à  soulever  des  armes  s'évertue. 


Chaque  armure,  où  l'aïeul  se  survit  en  statue 
Sous  la  frère  couronne  et  le  cimier  ducal. 
Joyeuse,  reconnaît  d'un  regard  amical 
Sa  race  qui  déjà  joue  avec  ce  qui  tue. 


Plongé  dans  un  fauteuil  de  cuir  rouge,  gaufré 
De  fleurs  d'or,  l'écuyer,  grand  vieillard  balafré, 
Feuillette  un  très  ancien  traité  de  balistique; 


Et  les  vieux  casques  ont  des  sourires  humains. 
Cependant  qu'au  milieu  de  la  chambre  gothique 
L'enfant  chevauch;:  sur  une  épée  à  deux  mains. 


LPS    oAlECir.S 


A   Madame  Judith   M  e  n  d  é  s 


A 


la  tin  de  juillet  les  villages  sont  vides. 
Depuis  longtemps  déjà  des  nuages  livides, 
Menayun  d'un  prochain  orage  à  l'occident, 
Ginscillaient  la  récolte  au  laboureur  prudent. 
Donc  voici  la  njoisson,  et  bientôt  la  vendange  : 
On  aiguise  les  faux,  on  prépare  la  grange, 
Ht  tous  les  paysans,  dès  l'aube  rassemblés, 
Joyeux,  vont  à  la  fête  opulente  des  blés. 
Or,  pendant  tout  ce  temps  de  travail,  les  aïeules. 
Au  village,  devant  les  portes,  restent  seules, 
Se  cluuflant  au  soleil  et  branlant  le  menton, 
Calmes,  et  les  deux  mains  jointes  sur  leur  KUuu, 
Car  le»  travaux  des  champs  leur  ont  courbé  la  taille. 
Avec  leur  long  fichu  peint  de  queK]ue  bataille, 
Leur  jupe  de  futaine  et  leur  grand  boimet  blanc, 
VJ\v%  restent  ain^i  tout  le  jour  sur  un  banc, 
Meureuws,  sans  {hmikt  iK'Ut-ètre  et  sans  rien  dire, 
Adretsani  un  béat  et  mystique  sourire 
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Au  clair  soleil,  qui  dore  au  loin  le  vieux  clocher 

Et  mûrit  les  épis  que  leurs  fils  vont  faucher. 

Ah  !  c'est  la  saison  douce  et  chère  aux  bonnes  vieilles  ! 

Les  histoires  autour  du  feu,  les  longues  veilles 

Ne  leur  conviennent  plus.  Leur  vieux  mari,  l'aïeul, 

Est  mort  ;  et,  quand  on  est  très  vieux,  on  est  tout  seul . 

La  fille  est  au  lavoir,  le  gendre  est  à  sa  vigne. 

C'est  triste,  et  cependant  encore  on  se  résigne. 

S'il  fait  un  beau  soleil  aux  rayons  réchauffants. 

Elles  aimaient  naguère  à  bercer  les  enfants. 

Le  cœur  des  vieilles  gens,  surtout  à  la  campagne. 

Bat  lentement  et  très  volontiers  s'accompagne 

Du  mouvement  rhythmique  et  calme  des  berceaux. 

Mais  les  petits  sont  grands  aujourd'hui  ;  ces  oiseaux 

Ont  pris  leur  vol;  ils  n'ont  plus  besoin  de  défense; 

Et  voici  que  les  vieux,  dans  leur  seconde  enfance, 

N'ont  même  plus,  hélas!  ce  suprême  jouet. 

Elles  pourraient  encor  bien  tourner  le  rouet  ; 

Mais  sur  leurs  yeux  pâlis  le  temps  a  mis  son  voile  ; 

Leurs  maigres  doigts  sont  las  de  filer  de  la  toile  ; 

Car  de  ces  mêmes  mains,  que  le  temps  fait  pâlir. 

Elles  ont  déjà  dû  souvent  ensevelir 

Des  chers  défunts  la  froide  et  lugubre  dépouille 

Avec  ce  même  lin  filé  par  leur  quenouille. 

Mais  ni  la  pauvreté  constante,  ni  la  mort 
Des  troupeaux,  ni  le  fils  aîné  tombant  au  sort. 


Ni  la  famine  après  les  mauvaises  récoltes. 

Ni  les  travaux  subis  sans  cris  et  sans  révoltes. 

Ni  la  fille,  servante  au  loin,  qui  n'écrit  pas, 

Ni  les  mille  tourments  qui  font  pleurer  tout  bas. 

En  cachette,  la  nuit,  les  craintives  aïeules. 

Ni  la  foudre  du  ciel  incendiant  les  meules, 

Ni  tout  ce  qui  leur  parle  encore  du  passé 

Dans  l'étroit  cimetière  à  l'église  adossé. 

Où  vont  jouer  les  blonds  enfants  après  l'école 

Et  qui  cache,  parmi  l'herbe  et  la  vigne  folle. 

Plus  d'une  croix  de  bois  qu'elles  connaissent  bien. 

Rien  n'a  troublé  leur  cœur  héroïque  et  chrétien. 

Et  maintenant,  à  l'âge  où  l'âme  se  repose, 

Elles  ne  semblent  pas  désirer  autre  chose 

Que  d'aller,  en  été,  s'asseoir,  vers  le  midi. 

Sur  quelque  banc  de  pierre  au  soleil  attiédi. 

Pour  regarder  d'un  œil  plein  de  sereine  extase 

Les  canards  bleus  et  verts  caquetant  dans  la  vase. 

Entendre  la  chanson  des  laveuses,  et  voir 

Les  chevaux  de  labour  descendre  à  l'abreuvoir. 

Leur  sourire  d'enfant  et  leur  front  blanc  qui  tremble 

Rayonnent  de  bien-être  et  de  candeur  :  il  semble 

Qu'elles  ne  songent  plus  à  leurs  chagrins  passés, 

Qu'elles  pardonnent  tout,  et  que  c'est  bien  assez 

Pour  elles  que  d'avoir,  dans  leurs  vieilles  années. 

Les  peines  d'autrefois  étant  bien  terminées. 

Et  pour  donner  la  joie  à  leurs  quatre-vingts  ans, 

Le  grand  soleil,  ce  vieil  ami  des  paysans. 


J^ 
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A  Théodore   de   Banville 


'an  mil  quatre  cent  trois,  juste  un  mois  après  Pâques, 
Le  jour  des  bienheureux  saint  Philippe  et  saint  Jacques, 
Très  haut  et  très  puissant  Gottlob,  dit  le  Brutal, 
Baron  d'Hildburghausen,  comte  de  Schnepfenthal, 
Grand  bailli  d'Elbenau,  margrave  héréditaire 
De  Schlotemsdorff,  seigneur  du  fleuve  et  de  la  terre, 
Le  doyen,  le  plus  vieux  des  chevaliers  saxons, 
Qui,  sur  l'armorial,  porte  les  écussons 
De  Ruhn  et  de  Gommern  écartelés,  l'unique 
Descendant  d'une  race  altière  et  tyrannique, 
Après  être  allé  voir  pendre  trois  paysans 
Malgré  la  pluie  et  ses  quatre-vingt-quatorze  ans. 
Vers  TAngelus,  après  souper,  presque  sans  fièvre. 
Mourut,  les  bras  en  croix  et  l'hostie  à  la  lèvre, 
V.n  son  chilicau  de  Ruhn,  sur  l'Illbe. 


On  arbora 
Le  drapeau  noir,  et  tout  le  pays  respira. 
Cir  on  était  alors  dans  les  guerres  civiles  : 
L'ivrogne  Wcnccslas  avait  vendu  les  villes 
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A  prix  d'or,  les  seigneurs  gouvernaient  à  leur  gré, 
Et  le  vieux  droit  avait  dès  longtemps  émigré. 
Or  il  avait  été  cupide  et  sanguinaire. 
Ce  grand  vieillard  tout  pâle  et  presque  centenaire 
Que  le  drap  dessinait  sur  son  lit  de  repos. 
Il  avait  rétabli  tous  les  anciens  impôts  ; 
Et  ses  hallebardiers,  démons  de  violence, 
Faisaient  payer  les  gens  à  coups  de  bois  de  lance  : 
Impôt  sur  la  vendange,  impôt  sur  la  moisson. 
Sur  le  gibier,  sur  les  moulins,  sur  le  poisson  ; 
Impôt  même  sur  ceux  qui  font  pèlerinage; 
Impôt  toujours  ;  et  quand  on  refusait,  carnage  ! 
Le  vieux  margrave  avait  des  vengeances  d'enfer. 
Vêtu  de  fer,  ganté  de  fer,  masqué  de  fer. 
Il  arrivait,  suivi  de  ses  piquiers  avides. 
Et  d'un  geste  faisait  garnir  les  gibets  vides. 
Les  vassaux  par  le  fer,  la  corde  ou  le  bâton. 
Mouraient;  les  jeunes  gens  prenaient  le  hoqueton. 
Mais  les  vieux  !  Tout  couverts  de  haillons  et  de  lèpres, 
Il  leur  fallait  aller,  après  l'heure  des  vêpres. 
Mendier  un  pain  noir  aux  portes  du  couvent; 
Et  sur  la  grande  route  on  rencontrait  souvent 
Des  mendiants  douteux  montrant  d'horribles  plaies. 

Les  bourgeois,  enterrant  les  sous  et  les  monnaies. 
Avaient  d'abord  voulu  se  plaindre.  Ils  avaient  pris 
Un  des  leurs,  un  de  ces  malcontents  à  front  gris, 
Qui  portent  des  rouleaux  auxquels  pend  une  cire, 
Et  qui  font  la  grimace  en  disant  le  mot  «  Sire,  » 
Pour  aller  supplier  l'archevêque-électeur 
A  Trêves,  en  secret,  et  dire  avec  lenteur 
Et  sans  fiel  leurs  griefs  au  très  saint  patriarche. 
Mais  Gottlob,  du  preud'homme  ayant  su  la  démarche, 
Envoya  devant  lui  deux  beaux  mulets  très  lourds 
Portant  ciboires  d'or  et  chapes  de  velours  ; 
Et  l'électeur,  du  bien  de  Dieu  trop  économe. 
Reçut  les  dons  et  fit  estraper  le  preud'homme. 
Et  l'on  se  tut. 

Or  la  misère  redoublait. 
Et  Gottlob  devenait  centenaire.  Il  semblait 
Qu'on  ne  dût  jamais  voir  la  fin  de  ce  supplice. 
Les  vieilles  lui  donnaient  le  diable  pour  complice; 


Et  tous  désespéraient,  et  l'on  criait  merci. 

Enfin  il  était  mort;  c'était  bien  sûr.  Aussi, 

Comme  les  petits  nids  des  forêts  sont  en  joie 

Quand  la  tempête  emporte  un  vol  d'oiseaux  de  proie, 

Le  bon  peuple  à  grands  cris  saluait  ce  départ 

En  allumant  des  feux  de  nuit  sur  le  rempart. 

Comme  à  Noël,  après  le  temps  des  pénitences; 

Et  les  manants  dansaient  en  rond  sous  les  potences. 

Dans  le  château  fermé,  prêtant  l'oreille  aux  bruits 

Du  lointain  apportés  par  la  brise  des  nuits. 

Les  soldats,  inquiets,  veillaient  aux  meurtrières. 

Et  près  du  mort  un  moine  était  seul  en  prières. 

Assis  dans  un  fauteuil  de  cuir,  il  rêvait,  seul. 

Observant  sur  le  corps  le  dessin  du  linceul 

Que  rougissaient  un  cierge  à  droite,  un  ciergfe  à  gauche, 

Et  comparant  ce  lit  funéraire  à  l'ébauche 

Du  marbre  qu'on  allait  tailler  pour  le  tombeau  ; 

Ou,  quand  l'air  plus  glacé  ravivait  un  flambeau 

Et  détournait  ainsi  sa  vague  rêverie. 

Il  regardait  dans  l'ombre  une  tapisserie 

Obscure  où  se  tordaient,  confus,  des  cavaliers  ; 

Ou  bien  suivait  de  l'œil  l'arête  des  piliers. 

Il  était  seul.  Parfois  une  flamme  hardie 

Sur  les  vitraux  étroits  reflétait  l'incendie. 

Et  les  cris  des  vassaux  en  liesse  au  dehors 

Par  instants  arrivaient  moins  lointains  et  plus  forts. 

Rigide  sous  le  froc  et  pareil  aux  flmtômes, 
Le  moine  s'était  mis  à  réciter  des  psaumes 
Souvent  interrompus  d'un  lent  Miserere, 
Quand  soudain  il  pâlit,  et  son  œil  égaré 
S'emplit  d'une  épouvante  effroyable  et  niaise  ; 
Ses  maigres  doigts  crispés  aux  deux  bras  de  sa  chaise. 
Il  restait  là,  dompté,  pétrifié,  béant. 
Le  margrave  s'était  dressé  sur  son  séant, 
Voilé,  blanc,  et  faisant  de  grands  gestes  étranges 
Pour  se  débarrasser  de  ses  funèbres  langes. 
Et  celui  qu'on  croyait  la  pâture  des  vers 
Apparut  tout  à  coup  vivant,  les  yeux  ouverts. 
Reconnut  d'un  regard  vague  et  surpris  à  peine 
Le  moine,  les  flambeaux,  le  crucifix  d'ébène. 
Le  bénitier  plein  d'eau  bénite  avec  son  buis. 
Et  dit  d'une  voix  claire  : 
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«  Où  suis-je?  Je  ne  puis 
Dire  si  je  rêvais  ou  si  j'étais  mort.  Moine, 
Mes  ne\'eux  ont-ils  pris  déjà  mon  patrimoine 
Et  jeté  bas  le  rouge  étendard  du  beffroi  ? 
Suis-je  défunt,  ou  suis-je  encor  maître  chez  moi  ? 
Réponds.  Puis,  comme  j'ai  la  tête  encor  troublée. 
Cherche  sur  ce  dressoir  ma  coupe  ciselée, 
Et  me  verse  un  grand  coup  de  vin. 

—  En  vérité, 
Dieu  puissant!  dit  le  moine,  il  est  ressuscité! 

—  Ressuscité?  J'étais  donc  mort?  Par  mes  ancêtres, 

Je  vais  faire  demain  pavoiser  mes  fenêtres. 

Recevoir  mes  neveux,  du  haut  de  mon  balcon. 

Et  leur  offrir  à  tous  une  chasse  au  faucon 

Quand  ils  uendront,  la  larme  à  l'oeil,  pour  mes  obsèques, 

Puis,  après  un  repas  comme  en  font  vos  évêques, 

Les  renvoj'er  tous  gris  abominablement.  » 

Le  moine  avec  deux  doigts  se  signa  triplement 
Sur  la  poitrine,  sur  le  front  et  sur  la  bouche, 
Se  leva,  fit  un  pas  vers  le  vieillard  farouche, 
Et,  d'une  voix  encor  palpitante  d'émoi, 
U  dit: 

«Et  maintenant,  margrave,  écoutez-jnoi . 
Tout  k  l'heure,  i  genoux  près  de  votre  cadavre, 
Je  priais,  en  songeant  que  c'est  chose  qui  navre 
Qpe  de  voir  un  vieilbrd,  un  grand  seigneur,  partir 
Sans  avoir  eu  le  temps  de  se  bien  repentir. 
Car  l'absolution  tombant  des  mains  du  prêtre 
Em  encore  soumise  à  l'étemel  peut-être; 
Et,  sans  contrition,  VOremus  dépêché 
Ne  guérit  point  i'ulcérc  horrible  du  péché. 
Ccst  pourquoi  )e  priais  avec  ferveur  dans  l'ombre. 
Nous  irhrom  dam  un  siècle  inexorable  ci  sombre, 
MoofidgiKur,  dans  un  temps  très  pcr\'ers,  où  les  grandi 
Da  mathetir  populaire,  hélas  !  sont  ignorants. 
Les  gens  de  guerre  ont  tant  piétiné  l'Allemagne 
QmII  ne  rate  pluf  rien  debout  wr  b  campagne; 
Le»  moiMomieuf»  lom  lem  besogne,  et  nous  n'âurons 
Bientôt  plus  de  travail  que  pour  les  forgeront  ; 


C'est  grand'pitié  de  voir  les  blés  couches,  les  seigles 

Perdus,  et  les  festins  des  vautours  et  des  aigles, 

Les  seuls  qui  maintenant  se  nourrissent  de  chair  ; 

On  mendie  à  tous  les  moutiers;  le  pain  est  cher; 

Les  villes  ayant  faim,  les  hameaux  font  comme  elles  ; 

Et  les  mères  n'ont  plus  de  lait  dans  leurs  mamelles. 

De  cela  les  puissants  n'ont  soucis  ni  remords. 

Et  moi,  qui  dois  prier  ici-bas  pour  les  morts, 

Ma  prière  est  surtout  pour  les  grands  et  les  riches  : 

Car  je  vois  des  vassaux  en  pleurs,  des  champs  en  friches 

Et  des  pendus  bercés  par  le  vent  des  forêts. 

Car  je  songe,  margrave,  aux  éternels  arrêts, 

A  la  stricte  balance  où  se  pèsent  les  âmes. 

Et  j'entends  le  joyeux  crépitement  des  flammes 

Qu'attise  avec  sa  fourche  énorme  le  démon.  » 


Le  margrave  éclata  de  rire. 


Dit-il.  Et  tu  conclus? 


«  L^n  beau  sermon  I 


—  Que  si  la  mort  tenace 
Vous  épargne,  c'est  une  effrayante  menace. 
Un  avis  du  Très-Haut,  et  que  votre  cercueil 
Avant  longtemps  aura  franchi  le  dernier  seuil. 
Et  que  Dieu  vous  accorde,  en  son  omnipotence, 
Gottlob,  le  juste  temps  de  faire  pénitence. 

—  Tu  le  vois,  dit  Gottlob,  j'écoute  de  mon  mieux 
Ton  homélie,  étant  aujourd'hui  très  joyeux 
De  n'avoir  point  quatre  ais  de  chêne  pour  chemise. 
Ne  crois  pas  cependant  qu'elle  te  soit  permise 
Davantage,  et  retiens  que,  si  je  le  voulais, 
Je  te  ferais  chasser  par  deux  de  mes  valets 
Fouaillant  derrière  toi  mes  limiers  pour  te  mordre 
Aux  jambes.  Maintenant  je  t'avais  donné  l'ordre 
De  ni'.Ulcr  vilement  quérir  à  boire;  va!  » 

Le  moine,  qui  s'était  assis,  se  releva. 
Son  froc  l'enveloppait  de  grandes  lignes  blanches  ; 
Ses  mains  en  l'air  sortaient,  tremblantes,  de  ses  manclies  ; 
Et,  sous  l'ombre  de  sa  cagoule,  son  regard 
S'attachait  fixement  sur  le  marquis. 

«  Vieillard, 
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Rcpcns-toi  !  cria-t-il.  Avant  que  de  descendre 
Au  tombeau,  va  souiller  tes  cheveux  blancs  de  cendre, 
Prends  le  cilice  et  prends  la  robe  comme  nous, 
Aux  marches  des  autels  use  tes  vieux  genoux, 
Va  chanter  les  répons  et  va  baiser  la  pierre 
Des  cloîtres,  et,  la  nuit,  couche  dans  une  bière. 
Le  martinet  armé  de  ses  pointes  de  fer 
Entretenant  la  plaie  ardente  sur  la  chair, 
Vin  pace,  l'escalier  gluant  où  l'on  trébuche. 
Le  jeûne,  le  pain  noir  et  l'eau  bue  à  la  cruche. 
Sont  doux  pour  un  pécheur  qui  se  repent  si  tard  ! 

—  Holà  !  cria  Gottlob,  ridicule  bâtard. 
Sache  d'abord  qu'il  n'est  qu'un  vêtement  qui  m'aille  : 
C'est  mon  habit  de  fer  qu'on  forgea  maille  à  maille, 
Ht  que  n'ont  pu  trouer  les  princes  et  les  rois. 
Quand  j'étais  lieutenant  du  duc  Rodolphe  trois 
Et  sergent  de  combat  du  bon  empereur  Charles, 
Moi,  Gottlob,  haut  seigneur  de  Ruhn,  à  qui  tu  parles. 
Sache  aussi  que  tous  ceux  qui  portent  de  grands  noms. 
Et  qui  se  font  broder  en  or  sur  leurs  pennons 
Des  mots  latins  parlant  de  courage  et  de  morgue, 
Ne  savent  point  hurler  des  psaumes  sous  un  orgue  ; 
Que  leur  musique,  c'est  le  bruit  des  éperons, 
C'est  la  note  éclatante  et  fière  des  clairons, 
Le  frisson  des  tambours  et  le  joyeux  murmure 
Des  estocs  martelant  le  cuivre  d'une  armure. 
Sache  aussi  que  je  hais  les  frocards  et  tous  ceux 
Qui  se  cachent,  poltrons,  dans  les  cloîtres  crasseux 
Et  ne  lavent  leurs  mains  qu'en  prenant  l'eau  bénite. 
Ainsi,  tais-toi,  bon  frère,  et  m'obéis  bien  vite.  » 

Le  moine  vers  le  lit  fit  encore  deux  pas  : 

«  Redoute  Dieu  qui  passe  et  qui  ne  revient  pas. 
Margrave,  il  est  encor  temps  de  sauver  ton  âme. 
Mais  tu  fus  vil,  tu  fus  cruel,  tu  fus  infâme! 
1  u  semblés  aujourd'hui  ne  plus  te  souvenir 
De  tes  crimes;  mais  Dieu,  qui  les  doit  tous  punir, 
Se  rappelle,  et  la  liste  au  ciel  en  est  gravée. 
Au  sac  de  Schnepfenthal  qui  s'était  soulevée, 
1  u  tuas  d'un  seul  coup,  stupide  meurtrier. 


Un  échevin  courbé  jusqu'à  ton  étrier; 
Puis  tu  le  fis  couper  en  morceaux  et  suspendre 
Au  portail  du  donjon,  qu'alors  on  pouvait  prendre 
Pour  les  crochets  sanglants  de  l'étal  des  tripiers. 
A  la  chasse,  une  fois,  tu  te  chauffas  les  pieds 
Dans  le  ventre  béant  d'un  braconnier.  Tes  lances 
Faisaient  autour  de  toi  régner  de  noirs  silences  ; 
Mais  qui  t'aurait  suivi,  sûrement  t'eût  rejoint 
Par  le  chemin  sanglant  que  menaçaient  du  poing 
Les  laboureurs  avec  leurs  familles  en  larmes. 
Tu  fis  périr  ta  sœur  enceinte.  Tes  gens  d'armes 
Pillaient  les  voyageurs  jusque  dans  les  faubourgs  ; 
Et  tu  fis  promener,  chevauchant  à  rebours 
Des  pourceaux,  les  bourgeois  qui  refusaient  les  dîmes. 
J'en  passe.  Et  quand  tu  meurs,  souillé  de  tous  ces  crimes. 
Et  quand  le  Tout-Puissant,  comme  surpris  de  voir 
Ce  monstre  et  te  trouvant  pour  son  enfer  trop  noir,- 
Te  repousse  du  pied  sur  la  terre  et  t'accorde 
Le  temps  de  lui  crier  enfin  miséricorde. 
Le  ciel  par  ton  orgueil  est  encore  insulté  ! 
Apprends  donc  maintenant  toute  la  vérité. 
Ah  !  tu  n'as  pas  assez  d'un  prêtre  pour  arbitre  ! 
Eh  bien,  vois  cette  flamme  incendiant  la  vitre  ; 
Entends  ces  cris  de  joie  au  lointain  éclatants. 
Ecoute,  et  souviens-toi.  Lorsque,  depuis  longtemps, 
Un  loup,  un  ours  ou  quelque  autre  bête  sauvage 
Exerçait  dans  nos  bois  antiques  son  ravage. 
Et  lorsqu'il  est  enfin  tombé  sous  les  épieux. 
Le  soir,  sur  les  coteaux  on  allume  des  feux 
Autour  desquels,  grandis  par  les  flammes  rougeâtres. 
Dansent,  lourds  et  joyeux,  les  chasseurs  et  les  pâtres. 
Marquis,  c'est  la  coutume  en  Saxe,  n'est-ce  pas? 
Puisqu'on  en  fait  autant  le  jour  de  ton  trépas. 
Et  qu'on  te  traite  ainsi  qu'une  bête  féroce... 

—  Silence  !  »  dit  Gottlob  avec  un  rire  atroce  ; 

Et,  se  levant  de  ses  deux  poings  sur  l'oreiller. 

Livide,  fou  de  rage,  il  se  mit  à  crier  : 

«  Ah  !  vous  mettez  la  flamme  aux  bûches,  misérables  ! 

Ah  !  vous  jetez  au  leu  les  pins  et  les  érables 

Où  je  taillais  jadis  vos  poteaux  de  gibet  ! 

Sans  mon  réveil,  demain  peut-être  l'on  flambait, 

Pour  l'ébaudisscmcnt  de  toute  la  canaille, 
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Avec  mes  ormes  gris,  un  margrave  de  paille  ! 
Ah  !  vous  coupez  gaîment,  pour  les  mettre  en  fagots, 
Mes  vieux  chênes  rugueux  plantés  du  temps  des  Goths  ! 
Soit  !  Puisque  mon  bon  peuple  aime  le  feu  qui  flambe. 
Dès  ce  soir,  casque  en  tête  et  lance  sur  la  jambe, 
J'accours  pour  voir  s'il  est  joyeux  et  rayonnant, 
Le  feu  qu'on  entretient  de  graisse  de  manant. 
Et  je  veux  comparer  les  flammes  et  les  braises. 

—  Gottlob,  Satan  aussi  prépare  ses  fournaises  I 
Songe  au  feu  qui  rougeoie  aux  bouches  des  volcans  ; 
Marquis,  songe  aux  damnés  tordus  et  suffocants 
Qui,  perdus  dans  le  gouffre  et  sous  les  sombres  porches. 
Pour  une  éternité  brûlent  comme  des  torches  ; 
Songe  qu'il  est  un  Dieu  ;  songe  que  tu  mourras, 

Et  que  tous  tes  gibets,  de  leur  unique  bras. 

Te  montrent  le  chemin  de  l'abîme.  Margrave, 

Songe  qu'après  ta  mort,  toi  qui  fus  noble  et  brave 

Et  qui  poruis  une  hydre  horrible  à  ton  cimier, 

Tu  seras  faible  et  nu  comme  un  ver  de  fumier. 

Alors,  entraîné  vers  les  flammes  éternelles 

Par  les  démons,  saignant  sous  l'ongle  de  leurs  ailes, 

La  cordeaux  mains,  la  fourche  aux  reins,  les  fers  aux  pieds, 

Tu  raidiras  tes  vieux  membres  e"itropiés, 

Sans  pouvoir  fuir  ce  feu,  vers  lequel  on  te  penche 

Et  dont  l'ardeur  fera  flamber  ta  barbe  blanche. 

—  Soit  donc!  reprit  le  vieux  margrave.  Je  te  dis. 
Moine,  d'aller  offrir  tes  clés  de  paradis 

A  cette  populace  à  chanter  occupée, 

D  dont  bientôt,  par  b  gr5ce  de  mon  épéc, 

Plut  d'un  aura  besoin  d'avoir  les  cieux  conquis. 

Pour  mon  compte,  Satan  est  prince,  moi  marqui5 . 

Et  jlrai  le  rejoindre  en  égal,  car  nous  sommes 

Tous  les  deux  de  très  bons  et  très  vieux  gentilshommes. 

Pub  je  retrouverai  U>b«u,  dans  son  enfer, 

Mes  mcUlcun  compagnons  de  combat,  que  le  fer 

Jadis  Ciucha  parmi  les  ungUnics  temples, 

Et  nom  nott*  donnerons  des  tournois  et  de\  l^e« 


Quant  à  vous,  mes  mignons,  qui  vous  réjouissez. 
Et  qui  faites  des  feux  de  paille,  et  qui  dansez. 
Je  vais  donner  à  tout  le  monde  un  peu  de  joie 
Et  régaler  si  bien  mes  chers  oiseaux  de  proie 
Que,  dans  cent  ans,  vos  fîls  ôteront  leur  chapeau 
Quand  ils  traverseront  ronibre  de  mon  tombeau.  » 

Et  Gottlob,  haletant  d'une  horrible  folie, 
Tourna  son  regard  noir  vers  une  panoplie 
Où  s'épanouissaient,  comme  une  fleur  de  fer 
Énorme,  vingt  estocs  au  reflet  dur  et  clair, 
Que  reliaient  entre  eux  des  toiles  d'araignée, 
Puis,  s'élançantj  car  elle  était  trop  éloignée, 
Mit  hors  du  lit  sa  jambe  horrible  de  vieillard. 

Le  moine  devant  lui  s'était  dressé,  hagard. 

«  Meurs  donc  dans  ton  blasphème  et  ton  impénitence  !  » 
Dit-il  ;  et  d'un  seul  bond  franchissant  la  distance 
Qui  le  sépare  encor  du  vieillard  éperdu, 
Nu-téte,  et  laissant  voir,  sous  son  crâne  tondu, 
Ses  yeux  creux  et  brillants  comme  un  foyer  de  forge. 
Calme  et  tragique,  il  prend  le  margrave  à  la  gorge  ; 
Et,  malgré  cette  voix  qui  crie  :  «  A  l'assassin  !  » 
Malgré  ces  cheveux  blancs  épars  sur  le  coussin, 
Il  l'étrangle,  en  disant  : 


"  Cette  fois-ci,  margrave, 


Meurs  pour  de  bon.  » 


Alors,  toujours  tranquille  et  grave, 
Il  ramène  le  drap  rejeté  sur  le  mort. 
Comme  fait  une  mère  à  son  enfant  qui  dort, 
Ramasse  un  des  flambeaux  renversé,  le  rallume. 
Puis  se  met  à  genoux,  ainsi  qu'il  a  coutume 
De  faire  qu.uul  il  prie  .'i  l'ombre  du  saint  lieu, 

Jr)illt  Ii'N  ilcilx   in.lills,   rt   ilit   : 

"Je  me  confesse  à  Dieu ,  n 
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FIN  de  louer  mieux  vos  charmes  endormeurs, 
Souvenirs  que  j'adore,  hélas!  et  dont  je  meurs, 
J'évoquerai,  dans  une  ineffable  ballade, 
Aux  pieds  du  grand  fauteuil  d'une  reine  malade. 
Un  page  de  douze  ans  aux  traits  déjà  pâlis, 
Qui,  dans  les  coussins  bleus  brodés  de  fleurs  de  lys, 
Soupirera  des  airs  sur  une  mandoline. 
Pour  voir,  pâle  parmi  la  pâle  mousseline, 
La  reine  soulever  son  beau  front  douloureux. 
Et  surtout  pour  sentir,  trop  précoce  amoureux. 
Dans  ses  lourds  cheveux  blonds,  où  le  hasard  la  laisse, 
Une  fiévreuse  main  jouer  avec  mollesse. 
Il  se  mourra  du  mal  des  enfants  trop  aimés; 
Et  parfois,  regardant  par  les  vitraux  fermés 
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La  route  qui  s'en  va,  le  nuage  qui  passe, 
La  voile  sur  le  fleuve  et  l'oiseau  dans  l'espace, 
La  liberté,  l'azur,  le  lointain,  l'horizon, 
n  songera  qu'il  est  heureux  dans  sa  prison. 
Qu'aux  salubres  parfums  des  forêts  il  préfère 
La  chambre  obscure  et  son  étouffante  atmosphère. 
Que  ces  choses  ne  lui  font  rien,  qu'il  aime  mieux 
Sa  mort  exquise  et  lente,  et  qu'il  n'est  envieux 
Que  si,  par  la  douleur  arrachée  à  son  rêve, 
La  reine  sur  le  coude  un  moment  se  soulève 
Et  regarde  longtemps  de  ses  yeux  assoupis 
Le  lé\Tier  qui  dort  en  rond  sur  le  tapis. 


II 


^LLE  viendra  ce  soir;  elle  me  l'a  promis. 

Tout  est  bien  prêt.  Je  viens  d'éloigner  mes  amis, 

De  brûler  des  parfums,  d'allumer  les  bougies 

Et  de  jeter  au  feu  les  fades  élégies 

Que  j'ai  faites  alors  qu'elle  ne  venait  pas; 

El  j'attends.  Tout  à  l'heure  elle  viendra.  Son  pas 

Retentira,  léger  comme  un  pas  de  gazelle. 

Et  dvji  ce  seul  bruit  me  paiera  de  mon  zèle. 

Elle  entrera,  troublée  et  voilant  sa  pâleur. 

Kous  lUMif  prendrons  les  mains,  et  h  douce  chaleur 

De  b  chambre  fera  sentir  bon  sa  toilette 

O  les  premiers  baisers  ik  travers  h  voilette  I 
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i'est  lâchel  J'aurais  dû  me  fâcher,  j'aurais  dû 
Lui  dire  ce  que  c'est  qu'un  bonheur  attendu 
Si  longtemps  et  qui  manque,  et  qu'une  nuit  pareille 
Qu'on  passe,  l'oeil  fixé  sur  l'horloge,  et  roreilk 
Tendue  au  moindre  bruit  vague  de  l'escalier, 
C'est  lâche  !  J'aurais  dû  me  faire  supplier, 
Avoir  à  pardonner  la  faute  qu'on  avoue 
Et  boire  en  un  baiser  ses  larmes  sur  sa  joue. 
Mais  elle  avait  un  air  si  tranquille  et  si  doux 
Qu'en  la  voyant  je  suis  tombé  sur  les  genoux  ; 
Et,  me  cachant  le  front  dans  les  plis  de  sa  jupe, 
J'ai  savouré  longtemps  la  douceur  d'être  dupe. 
Je  n'ai  pas  exigé  de  larmes  ni  d'aveux, 
Car  ses  petites  mains  jouaient  dans  mes  cheveux  ; 
Tandis  que  ses  deux  bras  m'enlaçaient  de  leur  chaîne 
D'avance  j'absolvais  la  trahison  prochaine. 
Et,  vil  esclave  heureux  de  reprendre  ses  fers. 
J'ai  demandé  pardon  des  maux  que  j'ai  soufferts. 


IV 


Il  faisait  presque  nuit.  La  chambre  était  obscure 
Nous  étions  dans  ce  calme  alangui  que  procure 
La  fatigue,  et  j'étais  assis  À  ses  genoux. 
Ses  yeux  cernés,  m.iis  plus  caressants  et  plus  doux, 


ISe  souvenaient  encor  de  l'extase  finie, 
Et  ce  regard  voilé,  long  comme  une  agonie, 
Me  faisait  palpiter  le  cœur  à  le  briser. 
Le  logis  était  plein  d'une  odeur  de  baiser. 
Ses  magnétiques  yeux  me  tenaient  sous  leurs  charmes  ; 
Et  je  lui  pris  les  mains  et  les  couvris  de  larmes. 
Moi  qui  savais  déjà  l'aimer  jusqu'à  la  mort, 
Je  vis  que  je  l'aimais  bien  mieux  et  bien  plus  fort, 
Et  que  ma  passion  s'était  encore  accrue. 

Et  j'écoutais  rouler  les  fiacres  dans  la  rue 
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Oa  chambre  bleue  est  bien  celle  que  je  préfère. 
Mon  bouquet  du  matin  s'y  fane,  et  l'atmosphère 
Languissante  s'empreint  de  parfums  assoupis  ; 
Les  longs  et  fins  rideaux,  tombant  sur  le  tapis, 
Attendrissent  encor  le  jour  discret  et  sobre 
Que  leur  verse  une  tiède  après-midi  d'octobre. 
Au  fond  du  feu  mourant  deux  fauteuils  rapprochés 
Semblent  causer  entre  eux  de  nos  prochains  péchés. 
Un  coussin  traîne  là  sans  raison;  mais  le  fourbe 
S'offrira  tout  à  l'heure  au  genou  qui  se  courbe. 
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A  plus  lente  caresse,  amie,  est  la  meilleure. 
N'est-ce  pas?  Et  tu  hais  l'instant  funeste  où  l'heure 
Rappelle  avec  son  chant  métallique  et  glacé 
Qu'il  se  fait  tard,  très  tard,  et  qu'il  est  dépassé 


Déjà,  le  temps  moral  d'un  bain  ou  d'une  messe. 
Car  ce  sont  les  adieux  alors  et  la  promesse 
De  revenir.  —  Et  puis  nous  oublions  encor  ! 
Mais  l'horloge  implacable  avec  son  timbre  d'or 
Recommence.  Tu  veux  te  sauver;  tu  te  troubles. 

Hélas!  et  nous  devons  mettre  les  baisers  doubles. 
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«Septembre  au  ciel  léger  taché  de  cerfs-volants 

Est  favorable  à  la  flânerie  à  pas  lents, 

Par  la  rue,  en  sortant  de  chez  la  femme  aimée, 

Après  un  tendre  adieu  dont  l'âme  est  parfumée. 

Pour  moi,  je  crois  toujours  l'aimer  mieux  et  bien  plus 

Dans  ce  mois-ci,  car  c'est  l'époque  où  je  lui  plus. 

L'après-midi,  je  vais  souvent  la  voir  en  fraude; 

Et,  quand  j'ai  dû  quitter  la  chambre  étroite  et  chaude, 

Après  avoir  promis  de  bientôt  revenir, 

Je  m'en  vais  devant  moi,  distrait.  Le  Souvenir 

Me  fait  monter  au  cœur  ses  effluves  heureuses , 

Et  de  mes  vêtements  et  de  mes  mains  fiévreuses 

Sa  dégage  un  arôme  exquis  et  capiteux, 

Dont  je  suis  à  la  fois  trop  fier  et  trop  honteux 

Pour  en  bien  définir  la  volupté  profonde. 

—  Quelque  chose  comme  une  odeur  qui  serait  blonde . 
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E  crépuscule  est  triste  et  doux  comme  un  adieu . 
A  l'orient  déjà,  dans  le  ciel  sombre  et  bleu 
Où  lentement  la  nuit  qui  monte  étend  ses  voiles, 
Di  timides  clartés,  vagues  espoirs  d'étoiles, 
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Contemplent  l'occident  clair  encore,  y  cherchant 
Le  rose  souvenir  d'un  beau  soleil  couchant. 
Le  vent  du  soir  se  tait.  Nulle  feuille  ne  tremble, 
Même  dans  le  frisson  harmonieux  du  tremble  ; 
Et  l'immobilité  se  fait  dans  les  roseaux 
Que  l'étang  réfléchit  au  miroir  de  ses  eaux. 
En  un  parfum  ému  chaque  fleur  s'évapore 
Pure,  et  les  rossignols  ne  chantent  pas  encore. 

Pour  échanger  tout  bas  nos  étemels  aveux, 
Qière,  nous  choisirons  cette  heure,  si  tu  veux. 
Nous  prendrons  le  chemin  tournant  de  la  colline. 
Mon  front  se  penchera  vers  ton  Iront  qui  s'incline  ; 
Et  nos  baisers  feront  des  concerts  infinis 
Si  doux  que  les  oiseaux,  réveillés  dans  leurs  nids, 
Trouveront  la  musique,  à  cette  heure,  indiscrète, 
Et  se  demanderont  quelle  bergeronnette 
Ou  quel  chardonneret  est  assez  débauché 
Pour  faire  lamour  quand  le  soleil  s'est  couché. 
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l'ari>,  en  été,  les  soirs  sont  étoufiants. 
Et  ntoi,  noir  promeneur  qu'évitent  les  enfants, 
Qmî  fuis  b  j<nc  et  ùùs,  en  flânant,  bien  des  lieues, 
Je  m'en  vais,  ces  jours-lÂ,  vers  les  tristes  banlieues. 
je  prends  quelque  ruelle  où  pousse  le  gazon 
Et  dont  un  mur  tournant  est  le  seul  horizon. 
je  me  plais  dans  ces  lieux  déserts  où  le  pied  sonne, 
Où  )c  suis  presque  sûr  de  ne  croiser  personne. 
Au-dessus  des  enclos  les  tilleuls  sentent  bon  ; 
Et  sur  le  plitre  frais  som  écrits  au  charbon 
Lctnomset;'    '        '    Victoire  ex  à' lUighu, 
Populaire  tt  inent,  que  ne  gène 

Pas  du  tout  le  croquis  odieux  qu'à  càtt' 
A  tracé  gaucheitK'nt,  d'un  fusain  cfTrontiS 


En  passant  après  eux,  la  débauche  impubère. 

lit,  quand  s'allume  au  loin  le  premier  réverbère, 
Je  gagne  la  grand'rue,  où  je  puis  encor  voir 
Des  boutiquiers  prenant  le  frais  sur  le  trottoir, 
Tandis  que,  pour  montrer  un  peu  ses  formes  grasses, 
Avec  son  prétendu  leur  fille  joue  aux  grâces. 
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E  suis  un  pâle  enfant  du  vieux  Paris,  et  j'ai 
Le  regret  des  rêveurs  qui  n'ont  pas  voyagé. 
Au  pays  bleu  mon  âme  en  vain  se  réfugie, 
Elle  n'a  jamais  pu  perdre  la  nostalgie 
Des  verts  chemins  qui  vont  là-bas,  à  l'horizon. 
Comme  un  pauvre  captif  vieilli  dans  sa  prison 
Se  cramponne  aux  barreaux  étroits  de  sa  fenêtre 
Pour  voir  mourir  le  jour  et  pour  le  voir  renaître, 
Ou  comme  un  exilé,  promeneur  assidu, 
Regarde  du  coteau  le  pays  défendu 
Se  dérouler  au  loin  sous  l'immensité  bleue. 
Ainsi  je  fuis  la  ville  et  cherche  la  banlieue. 
Avec  mon  rêve  heureux  j'aime  partir,  marcher 
Dans  la  poussière,  voir  le  soleil  se  coucher 
Parmi  la  brume  d'or,  derrière  les  vieux  ormes. 
Contempler  les  couleurs  splendides  et  les  formes 
Des  nuages  baignés  dans  l'occident  vermeil, 
Et,  quand  l'ombre  succède  à  la  mort  du  soleil, 
M'éloigner  encor  plus  par  quelque  agreste  rue 
Dont  l'ornière  rappelle  un  sillon  de  charrue, 
Gagner  les  champs  pierreux,  sans  songer  au  dcp.ui, 
Et  in'asseoir,  les  cheveux  au  vent,  sur  le  rempart. 

Au  loin,  dans  la  lueur  blême  du  crépuscule, 
l.'.unphilhéiltre  noir  des  collines  recule, 
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Et,  tout  au  fond  du  val  profond  et  solennel, 
Paris  pousse  à  mes  pieds  son  soupir  éternel. 
Le  sombre  azur  du  ciel  s'épaissit.  Je  commence 
A  distinguer  des  bruits  dans  ce  murmure  immense, 
Et  je  puis,  écoutant,  rêveur  et  plein  d'émoi. 
Le  vent  du  soir  froissant  les  herbes  près  de  moi. 
Et,  parmi  le  chaos  des  ombres  débordantes, 
Le  sifflet  douloureux  des  machines  stridentes. 
Ou  l'aboiement  d'un  chien,  ou  le  cri  d'un  enfant, 
Ou  le  sanglot  d'un  orgue  au  lointain  s'étouffant. 
Ou  le  tintement  clair  d'une  tardive  enclume, 
Voir  la  nuit  qui  s'étoile  et  Paris  qui  s'allume. 


XI 


Cl  LE  est  un  peu  pédante,  et,  lorsque  nous  lisons. 

Tout  en  laissant  rôtir  sa  pantoufle  aux  tisons. 

Elle  laisse  échapper  un  fin  mot  de  critique. 

Moi,  comme  j'ai  fait  choix  d'un  livre  sympathique. 

Comme  il  est  quelquefois  signé  par  un  ami. 

Je  le  défends,  mais  trop  faiblement,  à  demi. 

Les  amoureux  ayant  des  lâchetés  infâmes. 

—  Les  poètes  pourtant  sont  bien  compris  des  femmes. 
Non  ceux  que  le  lyrisme  emporte  aux  fiers  sommets, 
Mais  les  doux,  les  souflfrants,  mais  Sainte-Beuve,  mais 
Musset,  quand  il  s'abstient  de  rire,  et  Baudelaire, 
Lorsque  pour  engourdir  son  mal  et  sa  colère 

11  se  plonge  dans  les  parfums  lourds  de  langueur. 

—  Elle  aime  ces  divins  interprètes  du  cœur. 
Moi,  je  lis  à  ses  pieds  et  relis  le  passage 

Où,  comme  elle  l'a  dit,  l'auteur  n'était  pas  sage. 
Doux  nid  de  vers  où  des  baisers  étaient  tapis. 

Et  le  livre  souvent  tombe  sur  le  tapis. 
I. 
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V^u  E  L  Q.U  E  F  o  I  s  tu  me  prends  les  mains  et  tu  les  serres, 

Tu  fixes  sur  les  miens  tes  yeux  bons  et  sincères. 

Et,  me  parlant  avec  cette  ferme  douceur 

Qui  tient  du  camarade  et  qui  tient  de  la  sœur, 

Mêlant  dans  tes  discours  les  douces  réprimandes 

Aux  encouragements  tendres,  tu  me  demandes 

Quelles  longues  douleurs  et  quels  chagrins  aigris 

M'ont  fait  le  front  si  pâle  et  les  yeux  si  meurtris. 

Je  prétexte  d'abord  des  tristesses  confuses, 

Des  ennuis  qu'il  vaut  mieux  taire  ;  mais  tu  refuses 

De  me  croire,  et  j'avoue  un  souci  bien  banal. 

Je  te  confie  alors,  tout  honteux,  qu'un  journal 

Qui  trouve  des  oisifs  quelconques  pour  le  lire 

Vient  d'insulter  mon  art,  mes  frères  et  la  Lyre, 

Que  je  m'en  suis  ému,  mais  que  je  m'y  ferai. 

—  Alors,  amie,  avec  ton  regard  préféré. 

Qui  se  charge  un  moment  de  bienveillants  reproches. 

Pour  me  mettre  les  bras  au  cou  tu  te  rapproches. 

Et,  donnant  à  ta  voix  son  charme  captivant. 

Tu  me  railles  tout  bas,  et  tu  me  dis  :  —  «  Enfant  ! 

Enfant,  qui  se  permet  de  garder  ce  front  blême 

Et  ces  grands  yeux  remplis  de  chagrin,  quand  on  l'aime  ! 

Ces  poètes  ingrats  !  ils  sont  trop  adorés. 

Nous  les  reconnaissons  à  leurs  beaux  doigts  dorés     • 

Encor  d'avoir  saisi  les  papillons  du  rêve. 

Et  nous  sentons  frémir  nos  cœurs  de  filles  d'Eve. 

C'est  d'abord  un  attrait  vaguement  vaniteux 

Qui  nous  séduit;  car  nous  savons  que  ce  sont  eux 

Qui  domptent  la  pensée  et  le  rhythme  rebelles 

Pour  dire  aux  temps  futurs  combien  nous  fûmes  belles. 

Mais,  les  Èves  toujours  écoutant  les  démons. 

Nous  les  aimons,  et  puis  après  nous  les  aimons 
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Encor,  parce  qu'eux  seuls  savent  parler  aux  femmes. 
Ainsi  donc  vous  auriez  les  rêves  et  les  âmes. 
Poètes,  vous  seriez  les  heureux,  vous  auriez 
La  rose  qui  parfume  et  fleurit  vos  lauriers, 
Vous  auriez  cette  joie,  et,  parce  que  l'envie 
Aura  mordu  le  vers  qu'une  femme  ravie 
La  veille  avait  trouvé  peut-être  le  plus  beau. 
Ainsi  qu'un  tôlier  qui  se  plaint  d'un  bobo 
Vous  nous  reNiendriez  tout  pleurants  et  moroses  !  » 

—  Je  t'écoute,  mignonne,  et  tu  me  dis  ces  choses 

D'un  accent  qui  caresse  et,  doucement  moqueur, 

Éveille  la  gaité  franche  qui  vient  du  cœur  ! 

Et  tu  me  les  redis  jusqu'à  ce  qu'applaudisse 

Ma  pensée  oubliant  la  haine  et  l'injustice  ; 

Et  tu  n'en  parles  plus  que  lorsque  l'entretien 

Te  fait  bien  voir  mon  cœur  heureux  comme  le  tien. 

Ainsi  nous  devisons  longtemps  à  l'aventure  ; 

Et,  quand  c'est  bien  assez  parler  littérature, 

Afin  que  ton  conseil  me  soit  plus  précieux. 

Tu  nie  fais  le  baiser  que  tu  sais,  sur  les  yeux. 


XIII 


L^i  »olctl  froid  donnait  un  ton  rose  au  grésil, 
Et  le  ciel  de  novetnbre  avait  des  airs  d'avril. 
Xou»  voulions  profiter  de  la  belle  gelée. 
Moi  chaudement  vêtu,  tui  bien  cnunitoutléc 
Sou»  le  nunteaUr  sous  la  voilette  et  sous  les  ganl^, 
Nous  franchiuion^,  parmi  \vy  couplent  élégants, 
La  porte  de  la  blanche  et  joyeuse  avenue, 
Qpaod  soudain  jusqu'à  nous  une  enfant  presque  nue 
El  Hvidc,  tenant  des  fleurettes  en  main, 
Accourut,  se  frayant  à  la  hdte  un  chemin 
Entre  les  beaux  habits  et  les  riches  toiletter, 
Ko<n  offrir  un  petit  bouquet  de  violeti*^. 


Elle  avait  deviné  que  nous  étions  heureux 
Sans  doute  et  s'était  dit  :  Ils  seront  généreux. 
Elle  nous  proposa  ses  fleurs  d'une  voix  douce, 
En  souriant  avec  ce  sourire  qui  tousse. 
Et  c'était  monstrueux,  cette  enfant  de  sept  ans 
Qui  mourait  de  l'hiver  en  offrant  le  printemps. 
Ses  pauvres  petits  doigts  étaient  pleins  d'engelures. 
Moi,  je  sentais  le  fin  parfum  de  tes  fourrures. 
Je  voyais  ton  cou  rose  et  blanc  sous  la  fixnchon. 
Et  je  touchais  ta  main  chaude  sous  ton  manchon. 
—  Nous  fîmes  notre  offrande,  amie,  et  nous  passâmes  ; 
Mais  la  gaîté  s'était  envolée,  et  nos  âmes 
Gardèrent  jusqu'au  soir  un  souvenir  amer. 

Mignonne,  nous  ferons  l'aumône  cet  hiver. 
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E  ne  suis  plus  l'enfant  et  tu  n'es  plus  l'espiègle 
Qui  naguère,  le  long  des  verts  épis  de  seigle. 
Effarions  les  oiseaux  du  printemps  par  nos  jeux. 
Ou  qui  marchions,  le  long  des  aubépins  neigeux 
Dont  la  branche  en  passant  vous  taquine  et  vous  frôle, 
Enlacés  et  l'épaule  appuyée  à  l'épaule, 
Parlant  tout  bas  d'amour  qu'on  ne  peut  épuiser, 
Et  ton  front  juste  à  la  hauteur  de  mon  baiser. 
Six  ans  se  sont  passés  depuis  lors,  six  années  ! 
Et  le  beau  temps  n'est  plus  des  blondes  matinées, 
Du  ciel  dans  le  regard,  du  vent  dans  les  cheveux, 
De  la  lèvre  chanteuse  et  facile  aux  aveux, 
Et  des  perles  d'argent  du  rire  qui  s'égrène 
Comme  une  fleur  qui  sème  au  loin  sa  folle  graine. 
—  Nous  ne  regrettons  pas,  sans  doute,  nos  vingt  ans, 
Car  notre  amour  loyal  grandit  avec  le  temps; 
Mais  le  mien  ne  devint  ni  courageux  ni  mâle. 
Je  suis  toujours  enfant  pour  souffrir;  et  plus  pâle 
Est  mon  front,  et  mon  coeur  plus  sombre  et  plus  amer . 
Tel  qu'à  recueil  revient  le  lourd  p.ii^uct  de  ini.r, 
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La  cigogne  au  clocher,  et  la  flèche  à  la  cible, 
Td  je  reviens  toujours  à  mon  rêve  impossible, 
A  ton  amour  pour  moi,  qui  te  met  en  danger; 
Aux  courts  instants  d'oubli  qu'il  nous  faut  abréger. 
Car  nous  savons  tous  deux  qu'un  espion  les  compte  ; 
A  ce  bonheur,  que  nous  cachons  comme  une  honte  ; 
A  ce  logis,  que  j'ose  à  peine  orner  de  fleurs, 
|Où  je  viens  en  secret,  comme  font  les  voleurs, 
Et  dans  lequel  tu  vis,  hélas!  emprisonnée; 
[A  tes  chagrins,  —  et  puis  à  la  vingtième  année, 
[Au  temps  des  longs  chemins  qu'on  fait  à  petits  pas, 
,  échangeant  des  serments  légers,  ne  sachant  pas 
Qu'il  faudra  tant  souff'rir  et  que  c'est  pour  la  vie; 
Au  bon  temps  où,  parmi  la  nature  ravie. 
On  s'aime  en  ne  songeant  qu'à  la  beauté  des  cieux; 

—  Et  je  t'écris  cela  les  larmes  dans  les  yeux. 
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.  u  fond  je  suis  resté  naïf,  et  mon  passé. 
Bien  que  sombre,  n'a  pas  tout  à  fait  effacé 
De  mon  cœur  la  première  et  candide  chimère; 
Et,  lorsque  je  rencontre  allant  devant  leur  mère. 
Timides  sous  les  yeux  ardents  des  connaisseurs. 
Deux  fillettes  de  seize  à  dix-huit  ans,  deux  sœurs 
Se  ressemblant,  avec  d'identiques  toilettes. 
Et  portant,  comme  deux  joyeuses  goélettes 
Dont  les  mêmes  couleurs  pavoisent  les  haubans, 
Le  même  air  d'innocence  et  les  mêmes  rubans, 
Je  suis  heureux  ;  j'en  ai  quelquefois  pour  des  heures 
A  me  bercer  alors  d'espérances  meilleures, 
A  rêver  d'un  doux  nid,  d'un  amour  de  mon  choix 
Et  d'un  bonheur  très  long,  très  calme  et  très  bourgeois. 


J'imagine  déjà  la  saveur  indicible 
Du  livre  qu'on  ferait  près  du  foyer  paisible. 
Tandis  qu'une  adorée,  aux  cheveux  blonds  ou  noirs, 
Promènerait  les  flots  neigeux  de  ses  peignoirs  • 

Par  la  chambre  à  coucher  étroite  et  familière, 
Pour  allumer  la  lampe  et  remplir  la  théière.  ^ 

Mais  cette  illusion  ne  dure  pas  longtemps, 

Et  tu  reviens  avec  tes  désirs  irritants, 

Passé,  passé  fatal,  par  qui  ma  vie  est  prise, 

Poison  amer  et  doux,  dont  on  meurt,  mais  qui  grise  ! 

Et  toutes  les  ardeurs  du  mauvais  souvenir, 

Qui  viennent  s'imposer  à  mes  sens  et  ternir 

Les  naïves  blancheurs  à  peine  encore  écloses,        ■  - 

Sont  comme  des  moineaux  qui,  dans  le  mois  des  roses, 

S'installeraient,  parmi  tous  les  autres  jardins. 

Pour  prendre  leurs  ébats  efi"rontés  et  badins, 

Se  becqueter  à  l'aise  et  palpiter  des  ailes, 

Dans  un  pensionnat  de  jeunes  demoiselles. 
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'autre  soir,  en  parlant  à  cette  jeune  fille 
D'un  rien,  du  chiffon  blanc  que  brodait  son  aiguille, 
Du  ruban  que  parmi  ses  nattes  elle  avait, 
Vain  prétexte  pour  mieux  admirer  le  duvet 
Des  petits  cheveux  blonds  frisant  près  de  l'oreille, 
Et  cette  ombre,  au  reflet  d'une  rose  pareille. 
Du  menton  mollement  replié  sur  le  cou. 
Tout  en  causant,  je  fis,  dis-je,  ce  rêve  fou  : 
Que  rien  n'était  charmant  comme  une  demi-teinte, 
Que  cette  enfant  avait  la  timidité  sainte 
Des  longs  cils  d'or  voilant  les  chastes  regards  bleus. 
Et  des  gestes  d'hermine  eff"rayés  et  frileux  ; 
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Et  déjà  ma  pensée  absorbante  et  jalouse 
Se  la  représentait  comme  une  blanche  épouse, 
Pure  et  douce,  au  milieu  d'un  frais  intérieur 
Égayé  par  les  jeux  d'un  bel  enfant  rieur. 

Et  cette  impression  qu'elle  m'avait  donnée 

Dura  le  lendemain  toute  la  matinée. 

Si  bien  que  j'espérais  presque  un  amour  naissant. 

Le  bon  rêve  !  j'éuis  comme  un  convalescent 
Faible  encore  et  fié\Teux,  mais  qui  se  sent  renaître 
Et  qui,  dans  les  coussins,  auprès  de  sa  fenêtre, 
Devant  un  ciel  d'avril  plein  d'azur  rajeuni, 
Sourit  en  se  disant  que  tout  n'est  pas  fini, 


Tandis  qu'un  feu  discret  meurt  dans  les  cendres  chaudes 

Et  qu'il  voit  au  jardin  en  vives  émeraudes 

Sur  les  arbustes  noirs  éclater  les  bourgeons. 

Les  nuages,  avec  lesquels  nous  voyageons, 

Lui  parlent  d'horizon,  d'air  pur,  de  libres  courses 

Dans  les  grands  bois  charmés  du  murmure  des  sources, 

De  la  ferme,  avec  son  bonnet  de  chaumes  blonds. 

Croulante  sous  l'assaut  fantasque  des  houblons 

Et  de  loin  devinée  à  son  odeur  d'étable, 

Où,  vers  le  soir,  dans  la  salle  basse,  on  s'attable; 

Et,  tout  en  caressant  son  menton  amaigri. 

Heureux,  tendre,  oubliant  déjà  son  mal  guéri, 

Qui  lui  fut  un  miroir  des  amitiés  fidèles. 

Il  songe  au  tout  prochain  retour  des  hirondelles. 


Poèmes    modernes 
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API  dans  les  rochers  qui  regardent  la  plage, 
Au  pied  de  la  falaise  est  le  petit  village. 
Sur  les  vagues  ses  toits  ont  l'air  de  se  pencher, 
Et  ses  mâts  de  bateaux  entourent  son  clocher. 
C'est  en  mai.  —  L'Océan,  dans  ces  belles  journées, 
A  l'azur  tiède  et  clair  des  niéditerranées. 
Il  chante,  et  le  soleil  rend  plus  brillante  encor 
Son  écume  glissant  le  long  des  sables  d'or. 
L'odeur  du  flot  se  mêle  aux  parfums  de  la  terre 
Et,  là-bas,  le  petit  jardin  du  presbytère, 
A  mi-côte,  est  rempli  de  fleurs  et  de  rayons. 
Blond,  rieur  et  chassant  aux  premiers  papillons, 
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Un  bel  enfant  y  joue  et  va,  sur  la  pelouse, 

Du  vieux  prêtre  en  soutane  au  vieux  bonhomme  en  blouse 

Qui  sont  là,  l'un  disant  ses  prières  tout  bas, 

L'autre  arrosant  des  fleurs  qu'il  ne  regarde  pas, 

Car  pour  mieux  voir  l'enfant,  qui  court  dans  la  lumière, 

L'un  néglige  ses  fleurs  et  l'autre  sa  prière  ; 

Et  tous  les  deux  se  font  des  sourires  joyeux. 

Le  prêtre  est  le  curé  de  l'endroit;  l'autre  vieux 
En  est  le  fossoyeur.  Le  premier  dans  sa  cure 
Mène  depuis  vingt  ans  sa  douce  vie  obscure. 
Ce  juste  a  fait  le  bien,  ainsi  qu'il  l'a  prêché. 
Et  se  laisse  appeler  bonJjomiiie  à  l'évêché. 
Sans  s'étonner  et  sans  que  son  zèle  en  décroisse. 
Comme  le  cimetière  est  près  de  la  paroisse. 
Qu'il  est  bien  seul,  qu'il  aime  à  deviser  un  peu 
En  se  chauffant  les  pieds,  le  soir,  au  coin  du  feu. 
Et  comme  il  n'entend  rien  aux  choses  maritimes, 
Le  fossoyeur  et  lui  sont  devenus  intimes. 
Car  c'est,  à  la  campagne,  un  causeur  assuré 
Qu'un  soldat  vétéran  auprès  d'un  vieux  curé. 
Celui-là,  revenu  dès  longtemps  au  village, 
Invalide  vaincu  par  la  guerre  et  par  l'âge. 
Trop  vieux  pour  devenir  laboureur  ou  marin. 
Est  fossoyeur,  et  chante,  aux  grands  jours,  au  lutrin. 
Or,  c'est  un  compagnon  agréable  au  vieux  prêtre. 
Disant  trop  longuement  ses  batailles,  peut-être. 
Mais  rt-signé,  naïf,  n'engendrant  point  l'ennui, 
Et  que  le  curé  sait  doux  et  bon  comme  lui. 
Tous  deux  s'aiment.  Et  quant  au  bel  enfant  qui  joue, 
Le  civi  dans  le  regard,  l'aurore  sur  la  joue, 
Et  pour  lequel  ils  ont  ce  sourire  attendri, 
C'est  Angélus,  l'enfant  trouvé,  leur  fils  ciiéri. 
Ces  cheveux  blonds  au  vent  sont  la  dernière  flamme 
QmÎ  se  reflète  encore  au  miroir  de  leur  ûmc; 
Et,  parmi  les  bleuets  et  les  coquelicots, 
Ce  bon  rire  aux  écbts  vibrants  et  musicaux 
Leur  (ait  une  vieillesse  encore  ensoleillée. 

Car  naguire  ils  éuient  bien  scuU,  et  U  veillée 
U'ur  Krmblait  longue.  A*»i«  pris  de  i'dtrc  et  rivant, 
TanJit  qu'i;    '         '  nt  le»  long»  »anglotsdu  vent 
El  la  nier    i.  hdi  rcK.lier.  dt>  prcM|iriL's, 


Un  nuage  passait  sur  leurs  âmes  tranquilles. 

La  causerie  avec  le  foyer  s'éteignait. 

Le  vieux  prêtre  fermait  son  livre,  et  se  signait 

Comme  contre  un  désir  coupable  et  qu'on  repousse  ; 

Le  vétéran  vidait  sa  pipe  sur  son  pouce; 

Et  tous  deux  se  taisaient,  songeant  qu'ils  étaient  seuls 

Ht  que  tous  ces  vieux  morts,  cousus  dans  leurs  linceuls, 

Qui  venaient  réclamer  de  l'un  une  prière 

Et  de  l'autre  un  trou  noir  au  fond  du  cimetière, 

Avaient  du  moins  autour  de  leur  pauvre  cercueil 

Des  femmes  qui  pleuraient  et  des  enfants  en  deuil; 

Que  ces  gens  se  disaient  répéter  la  promesse 

Que  l'on  n'oublierait  rien,  ni  les  fleurs,  ni  la  messe; 

Et  qu'eux,  lorsqu'ils  seraient  à  jamais  endormis 

Sous  terre,  ils  n'auraient  point  de  parents  ni  d'amis 

Pour  arracher  l'ortie  et  la  ronce  mauvaise 

Frissonnant  sur  leur  tombe  au  vent  de  la  falaise. 

Un  soir  le  fossoyeur,  d'un  ton  mal  assuré 
Et  les  deux  mains  au  feu,  dit  : 

«  Monsieur  le  curé. 
Puisque  vous  savez  tout,  vous  devriez  me  dire 
Ce  qui  fait  qu'aujourd'hui  nous  ne  pouvons  pas  rire  : 
Cependant,  sans  avoir  besoin  d'être  indulgents. 
Nous  pouvons  nous  donner  comme  deux  braves  gens. 
Je  ne  sais  rien,  c'est  vrai  ;  que  le  bon  Dieu  m'assiste  ! 
Mais  pourquoi  notre  cœur,  étant  pur,  est-il  triste  ? 

—  C'est  vrai,  »  dit  le  curé. 

Puis,  après  un  nioniciit 
De  silence,  il  reprit,  bas  et  timidement  : 

«  Oui,  nous  avons  rendu,  malgré  la  chair  fragile, 
A  César  comme  à  Dieu  ce  que  veut  l'i^angile, 
lit  nous  n'avons  ni  l'un  ni  l'autre  fait  le  mal. 
Nos  ccvurs  sont  innocents  connue  au  jour  baptismal  ; 
Uien  ne  les  assombrit  et  rien  ne  les  déprave. 
Le  mien  étant  pieux  et  le  vôtre  étant  brave. 
Priant  pour  les  vivants  et  prenant  soin  des  morts, 
Nous  vieillissons  ici,  calmes  et  sans  remords. 
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lit  pourtant  notre  vie  est  triste  ! 

—  Au  point,  dit  l'autre, 
•    Que  vous,  monsieur  l'abbé,  vous,  plus  saint  qu'un  apôtre, 
Je  vous  ai  vu  jeter,  dans  vos  jours  de  souci, 

■■"'■""■'-■ '"'■•""■ 

f^^-  Le  pêcheur,  dit  le  prêtre,  heureux  parmi  les  hommes, 
N'a  pas  du  laboureur  les  ennuis  économes; 
Il  a  la  mer  ;  il  a  sa  plage  de  galets 
Pour  prendre  du  varech  et  sécher  ses  filets; 
Et,  si  les  flancs  épais  de  sa  barque  normande 
Regorgent  de  saumon,  de  congre  ou  de  limande, 
Oublieux  du  péril  auquel  il  s'exposa, 
Il  revient  tout  joyeux  à  son  feu  de  colza. 
Sans  penser  que  demain  il  faut  qu'il  recommence 
Sa  bataille  éternelle  avec  la  mer  immense. 
Et  pose  à  son  retour  des  baisers  triomphants 
Sur  les  fronts  inégaux  de  ses  petits  enfants. 
Un  enfant!  C'est  cela  qui  nous  manque  peut-être. 
Nous  n'avons  pas  d'enfmt,  hélas  !  » 

Et  le  vieux  prêtre 
Reprit,  en  tisonnant  tout  doucement  son  feu  : 

«  Tous  les  moyens  sont  doux,  ami,  de  plaire  à  Dieu. 
Il  est  doux  d'obéir,  d'être  humble  et  d'être  chaste; 
Mais  notre  cœur  humain  est-il  donc  si  peu  vaste. 
Que  la  patrie  et  Dieu,  dans  ce  cœur  enfermés, 
N'y  puissent  laisser  place  à  des  êtres  aimés? 
Pourtant  Dieu,  c'est  l'amour.  Il  sait  bien  que  noussommes 
Aimants  ;  et  puis  c'est  grand,  cela  :  faire  des  hommes. 
Vivre  au  milieu  de  fils  clirétiens,  c'est  aussi  beau 
Que  servir  un  autel  ou  défendre  un  drapeau. 
Ce  doit  être  un  devoir  bien  plus  lourd  qu'on  ne  pense, 
Oui,  mais  qui  porte  en  lui  sa  chère  récompense. 
Nous  n'avons  pas  d'enfant,  voilà  ! 

—  Certainement, 
Dit  l'autre.  Quand  j'étais  encore  au  régiment, 
Et  quand,  les  pieds  meurtris  aux  cailloux  des  montagnes, 
Je  m'en  allais  coucher  chez  les  gens  des  campagnes, 


Qui  m'accueillaient  fort  mal  et  n'avaient  d'autre  soin 
Pour  moi  que  de  passer  leur  fourclie  dans  le  foin, 
Parfois,  en  attendant  qu'on  fît  de  la  lumière, 
J'ai  vu  de  beaux  enfants  jouer  dans  la  chaumière, 
Et  je  leur  ai  souri.  Mais  il  fallait  passer 
Sans  leur  dire  un  seul  mot  et  sans  les  embrasser. 
Et  s'en  aller  dormir  sur  son  sac  dans  la  grange. 
Mais  ces  fois-là  j'étais  plus  las,  et,  c'est  étrange. 
Je  repartais  le  cœur  plus  sombre.  » 

Et,  soupirant. 
Ils  restèrent  au  coin  de  leur  foyer  mourant. 
Sans  entendre,  du  fond  de  leur  pénible  rêve, 
Se  lamenter  au  loin  l'Océan  sur  la  m-ève. 


II 


\Di  le  son  de  la  cloche  est  triste,  il  l'est  bien  plus 
L'hiver,  quand  vient  la  nuit  et  quand  c'est  Vaiigeliis 
Qui  sonne  lourdement  au  clocher  du  village, 
Rhythmé  par  les  sanglots  de  la  mer  sur  la  plage. 
Dans  les  cœurs  son  écho  lugubre  retentit. 
Celle  qui  reste  songe  à  celui  qui  partit 
Sur  sa  barque  parmi  la  brume  et  la  tempête. 
Et  se  demande,  auprès  du  rouet  qui  s'arrête. 
Si  là-bas,  dans  les  flots,  son  homme,  le  marin, 
A  comme  elle  entendu  les  coups  du  grave  airain. 
Et  si,  malgré  la  lame  aflfreuse  qui  grommelle. 
Il  s'est  bien  souvenu  de  se  signer  comme  elle. 

Ayant  sonné  la  cloche  et  dit  les  oraisons. 
Les  deux  vieillards  allaient  regagner  leurs  maisons 
Et  se  disaient  adieu  sur  le  seuil  de  l'église. 
Quand  ils  virent,  gisant  sur  une  pierre  grise, 
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Quelque  chose  de  blanc  qu'on  avait  laissé  là; 
Et,  s'étant  approchés  tous  deux,  il  leur  sembla 
Que  cela  remuait  vaguement.  Le  vieux  prêtre. 
Inquiet,  se  pencha  vite  et  put  reconnaître 
Que  c'était  un  pauvre  être  à  peine  emmaillotté. 
Un  enfant  qu'une  mère  horrible  avait  jeté. 
Profitant  du  sommeil  confiant  de  l'enfance, 
En  passant,  dans  ce  coin,  presque  nu,  sans  défense, 
Comme  un  voyageur  las  jette  au  loin  son  fixrdeau. 

«  Hélas  !  dit  le  curé,  qui  des  mains  du  bedeau 
Prend  le  pauvre  petit,  notre  raison  humaine 
Est  folle  en  voulant  fuir  la  route  où  Dieu  la  mène. 
Vous  avez  vu  par  nous  vos  desseins  outragés. 
Dieu  très  juste,  et  voici  comment  vous  vous  vengez. 
L'autre  soir,  nous  sentions  dans  nos  âmes  farouches 
Fermenter  les  désirs  coupables,  et  nos  bouches 
Ont  prononcé  tout  bas  des  propos  envieux. 
Mais  vous  vous  êtes  dit  :  «  Ces  deux  hommes  sont  vieux 
Leur  voyage  fut  long;  ils  sont  las  de  leur  course; 
Us  ont  besoin  d'un  peu  d'ombre  et  de  quelque  source  ; 
Ce  sont  de  vrais  chrétiens,  ce  sont  de  bons  amis  ; 
Il  faut  leur  pardonner.  »  Et  vous  avez  permis 
Que  notre  foi  n'eût  plus  même  ce  seul  obstacle. 
Merci  !  Que  cet  enfant,  donné  par  un  miracle. 
Bonheur  que  nos  vieux  jours  n'auraient  jamais  rêvé, 
Porte  le  nom  de  l'heure  où  nous  l'avons  trouvé  : 
Qu'il  s'appelle  Angélus!  c'est  un  nom  de  prière. 
Mon  Angélus,  je  vous  baptise  au  nom  du  Père, 
Du  Fils  et  de  l'Esprit  ! 

—  Amen!  »  dit  le  soldat. 

Et,  de  peur  que  le  vent  de  mer  n'incommodit 
Davantage  l'enfant  tout  transi  sur  les  pierres 
Et  qui  ne  rouvrait  pas  encore  ses  paupières, 
En  prenant  i  travers  un  terrain  labouré 
lU  rentrèrent  en  hâte  au  logis  du  curé. 
iJt,  pour  faire  du  feu,  le  soldat  s'agenouille; 
De  ton  vieux  manteau  noir  le  curé  se  dépouille 
I^  reste  ainsi,  portant  le  petit  sur  les  bras, 
Et  tout  semblable,  dans  son  naïf  embarr.m, 


Au  saint  Vincent  de  Paul  des  naïves  images. 

Jadis  un  autre  enfant,  celui  vers  qui  les  mages. 
Écoutant  dans  le  ciel  un  mystique  concert 
Et  suivant  une  étoile  à  travers  le  désert, 
Vinrent  pour  présenter  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe, 
L'enfant  divin,  l'enfant  Jésus,  qu'encore  admire 
Le  monde  qui  pourtant  a  brisé  tous  ses  dieux. 
L'enfant  de  Bethléem  parut  moins  radieux, 
Dans  sa  crèche  adorable,  aux  pèlerins  augustes. 
Que  cet  enfant  trouvé  ne  parut  à  ces  justes, 
Lorsque  sur  le  lit  blanc  et  pur  comme  un  berceau 
Ils  l'eurent  déposé  dans  son  sommeil  d'oiseau. 
Et  que  sous  le  profond  rideau  qui  se  soulève 
Ils  le  virent  tous  deux  continuer  son  rêve. 

«  Oui-da!  dit  le  soldat  qui  tenait  le  rideau, 
Le  bon  Dieu  nous  a  fait  un  bien  joli  cadeau. 
Nous  voulions  un  enfant,  c'est  comme  dans  un  conte, 
Le  voilà.  Nous  allons  l'élever  et,  j'y  compte, 
Plus  tard  en  faire  un  gars  robuste  et  bien  portant. 
C'est  entendu,  monsieur  le  curé.  Mais  pourtant 
Il  faut  aussi  songer  à  ce  qui  va  s'ensuivre. 
Vous  êtes,  vous,  d'abord,  éduqué  comme  un  livre  : 
L'enfant  saura  de  vous  tout  ce  qu'il  fiiut  savoir. 
Moi,  pour  les  menus  soins,  je  me  flatte  d'avoir 
La  chose  d'employer  le  fil  et  les  aiguilles. 
Mais  voilà  :  nous  avons  vécu  loin  des  fimiilles, 
Loin  des  berceaux  ;  jamais  on  ne  nous  révéla 
Comme  on  s'y  prend  avec  ces  petits  êtres-là. 
Leur  parler,  vous  savez  le  langage  des  anges. 
Ce  n'est  rien.  Mais  ôter  et  remettre  leurs  langes. 
Les  nourrir  comme  il  faut  et  leur  dire  ces  chants 
Qui  les  font  s'endormir  alors  qu'ils  sont  méchants. 
Les  soigner,  eux  toujours  malades  et  débiles, 
A  cela,  voyez-vous!  nous  serons  malhabiles. 
Qu'y  faire  ?  Une  servante  ?. . .  Eh  !  nous  ne  pourrions  pas 
La  payer.  Faites-vous  toujours  vos  deux  repas? 
Pour  nous,  les  serviteurs  sont  des  gens  trop  avides. 
l't  tous  vos  pauvres  qui  s'en  iraient  les  mains  vides  ! 
Puis,  quel  autre  aussi  bien  que  nous  en  aurait  soin? 

--  Comment,  une  servante!  il  n'en  est  pas  besoin. 
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Dit  le  vieux  prêtre  avec  son  bon  regard  sincère. 
Nous  saurons  bien  ce  qui  lui  sera  nécessaire. 
Nous  désirions  un  fils,  Dieu  nous  l'envoie  :  ainsi, 
Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  pour  qu'il  sorte  d'ici. 
En  lui  donnant  d'abord  toute  notre  tendresse. 
Nous  ne  commettrons  pas  de  grave  maladresse. 
Nous  sommes,  il  est  vrai,  très  pauvres;  mais  enfin 
Notre  enfant  ne  mourra  ni  de  froid  ni  de  faim  : 
J'ai  de  beau  linge  blanc  tout  plein  ma  vieille  armoire. 
Et  je  pourrais  encor  vous  remettre  en  mémoire, 
Mon  cuisinier  d'un  jour,  que,  quand  vient  Monseigneur, 
Notre  hospitalité  nous  fitit  assez  d'honneur. 
En  ajoutant  tout  bas  que  pour  Son  Éniinence 
Un  jour  passé  cliez  moi  n'est  pas  jour  d'abstinence. 

—  Vos  poulets?  votre  vin  ?  pour  qui?  pour  ce  petit? 
Mais  à  son  âge  on  n'a  pas  si  bon  appétit 

Qu'un  archevêque  ;  et  c'est  bien  plus  tard  qu'on  les  sèvre. 

—  Eh  bien,  en  attendant,  nous  aurons  une  chèvre... 
Et  puis  je  vous  défends  de  rire  du  clergé. 

—  Bien,  ne  vous  fâchez  pas,  la  bonne  a  son  congé. 
C'est  dit.  L'enfant  aura  d'abord  quelque  surprise 
De  votre  robe  noire  et  de  ma  barbe  grise  ; 

Mais  nous  lui  sourirons  ;  puis,  nous  n'y  pouvons  rien. 
Vous,  monsieur  le  curé,  pour  sûr,  vous  saurez  bien 
Ce  qu'il  lui  faut,  vous  qui  savez  soigner  les  âmes  ; 
Les  vieux  prêtres,  mais  c'est  aussi  doux  que  les  femmes  ! 
Et  vous  avez  les  mains  blanches  comme  les  leurs. 
Moi,  j'aimerai  l'cnfitnt  comme  j'aime  mes  fleurs. 
Et  nous  pourrons  mener  jusqu'au  bout  ce  caprice, 
D'apprendre  le  métier  de  mère  et  de  nourrice.  » 

Et  pendant  ce  temps-là  le  pauvre  enfant  trouvé, 
Sur  l'oreiller  moelleux,  comme  sur  le  pavé, 
Dormait  toujours,  charmant  d'abandon  et  de  grâce. 
Les  deux  vieillards  baisaient  sa  petite  main  grasse, 
Et  puis  la  reposaient  doucement  sur  le  lit. 
Comme  on  penche  le  front  sur  un  livre  qu'on  lit, 
Ils  se  tinrent  longtemps  inclinés  sur  sa  couche, 
Reten:uit  leur  haleine  et  le  doigt  sur  la  bouche. 


Puis,  par  un  enfantin  regard  persuadant 
L'autre  qui  lui  faisait  signe  d'être  prudent. 
Et  comme  n'y  pouvant  résister,  le  vieux  prêtre. 
Au  risque  d'éveiller  le  charmant  petit  être. 
Silencieusement  le  baisa  sur  le  front. 
Angélus  ébaucha  de  son  bras  rose  et  rond 
Ce  geste  vague  et  mou  du  réveil  qui  s'approche. 
Tandis  que,  s'adressant  en  secret  un  reproche. 
Vite  se  reculait  le  vieil  audacieux. 
An  fond  très  satisfait  de  voir  s'ouvrir  les  yeux 
De  l'enfant,  comme  afin  d'orienter  ses  voiles 
Le  marin  est  heureux  du  lever  des  étoiles. 

L'enfant,  qui  s'éveilla  doucement,  leur  sourit. 

Alors,  courbant  le  front,  le  bon  curé  le  prit 
Dans  ses  mains,  que  rendait  fébriles  son  grand  âge, 
Mais  que  la  peur  faisait  trembler  bien  davantage; 
Et,  se  sentant  le  cœur  plus  inquiet  encor 
Que  le  jour  où,  vêtu  de  la  chasuble  d'or. 
Et  selon  la  promesse  aux  chrétiens  garantie. 
Pour  la  première  fois  il  consacra  l'hostie, 
Il  vint  s'asseoir  auprès  du  feu  qui  pétillait; 
Et,  cependant  qu'avec  lenteur  il  dépouillait 
L'enfant  de  ses  haillons  liés  par  des  ficelles, 
S'étonnant  de  ne  pas  lui  découvrir  des  ailés, 
Le  fossoyeur,  avec  un  air  tout  réjoui. 
Se  tenait  immobile  et  debout  devant  lui. 
L'encourageant  des  yeux  et  le  regardant  faire. 
Et  cette  heure  leur  fut  exquise.  L'atmosphère 
Était  intime.  A  peine  entendait-on  le  bruit 
Du  vent  et  de  la  mer  qui  pleuraient  dans  la  nuit. 
Le  colza  sec  brûlait,  clair,  dans  la  cheminée; 
Toute  la  vieille  chambre  était  illuminée. 
La  bouilloire  chantait  gaîment  devant  le  feu 
En  laissant  échapper  son  mince  filet  bleu  ; 
Et  le  petit  enfant,  frêle  espérance  d'âme, 
Content  de  se  sentir  tout  nu  devant  la  flamme, 
Sur  les  genoux  des  deux  vieillards  extasiés. 
Serrait  ses  petits  poings,  frottait  ses  petits  pieds 
Et  murmurait,  le  front  ballant  et  l'œil  atone, 
Son  doux  vagissement  heureux  et  monotone. 
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III 


c, 


'  o  M  M  E  le  presbytère  est  joyeux  maintenant  ! 
Bien  qu'au  bord  de  la  mer  il  soit  moins  rayonnant, 
Le  printemps,  qui  sourit  parmi  les  giboulées, 
Éclaire  le  gazon  frileux  dans  les  allées, 
Réchauffe  le  vieux  seuil,  le  cep  en  espalier. 
Et  vient  mourir  au  bas  du  gothique  escalier. 
Le  jardin  rajeunit,  rempli  de  pousses  vertes. 
L'éclat  de  rire  sort  des  fenêtres  ouvertes. 
La  brique  a  le  ton  rose  et  charmant  d'un  décor. 
Et  le  chaume  brillant  pétille  comme  l'or. 

Ah  !  si  le  jardin  sombre  et  les  vieux  murs  moroses 

Se  sont  transfigurés  si  vite,  si  les  roses 

Ont  si  vite  chassé  l'ortie  et  le  chardon. 

Si  la  tendre  espérance  et  l'aimable  pardon 

De  floréal  ont  pris  ce  coin  noir  pour  leurs  fêtes, 

Si  plus  pures  et  plus  exquises  se  sont  faites 

Pour  ce  lieu  les  senteurs  premières  des  lilas. 

Si  ce  miracle  advint,  c'est  que  tu  t'y  mêlas, 

C'est  que  tu  l'accomplis  sans  le  savoir,  EnfiUice  ! 

Cest  qu'une  sympathique  et  douce  connivence 

S'installe  entre  ta  grâce  et  la  grâce  d'avril  ; 

C'est  qu'un  enchaînement  adorable  et  subtil 

Comme  lui  t'embellit  de  charme  et  de  surprise, 

Fait  ton  rire  semblable  aux  chansons  de  sa  brise 

Et  l'or  pâle  de  ta  chevelure  pareil 

Aux  rayons  étonnés  de  son  jeune  soleil  I 

Car  de  longs  mois,  depuis  cette  nuit  de  novembre 

Où  près  des  deux  vieillards  et  dans  la  vieille  chambre, 

Confiant,  protégé  par  leur  regard  ami, 

Pour  b  première  fois  l'enfant  avait  dormi, 

De  bien  longs  mois,  de  bien  doux  moi»,  toute  une  aniiés 


D'extase  stupéfaite  et  de  joie  étonnée 

Avait  passé,  bien  chère  et  trop  courte  pour  eux. 

Et  dès  le  lendemain  de  ce  jour  bienheureux 
Ils  avaient  entrepris  leur  délicat  ouvrage. 
D'abord  ils  avaient  craint  les  dangers  du  sevrage  ; 
Mais  tout  semblait  venir  en  aide  à  leur  dessein. 
Rejeton  du  malheur,  né  sur  un  maigre  sein 
Avare  de  son  lait  comme  de  sa  tendresse, 
Angélus,  élevé  sans  soin  et  sans  caresse, 
N'étant  pas  mort,  hélas!  s'était  vite  endurci, 
QxY  la  misère  tue  ou  rend  robuste.  Aussi, 
Plus  fort  que  ne  le  sont  les  bambins  de  cet  âge. 
Il  supportait  déjà  la  soupe  et  le  laitage. 
Ensuite,  autre  souci,  cet  enfant  inconnu 
Avait  été  trouvé  par  eux  à  peu  près  nu  : 
Il  fallait  le  vêtir  au  plus  tôt,  faire  emplette 
De  toile,  lui  fournir  sa  layette  complète, 
Payer  quelque  ouvrière  enfin  ;  et  justement 
Le  curé  n'était  pas  bien  riche  en  ce  moment  ; 
Ses  pauvres  de  la  veille  avaient  vidé  ses  poches. 
Et  le  voilà  déjà  s'accablant  de  reproches 
Et  se  disant  tout  haut,  d'un  air  très  irrité. 
Qu'il  était  imprudent  et  que  la  charité 
Comme  cela,  c'était  une  chose  coupable. 

Mais  le  soldat,  fronçant  le  nez  d'un  air  capable, 
Prit  les  deux  meilleurs  draps  dans  l'armoire  en  noyer, 
Et,  s'armant  de  ciseaux,  il  se  mit  à  tailler 
Des  ronds  et  des  carrés  dans  le  vieux  linge  jaune. 
Parfois  il  devenait  rêveur,  prenait  une  aune, 
Se  trompait,  puis  jetait  ses  ciseaux,  plein  d'cfiroi, 
Comme  un  tailleur  gâtant  le  bleu  manteau  d'un  roi. 
Le  bon  prêtre,  ignorant  comme  une  vieille  lille 
Et  stupéfait,  le  vit  enfiler  son  aiguille. 
Coudre  longtemps,  souffiant  très  fort  à  chaque  point. 
Puis  enfin,  d'un  air  grave,  essayer  sur  son  poing 
Un  tout  petit  bonnet  d'enfant  du  premier  âge. 
Ce  n'était  pas  parfait;  mais,  sans  perdre  courage, 
Le  bonhomme,  étouflant  quelquefois  un  juron, 
Vite  en  tailla  plusieurs  sur  le  même  patron. 
Sans  doute  il  essuyait  bien  souvent  ses  lunettes, 
Les  coutures  n'étaient  ni  droites  ni  bien  nettes. 
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Mais  le  vieil  apprenti  des  choses  du  berceau, 
Le  soir,  eut  terminé  tout  le  petit  trousseau. 

Pour  eux  ce  fut  alors  une  douce  existence  : 

Ces  hornmes  maladroits,  mais  remplis  de  constance. 

Tâchaient  de  deviner,  enchantés  et  surpris. 

Ces  mille  petits  soins  qu'ils  n'avaient  pas  appris. 

Intuition  du  cœur,  science  maternelle, 

Qu'avec  l'eniant  conçu  la  femme  porte  en  elle. 

Certes,  ce  ne  fut  pas  d"abord  sans  embarras. 

Lorsque  Angélus  pleurait  en  leur  tendant  les  bras, 

Souvent  ils  ne  savaient  que  faire  ni  que  dire. 

Que  lui  fallait-il  donc  ?  Un  baiser  ?  un  sourire  ? 

On  les  lui  prodiguait.  Que  voulait-il  enfin? 

Souffrait-il  ?  avait-il  sommeil  ?  avait-il  faim  ? 

Et  puis,  comme  toujours  un  esprit  qui  travaille 

Découvre,  ils  découvraient;  et  de  chaque  trouvaille. 

De  chaque  invention  de  leur  ardent  amour, 

Ils  se  sentaient  le  cœur  heureux  pour  tout  un  jour; 

Et  le  bonheur  est  fait  de  ces  riens  éphémères. 

Ils  allaient  à  tâtons,  consultaient  les  commères 

Du  village,  et  prenaient  des  conseils  très  prudents 

Pour  l'âge  où  le  petit  devrait  faire  ses  dents. 

O  candeur  !  ils  avaient  des  fiertés  de  nourrices. 

Et  quand  l'enfant  dormait  tout  nu,  montrant  ses  cuisses 

Où  le  sang  rose  et  pur  venait  à  fleur  de  peau, 

Les  yeux  brillants  de  joie,  ils  disaient  :  «  Qu'il  est  beau  !  -> 

.\ngelus  grandissait,  et,  sur  ces  entrefaites. 

Un  beau  jour  il  voulut  marcher.  Nouvelles  fêtes! 

Ces  vieux,  avec  leurs  dos  voûtés  et  leurs  pas  lents. 

Semblaient  faits  pour  guider  les  efforts  chancelants 

De  ce  petit  garçon,  leur  fils  et  leur  élève. 

Chaque  soir,  sur  le  sable  humide  de  la  grève 

Ils  le  firent  marcher,  surveillant  dvQC  soin 

Ses  progrès,  chaque  jour  allant  un  peu  plus  loin. 

Et,  plus  tard,  chaque  jour  allant  un  peu  plus  vite. 

L'encourageant  par  un  bon  rire  qui  l'invite. 

Chacun  d'eux  soutenait  un  des  bras  de  l'enfant  ; 

Ht  celui-ci  parfois  s'arrêtait,  triomphant. 

Après  un  petit  pas  qui  lui  semblait  immense, 

Heureux  ainsi  qu'on  l'est  toujours  quand  on  commence 

Et  les  deux  bons  vieillards  étaient  tout  égayés 


Lorsque  Angélus,  ouvrant  de  grands  yeux  effrayés. 

Jetait  un  léger  cri,  douce  et  claire  syllabe, 

Devant  la  fuite  oblique  et  bizarre  d'un  crabe, 

Ou  quand  il  leur  fallait,  en  se  baissant  un  peu , 

L'aider  à  ramasser  le  coquillage  bleu 

Ou  le  petit  galet  joli  comme  une  perle 

Que  jetait  à  leurs  pieds  la  vague  qui  déferle. 

Et  quel  triomphe  encor  quand,  s'étant  hasardé, 

Un  beau  matin  l'enfant  courut  sans  être  aidé  ! 

Depuis  lors  il  allait  en  avant,  eux  derrière. 

Le  curé  regardait  par-dessus  son  bréviaire, 

Et  l'autre  se  frottait  les  mains,  l'air  tout  joyeux. 

Et  quand  leur  fils  courait  trop  vite,  les  deux  vieux 

Hâtaient  le  pas,  l'abbé  refermant  son  gros  livre. 

Et  tous  les  deux  riaient  de  ne  pouvoir  le  suivre. 

Toute  leur  vie  était  pleine  de  ce  marmot. 

Après  le  premier  pas,  ce  fut  le  premier  mot. 

Chaque  jour  amenait  sa  nouvelle  surprise. 

Et,  comme  le  bonheur  nous  égare  et  nous  grise. 

Le  petit  Angélus  n'avait  pas  seulement 

Trouvé  parmi  ses  cris  ce  vague  bégaiement. 

Effort  de  la  pensée  éclose  qui  s'envole 

Et  qui  ressemble  à  peine  encore  à  la  parole. 

Que  déjà  le  curé,  plein  d'ardeur  et  rêvant 

A  le  faire  bientôt  devenir  très  savant. 

Cherchait  dans  un  coin  noir  de  sa  bibliothèque 

Son  vieux  savoir  latin  et  sa  science  grecque, 

Et  rouvrait  ses  bouquins  de  poussière  chargés, 

Se  reprochant  de  les  avoir  tant  négligés. 

Et  critiquant  tout  bas  la  Messe  et  l'Evangile 

Qui  le  brouillaient  avec  la  langue  de  Virgile. 

Pourtant,  sans  honte,  ainsi  qu'un  tout  jeune  garçon. 

Il  se  remit  à  l'œuvre,  apprenant  sa  leçon 

l'ous  les  jours  et  vivant  sur  son  dictionnaire, 

Comme  lorsqu'il  était  au  petit  séminaire. 

Pour  mieux  se  souvenir,  souvent  il  récitait 

Du  latin  à  voix  haute,  et,  quand  il  s'arrêtait 

Cherchant  le  mot  perdu  dans  son  livre  d'étude, 

Le  vétéran  disait  :  Amen!  par  habitude. 

Ils  étaient  donc  heureux  tout  à  fait  ;  et  le  soir 

Près  du  berceau  chéri  tous  deux  venaient  s'asseoir, 

Et,  le  cœur  attendri,  silencieux,  timides. 

Ils  contemplaient  l'enfant  avec  des  yeux  humides. 
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'r  le  printemps  avait  sept  fois  fleuri  ;  l'été. 
Dardant  sur  les  blés  mûrs  son  or  diamanté, 
Avait  sept  fois  donné  sa  moisson,  et  l'automne 
Sa  vendange,  et  l'hiver  sa  neige  monotone. 
Auprès  des  deux  vieillards  l'enfant  avait  grandi, 
Mais  sans  prendre  cet  air  libre,  vif,  étourdi, 
Ce  goût  des  jeux  bruyants  et  ce  doux  caquetage 
Qu'on  trouve  d'ordinaire  aux  garçons  de  cet  âge  : 
Sa  grâce  —  les  enfants  sont  toujours  gracieux  — 
Était  comme  voilée  et  craintive  ;  ses  yeux 
Cachaient  une  douleur  dans  leur  azur  sincère  ; 
Il  était  pâle  et  doux  comme  une  fleur  de  serre; 
Son  sourire  était  rare  et  contraint.  Souff^rait-il  ? 
Peut-être;  mais  d'un  mal  bien  lent  et  bien  subtil. 
Et  qui,  ne  s'exprimant  jamais  par  une  plainte. 
Ne  pouvait  éveiller  l'affectueuse  crainte 
Des  deux  \neillards  naïfs,  qui  trouvaient  justement 
L'enfant,  dans  sa  douceur  malade,  plus  charmant. 

Pourtant,  s'il  sufiisatt,  pour  que  la  fleur  qui  pousse 
Embaumât  le  jardin  d'une  haleine  plus  douce 
Et  pour  que  l'enfant  prit  des  forces  chaque  jour, 
D'un  rayon  généreux  de  soleil  et  d'amour, 
Angclus,  qu'entourait  deux  fois  l'amour  d'un  père. 
Aurait  dû,  tout  pareil  a  la  fleur  qui  prospère. 
S'épanouir  en  fraîche  et  robuste  santé. 
Si  le  baiser  longtemps  et  souvent  répété 
Faisait  éclorc  seul  les  roses  sur  la  joue  ; 
Si  la  bonté  d'un  corur  d'aïeul  qui  se  dévoue. 
La  tendresK'  tremblante  et  toujours  en  éveil, 
Le  front  i  cheveux  blancs  penché  sur  le  sonmieil, 
Suffisaient  pour  servir  de  garde  et  de  défense 
A  ce  fragile  e^f  oir  qu'on  appelle  l'enfance, 


Angclus,  délivré  des  langes  du  berceau. 
Aurait  du  s'élancer,  léger  comme  un  oiseau, 
Par  la  nature  et  faire  en  courant  bien  des  lieues. 
Fou  des  insectes  d'or  et  des  fleurettes  bleues. 
Heureux,  libre,  voulant  tout  sentir,  tout  saisir, 
Tout  connaître,  cédant  à  l'avide  désir, 
Tapageur,  les  cheveux  emmêlés  par  les  branches, 
Mordant  les  fruits  trop  verts  de  toutes  ses  dents  blanches. 
Faisant  rire  avec  lui  les  échos  du  chemin 
Et  prenant  sans  effroi  des  bêtes  dans  sa  main  ! 

Mais  non!  le  jeune  fils  des  deux  vieux,  au  contraire, 

Par  aucun  jeu  d'enfant  ne  se  laissait  distraire. 

Souvent,  ouvrant  ses  yeux  étonnés  et  chercheurs. 

Il  regardait  passer  les  enfants  des  pêcheurs. 

Qui,  lorsque  revenait  la  saison  douce  et  belle. 

Allaient  au  bois  voisin,  en  longue  ribambelle, 

Cueillir  des  mûres  ou  chasser  les  papillons. 

Il  regardait  passer  ces  gaîtés  en  haillons, 

Qui  couraient  les  pieds  nus  et  d'aurore  coiffées. 

Et  ces  blouses,  et  ces  culottes  étoffées 

De  grands-pères,  et  ces  cheveux  blonds  sans  bonnet, 

Leur  faisait  un  sourire,  et  puis  s'en  revenait, 

Marchant  à  petits  pas,  rêveur  et  solitaire. 

Tout  seul,  dans  le  jardin  calme  du  presbytère. 

Quand  il  voyait  l'enfant  revenir  et  s'asseoir, 

Son  père  le  soldat,  qui  tenait  l'arrosoir 

Ou  passait  le  râteau  sur  quelque  plate-bande, 

En  écoutant  au  loin  chanter  la  folle  bande, 

Grommelait,  de  son  air  aff"able  et  belliqueux  : 

«  Voyons  donc,  fainéant,  va  jouer  avec  eux.  » 

Mais  l'enfant,  sans  prêter  l'oreille  aux  cris  de  fête, 

Soupirait,  secouait  négligemment  la  tète 

Ht  s'approchait  du  vieux  pour  lui  dire  ;  «  Pourquoi? 

Je  m'amuse  bien  mieux  quand  je  suis  avec  toi.  » 

Puis  Angélus  passait  bien  des  heures  .1  lire; 

Et  le  savoir  n'est  pas  le  père  du  sourire. 

Il  lisait  trop.  D'abord  ce  désir  curieux 

Avait  rendu  le  bon  curé  tout  glorieux  : 

Tel  le  semeur  qui  voit  prospérer  ses  semailles. 

Cx  jeune  esprit  déjà  plein  d'heureuses  trouvailles, 

Ces  prompts  étonnements,  ces  vives  questions, 
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Au  vieux  prêtre  inspiraient  quelques  ambitions, 

Ciir  Angélus  avait  toujours  aimé  le  livre. 

A  peine  avait-il  eu  jadis  besoin  de  suivre 

Le  doigt  ridé  qui  montre  en  tremblant  l'alphabet. 

Le  piège  était  tentant;  le  bonhomme  y  tombait, 

Et  parfois  sa  science  était  tout  étonnée 

Quand  l'enfant,  sachant  plus  que  la  leçon  donnée, 

Avec  son  éternel  «  Pourquoi?»  l'embarrassait. 

Il  ne  comprenait  pas  le  danger  :  il  laissait 

Angélus  absorbé  dans  ses  livres  d'estampes, 

Et  n'apercevait  pas  palpiter  à  ses  tempes 

Les  rêves  trop  pesants  pour  ce  jeune  cerveau 

Avide  avant  le  temps  d'étrange  et  de  nouveau. 

Et  chaque  jour,  malgré  le  calme  de  l'asile 

Où  sa  vie  aurait  dû  couler,  pure  et  facile, 

Dans  les  fleurs  en  été,  près  de  l'âtre  en  hiver, 

Malgré  le  souffle  sain  et  puissant  de  la  mer 

Qui  caressait  son  front  sans  y  mettre  le  hâle. 

Angélus  devenait  plus  souflfrant  et  plus  pâle; 

Et  de  ce  mal  visible  à  peine,  mais  profond, 

Les  vieux  ne  savaient  rien,  presque  contents  au  fond 

—  Car  chez  les  plus  aimants  l'égoïsme  sommeille  — 

Que  cette  enfance  fût  moins  fraîche  et  moins  vermeille, 

Mais  plus  tendre  et  toujours  présente  à  leur  foyer. 

Tous  deux  s'étaient  hâtés  bien  vite  d'oublier 

Leurs  doutes  de  jadis.  On  leur  eût  fait  offense 

De  leur  dire  à  présent  ce  qu'il  faut  à  l'enfance. 

Ils  croyaient  seulement  que  leur  fils  n'était  pas 

Un  être  comme  un  autre,  et  se  disaient  tout  bas 

Que  leur  affection  avait  ù'n  ce  prodige. 

Ils  étaient  étonnés  de  leur  œuvre  ;  et,  que  dis-je  ! 

De  cette  ardeur  précoce,  où  déjà  s'épuisait 

Angélus,  leur  orgueil  paternel  s'amusait. 

Hélas  !  leur  ignorance  était  seule  coupable, 

Non  pas  leur  cœur  ;  et  tout  ce  dont  était  capable 

De  soin,  de  dévoûment  et  d'amour,  en  effet. 

Leur  vieillesse  naïve  et  bonne,  ils  l'avaient  fait. 

Mais  malgré  tout,  malgré  leur  charité  divine. 

Ils  n'avaient  pas  appris  ce  qu'il  faut  qu'on  devine; 

Et  leurs  cerveaux,  trop  froids,  ne  pouvaient  plus  avoir 

L'instinct,  bien  plus  puissant  encor  que  le  savoir. 

Car  la  grande  Nature  est  jalouse  :  elle  exige 

Qu'on  ne  s'écarte  pas  des  règles  qu'elle  inflige, 


Et  ne  fait  si  chétif  l'enfant  qui  naît  au  jour, 

Que  pour  qu'il  soit  aimé  d'un  plus  prudent  amour 

A  cause  des  soucis  et  des  craintes  qu'il  donne  ; 

Elle  veut  que  cet  œil  flottant  et  qui  s'étonne 

Ne  puisse  supporter  l'immense  éclat  des  cieux 

Sans  l'avoir  vu  d'abord  reflété  par  les  yeux 

De  la  mère,  qui  veille  à  côté  de  la  couche  ; 

Elle  veut  que,  cruelle  et  rude,  cette  bouche 

Pour  y  boire  le  lait  morde  à  môme  le  sein  ; 

Elle  ordonne,  dans  son  immuable  dessein, 

Un  travail  réciproque  à  tous  ceux  qu'elle  affame. 

Aux  mères  pour  l'Enfant,  aux  époux  pour  la  Femme  ; 

Elle  ne  peut  avoir  pitié  des  célibats; 

Ni  les  autels  sacrés,  ni  les  nobles  combats 

Ne  sauraient  un  instant  plier  sa  règle  austère. 

Et  toujours  elle  dit  :  «  Malheur  au  solitaire  !  » 

Oui,  ces  deux  justes,  oui,  ces  excellents  viellards, 

Dont  tous  les  battements  de  cœur,  tous  les  regards 

Étaient  pour  cet  enfant  adorablement  triste. 

Ne  voyaient  pas,  dans  leur  amour  presque  égoïste. 

Que  pour  cet  être,  espoir  de  leur  humble  maison, 

Leur  étreinte  était  une  étouffante  prison  ; 

Que  sur  ce  fiiible  front  leur  sénile  tendresse 

Appuyait  trop  longtemps  la  trop  lente  caresse  ; 

Qu'Angélus  en  souffrait,  et  que  chaque  baiser 

Venait  encore  plus  l'abattre  et  l'épuiser  : 

Qu'à  son  sourire,  fleur  exquise  de  sa  lèvre, 

Volaient  les  papillons  obsédants  de  la  fièvre. 

Et  qu'enflmt  pressentant  déjà  le  séraphin. 

Sans  regret  et  sans  plainte  il  se  mourait  enfin. 

Car  Angélus,  nature  affectueuse  et  douce, 

Ignorait  tout  à  fait  le  geste  qui  repousse. 

A  ces  baisers  mortels,  dont  il  était  brisé. 

Toujours  il  présentait  son  sourire  lassé 

Et  se  jetait  au  cou  du  soldat  et  du  prêtre. 

On  meurt  d'être  aimé  trop  comme  de  ne  pas  l'être. 

Et  c'est  un  mal  divin  dont  nul  ne  se  défend. 

Une  mère  aurait  lu  dans  les  yeux  de  l'enfimt 

La  fiitale  langueur  de  ce  mal  qui  s'ignore. 

Elle  eût  dit  :  «  C'est  assez  !  »  Les  vieux  disaient  :  «  Encore  !  » 

Et  par  leur  faute,  et  dans  leurs  bras,  et  sous  leurs  yeux, 

Angélus  se  mourait,  martyr  délicieux  ! 
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O  Nature  !  c'était  pourtant  bien  peu  de  chose  : 
Laisser  vivre  un  enfant,  laisser  croître  une  rose. 
Épargner  ce  dernier  supplice  à  ces  deux  saints, 
Cela  n'importait  pas  beaucoup  à  tes  desseins.    . 
Xe  se  peut-il  donc  pas,  A  Mère,  que  tu  veuilles 
Qu'en  un  an  l'arbrisseau  j)Ousse  deux  fois  ses  feuilles? 
Et  si,  sous  le  soleil  d'automne,  et  trop  hâtifs, 
Ses  rameaux  ont  donné  quelques  bourgeons  chétifs. 
Faut-il  toujours,  faut-il,  hélas!  que  tu  l'accables 
Sous  ton  hiver  et  sous  tes  neiges  implacables? 
Pourtant  c'était  l'espoir  de  l'antique  forêt. 
Ces  chênes,  dont  le  cercle  auguste  l'entourait 
Et  peut-être  au  printemps  jetait  sur  lui  trop  d'ombre, 
Ne  pourront-ils,  alors  que  revient  le  temps  sombre, 
Étendre  jusqu'à  lui  leurs  grands  bras  paternels  ? 
Non.  lu  ne  changes  rien  aux  ordres  éternels! 
Non!  Avril  renaîtra  sans  que  l'arbre  renaisse, 
Et,  retrouvant  encore  un  effort  de  jeunesse, 
Les  vieux  troncs,  tout  pourris  sous  le  lierre,  verront 
Le  feuillage  épuisé  reverdir  à  leur  front  ; 
Et  ces  aïeux,  dont  l'âme  altière  et  résignée 
Ne  craignait  même  plus  les  coups  de  la  cognée. 
En  voyant  ce  trépas  qui  précède  le  leur, 
Les  vieux  chênes  des  bois  gémiront  de  douleur  ! 
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K  soir-lA.—  c'iuit  vers  le  milieu  de  septembre, 
Les  vieillards  et  rcnfant  avaient  gardé  la  chambre, 
Angclus  se  sentant  plus  malade  et  plus  las. 
Ix  prêtre  et  le  soldai,  les  deux  pères,  hélas  I 
Ne  pouvaient  <c  douter  que  la  fin  fût  si  proche. 
Ils  liaient  sans  efTrot,  se  sentant  sans  reproche 
«  Ce  sera,  penuient-ils,  un  malaise  d'un  jour.  " 
Ht  leur  bonheur  n'éuit  pas  troublé,  leur  amour 


Les  trompant,  et  l'enfant  donnant  à  sa  caresse 
Toujours  plus  de  fiévreuse  et  de  mièvre  tendresse. 
Auprès  de  la  fenêtre,  où  fraîchissait  le  soir. 
Dans  son  large  fliuteuil  le  curé  fit  asseoir 
Angélus;  et  tous  trois  devant  le  clair  de  lune 
Écoutèrent  mourir  les  lames  sur  la  dune. 
Abandonné,  fermant  ses  beaux  yeux  à  demi, 
L'enfant,  qui  se  mourait,  paraissait  endormi. 
La  sueur  sur  son  front  collait  ses  cheveux  d'ange  ; 
Et,  d'un  geste  navrant,  mais  plein  d'un  charme  étrange, 
Il  cherchait  vaguement,  comme  on  cherche  un  appui, 
Les  mains  des  deux  vieillards,  assis  auprès  de  lui. 
Mais  ceux-ci  ne  pouvaient  deviner  sa  souffrance , 
Leurs  coeurs  simples  étaient  toujours  pleins  d'espérance  ; 
Et,  pensant  qu'Angélus  ne  les  entendait  pas, 
Avec  un  bon  sourire  ils  échangeaient  tout  bas 
Les  décevants  projets  et  les  douces  chimères, 
Comme  auprès  des  berceaux  en  évoquent  les  mères. 

«  Puisque  voilà  l'enfant  près  de  nous  endormi, 

Disait  le  prêtre,  il  faut  songer,  mon  bon  ami, 

Que,  pour  qu'il  soit  heureux  plus  tard,  notre  prière 

Ne  suffit  pas.  Voyons  à  choisir  sa  carrière. 

Notre  .Angélus  devient  grand  gar^^on,  et  déjà 

Sa  jeune  âme,  que  Dieu  jusqu'ici  protégea, 

Blanc  calice,  s'entr'ouvre  et  cherche  la  lumière. 

Nous  avons  bien  guidé  son  enfance  première  : 

Il  ne  sait  rien  encor  de  mauvais  ni  d'amer  ; 

Il  n'a  vu  jusqu'ici  que  le  ciel  et  la  mer; 

Par  la  chanson  du  tlux  son  âme  fut  bercée, 

El  l'azur  est  moins  pur  que  sa  fraîche  pensée 

El  que  ses  sens  nouveaux  encore  appesantis. 

Car  la  grande  nature  est  bonne  aux  tout  petits. 

Mais  il  faut  profiter  de  l'heureuse  minute. 

Nous  sommes  vieux.  Demain,  seul,  il  fiuidra  qu'il  lutt^ 

Et,  connue  le  devoir  paternel  le  prescrit, 

Nous  devons  lui  donner  les  armes  de  l'esprh. 

Je  ne  désire  pas,  moi,  qu'il  se  fasse  prêtre. 

Oh!  qu'il  soit  bon  ciirétien,  que  la  foi  le  pénètre, 

Qy'il  aime  et  qu'il  espère  enfin,  et  qu'il  .soit  tel 

Qu'un  lys  pur  qui  fleurit  à  l'ombre  de  l'autel  ! 

Mais,  si  j'en  puis  juger  par  sa  petite  enfance, 

J'aimerais  mieux  —  que  Dieu  pardonne  mon  offense  I  — 
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Q.UC  la  vocation  de  grâce  lui  manquât, 

Car  pour  le  sacerdoce  il  est  trop  délicat. 

C'est  en  souffrant  qu'il  faut  que  le  pasteur  travaille 

Pour  ses  brebis.  Il  faut  qu'il  se  lève  et  qu'il  aille 

Par  la  nuit,  bien  avant  le  petit  point  du  jour, 

Sous  la  bise,  à  travers  les  terres  de  labour. 

Emportant  dans  un  coin  du  manteau  le  ciboire. 

Et  cherchant,  tout  au  fond  de  la  campagne  noire, 

A  découvrir  enfin  au  douteux  horizon 

La  lueur  qui  trahit  la  funèbre  maison 

Où  quelque  agonisant,  quand  il  arrive  à  l'heure. 

Lui  montre  en  blasphémant  sa  famille  qui  pleure. 

Son  foyer  sans  fagot  et  sa  huche  sans  pain. 

Puis,  avec  l'eau  bénite  et  la  bière  en  sapin, 

11  faut  le  lendemain  qu'il  revienne  et  qu'il  donne 

Au  mort  une  prière,  aux  vivants  son  aumône. 

Et,  s'il  n'a  pas  d'argent,  qu'il  en  trouve,  et  qu'il  ait 

Pour  ses  pauvres  toujours  du  pain  bis  et  du  lait. 

Et,  s'il  chemine  un  jour,  heureux,  lisant  son  livre. 

Respirant  les  sentiers  en  fleur,  et  qu'un  homme  ivre, 

Qiii  sort  du  cabaret  et  qu'il  ne  connaît  point, 

L'appelle  fainéant  en  lui  montrant  le  poing. 

Il  faut  que  sans  pâlir  il  subisse  l'insulte. 

Et  puis  ce  n'est  pas  tout.  Le  serviteur  du  culte 

A  bien  d'autres  soucis,  et  l'on  ne  peut  savoir 

Combien  grave  et  combien  austère  est  son  devoir. 

Car  la  tcntatioiï  est  bien  près  de  la  fliute. 

Pourquoi,  près  de  la  chaire  où  l'on  parle  à  voix  haute. 

Ce  confessionnal  où  l'on  parle  tout  bas? 

Il  faut  l'aide  de  Dieu  pour  n'y  succomber  pas. 

Ne  nous  le  prends  donc  point.  Seigneur,  pour  ton  ser\'ice, 

Et  permets  qu'à  tel  point  il  ignore  le  vice 

Que  même  pour  l'abattre,  il  y  soit  étranger; 

Car,  tu  le  sais,  l'agneau  ne  peut  être  berger. 

—  Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  reprit  l'autre, 
A  mon  tour,  n'est-ce  pas  ?  car  cet  enfixnt  est  nôtre. 
Et  je  suis  comme  vous  le  père  d'Angelus. 
Pas  de  soutane,  soit  !  pas  de  sabre  non  plus. 
Très  souvent  le  plumet  tricolore  dérange 
Les  projets.  Ces  gamins  ont  un  goût  fort  étrange 
Pour  les  habits  dorés  tout  partout  sur  le  corps 
Comme  ceux  des  housards  et  des  tambours-majors. 


Sachant  qu'ils  n'aiment  pas  beaucoup  qu'on  les  chicane. 

On  les  laisse  d'abord  chevaucher  sur  sa  canne 

Et  grimper  aux  genoux  comme  on  grimpe  aux  remparts  ; 

C'est  gentil.  Puis  un  jour  ils  vous  disent  :  «Je  pars.  » 

Et  ce  jour-là  ce  sont  des  hommes  pour  la  tête  ; 

Et  l'on  reste  à  pleurer  tout  seul  comme  une  bête. 

Et  voilà  qu'ils  s'en  vont  à  la  guerre  là-bas. 

Dans  des  pays  affreux  d'où  l'on  ne  revient  pas. 

Ils  meurent,  et  les  vieux  les  suivent.  C'est  stupide! 

Veillons-y.  Le  petit  m'a  l'air  d'un  intrépide. 

Quand  il  se  portait  mieux,  il  grimpait  aux  pruniers 

Les  plus  hauts.  Le  dimanche,  il  va  voir  les  douaniers, 

A  l'heure  où  le  sergent  fait  faire  la  parade. 

Morbleu  !  qu'il  n'aille  pas,  le  petit  camarade, 

Vouloir  être  soldat,  ou  nous  nous  fâcherons! 

—  Bien,  bien!  dit  le  curé,  nous  y  réfléchirons. 
Sans  être  cardinal  ni  maréchal  de  France, 
Angélus  peut  encor  passer  notre  espérance. 
L'enfant  a  tant  d'esprit  qu'il  m'étonne  souvent  : 
Ce  sera  quelque  artiste  ou  bien  quelque  savant  ; 
Et,  quoi  qu'il  soit  d'ailleurs,  nous  en  ferons  un  juste. 
Mais  avant  tout  il  faut  qu'il  devienne  robuste. 
Qu'il  retrouve  son  rire  et  ses  fraîches  couleurs. 
Mes  livres  sont  mauvais  :  qu'il  coure  dans  vos  fleurs  ! 
Une  leçon  vaut  moins  pour  lui  qu'une  culbute 
A  cette  heure.  Ainsi  donc,  ajournons  la  dispute.  » 

Tous  deux  en  étaient  là  de  leurs  propos  joyeux, 
Lorsque  Angélus  ouvrit  tout  doucement  les  yeux 
Et  de  cet  air  malin,  si  charmant  dans  l'enfance, 
Il  leur  dit  : 

«  C'est  fort  bien.  On  arrange  d'avance 
Ce  qu'on  fera  plus  tard  de  son  enfont  gâté. 
Mais  je  ne  dormais  pas,  et  j'ai  tout  écouté. 
Savez-vous  que  c'est  mal  de  disposer  des  autres? 
Pourtant  n'ayez  pas  peur,  car,  sans  gêner  les  vôtres. 
Je  puis  vous  confier  maintenant  mes  projets. 
Ils  sont  très  sérieux,  vous  verrez  !  Je  songeais 
Depuis  assez  longtemps,  pères,  à  vous  les  dire. 
Ces  livres  dans  lesquels  vous  m'apprîtes  à  lire 
Et  ce  vaste  Océan  qui  bjrce  mon  sommeil 
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Me  les  ont  inspirés  et  m'ont  donné  conseil. 

Je  veux  être  marin  sur  la  mer.  Ces  volumes, 

Que  j'épelais  jadis  si  mal,  puis  que  nous  lûmes 

Ensemble  et  qu'aujourd'hui  je  relis  couramment. 

M'ont  parlé  de  pays  au  ciel  toujours  clément. 

Aux  arbres  toujours  verts,  pleins  d'oiseaux  magnifiques, 

Où  l'on  allait  porté  par  les  flots  pacifiques. 

Je  veux  partir  pour  ces  pays  délicieux. 

Ce  ciel  gris  m'est  fatal.  Quand  je  ferme  les  yeux. 

Tout  prend  la  couleur  d'or  du  soleil  dans  mes  rêves  ; 

Et  les  vagues  au  loin  murmurant  sur  les  grèves 

Me  disent  —  car  j 'entends  des  mots  dans  leurs  rumeurs  :  — 

K  Viens  avec  nous,  et  fuis  ces  climats  où  tu  meurs  !  )i 

Pères,  ne  tentez  pas  d'arrêter  mon  courage 

Et  ne  me  parlez  pas  d'écueils  et  de  naufrage  ; 

Car  j'ai  lu  quelque  part,  et  c'était  arrivé, 

Que  toujours  un  marin,  un  seul,  s'était  sauvé 

A  la  nage,  à  cheval  sur  une  vieille  planche, 

Et  qu'il  voyait  bientôt  poindre  la  voile  blanche 

D'un  navire  passant  pour  lui  porter  secours. 

Moi,  je  serai  celui  qui  se  sauve  toujours. 

Si  je  tarde  longtemps,  il  est  bien  inutile 

D'avoir  peur.  Non,  C'est  que  je  serai  dans  une  ilc 

Où  je  m'établirai,  comme  a  fait  Robinson, 

En  attendant  qu'il  passe  un  brick  à  l'horizon. 

11  arrive  toujours,  le  moment  qu'on  espère. 

Alors  je  reviendrai.  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  père 

Qui  pleure  et  devient  vieux,  et  dit  :  «  Pauvre  petit  !  » 

De  son  fils,  grand  garçon  déjà  quand  il  partit- 

Les  contes  n'ont  jamais  une  fin  si  fatale. 

L'enfant  revient  toujours  à  la  maison  natale. 

Prés  des  vieux.  On  s'assied  en  cercle  autour  du  feu, 

Et,  pour  les  effrayer  beaucoup,  il  ment  un  peu. 

Comme  les  voyageurs  de  mes  belles  lectures, 

Je  vous  raconterai  toutes  mes  aventures. 

Vous  verrez,  en  ouvrant  de  grands  yeux  ébahis, 

Toutes  les  mers,  tous  les  peuples,  tous  les  p.iys 

Où  m'auront  promené  la  voile  et  la  machine. 

Je  vous  rapporterai  des  choses  de  la  Chine. 

Vous  verrez  le  trois-mlts  glissant  prés  des  Ilots 

Avec  son  pavillon  qui  traîne  sur  les  flots, 

Et  le  peuple  tout  nu,  très  noir  et  très  sauvage, 

Qmî  nous  suit  en  tirant  des  flèches  du  rivage» 


Et  ce  sera  charmant,  et  vous  m'embrasserez 

Au  beau  milieu  de  mon  récit,  et  vous  serez 

Tout  surpris  de  ma  barbe  et  de  mon  air  si  grave. 

Aux  beaux  endroits, tout  bas, vous  direz  ;  «  Qu'il  est  brave 

Vous  sourirez,  et  vous  m'embrasserez  encor. 

Et  vous  jouerez  avec  mes  épaulettes  d'or. 

Mais,  je  le  sais,  il  faut  un  long  apprentissage. 

Et  dès  demain  je  vais  bien  apprendre,  être  sage, 

Lire  beaucoup,  veiller  sous  ma  lampe  l'hiver  ; 

Et  puis  je  m'en  irai  pour  longtemps  sur  la  mer.  » 

Il  se  tut,  souriant  à  quelque  intime  joie. 
Et,  comme  un  affamé  qui  réclame  une  proie. 
L'Océan  qui  montait  gronda  dans  les  rochers. 
Les  astres  de  la  nuit  furent  soudain  cachés. 
L'enfant  agonisait;  mais  la  voix  sépulcrale 
De  la  lame  étouffiiit  le  bruit  sourd  de  son  râle. 

Alors  comme  brisé  par  ce  qu'il  avait  dit, 
Angélus  referma  ses  beaux  yeux  et  tendit 
Aux  deux  amis  ses  mains  plus  froides  et  plus  molles. 
Mais  sur  ceux-ci  déjà  les  bizarres  paroles 
De  l'enfant  moribond  exerçaient  leur  pouvoir. 
Sombres,  ils  regardaient  ce  ciel  devenu  noir, 
Ils  écoutaient  le  bruit  plus  sinistre  des  vagues, 
Et  se  sentaient  venir  au  cœur  ces  craintes  vagues 
Qu'on  repousse,  mais  dont  l'âme  en  vain  se  défend. 
Sans  doute  ce  n'étaient  que  des  rêves  d'enfant. 
Inspirés  par  un  livre  ou  bien  par  quelque  image. 
Qu'ils  laissent  aussitôt  sans  dire  :  «  C'est  dommage  !  » 
Et  qui  durent  un  jour  ou  deux  pour  la  plupart. 
Mais  tout  cela  parlait  d'absence,  de  départ. 
Avec  une  éloquence  étrange  et  captivante; 
Et  l'àme  des  vieillards  était  dans  l'épouvante. 

Les  yeux  toujours  fermés,  le  petit  Angélus 
Reprit  tout  bas  : 

«  Venez  plus  près,  je  n'y  vois  pluv, 
Le  ciel  et  l'océan  sont  noirs  comme  l'ébènc. 
Ce  que  je  vous  ai  dit  vous  a  fait  de  la  peine 
Tout  A  l'heure.  Il  faudra  t;\cher  de  l'oublier. 
Pères,  j'ai  niaiiiteii.mt  im  réve  singulier. 
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Est-ce  un  rêve  ?  Prenez  mes  deux  mains  dans  les  vôtres. 

Les  astres  dans  la  mer  les  uns  après  les  autres 

Sont  tous  tombés,  tombés!  Et  dans  le  ciel  en  deuil, 

Ainsi  qu'un  christ  d'argent  sur  le  drap  d'un  cercueil. 

Il  n'en  reste  plus  qu'un.  Vous  devez  le  connaître, 

Celui-là;  car  il  brille  au  haut  de  ma  fenêtre, 

Le  soir,  et  je  le  vois  de  mon  cher  petit  lit  ; 

Et  c'est  le  seul  qui  reste  au  ciel.  Mais  il  pâlit  ! 

Il  a  l'air  aussi  d'être  attiré  par  le  gouffre. 

On  dirait  qu'il  s'éteint  et  l'on  dirait  qu'il  souffre. 

Regardez!  le  voilà  qui  file,  qui  s'enfuit!... 

Il  est  tombé  ! . . .  J'ai  froid,  j'ai  peur  !...  Et  c'est  la  nuit  !  » 

En  prononçant  ce  mot,  —  c'était  le  mot  suprême  !  — 
Le  petit  Angélus  s'affaissa  sur  lui-môme. 
Sa  bouche  ouverte  et  l'orbe  éteint  de  ses  grands  yeux 
S'emplirent  d'un  effroi  vague  et  mystérieux. 
Les  vieillards,  égarés  et  crispant  la  narine, 
Virent  son  front  trop  lourd  tomber  sur  sa  poitrine, 
Et  ses  petites  mains,  qu'ils  lâchèrent  alors, 
Pesamment  et  d'un  coup  glisser  contre  son  corps. 
Pure,  à  travers  la  nuit  profonde  et  solennelle, 
L'âme  de  l'enfiint  mort  venait  d'ouvrir  son  aile, 
Ainsi  que  d'une  salle  ouverte  à  l'air  du  soir 
S'envole  un  papillon  silencieux  et  noir. 

Après  un  long  regard  échangé  sans  rien  dire. 
Un  long  regard  chargé  d'horreur  et  de  délire, 
Les  vieillards,  abattus  par  un  terrible  effort. 
Tombèrent  à  genoux  devant  Angélus  mort. 
Ils  restèrent  ainsi  toute  la  nuit,  farouches, 
Collant  les  froides  mains  du  cadavre  à  leurs  bouches, 
Atterrés,  leurs  sanglots  muets  les  étouffant. 
N'osant  lever  les  yeux  sur  le  front  de  l'enfant 
Qui  prenait  la  blancheur  dure  et  froide  des  pierres. 
Mais,  comme  s'il  était  gravé  sous  leurs  paupières. 
Ce  visage  chéri,  qu'ils  ne  voulaient  plus  voir, 
Leurs  yeux,  leurs  yeux  fermés,  toujours  sur  un  fond  noir 
Distinguaient  Angélus,  penché  d'un  air  débile. 
Pâle  et  leur  souriant  d'un  sourire  immobile. 

Ah  !  cette  nuit,  tandis  qu'ils  se  désespéraient. 
Etait-ce  seulement  leur  enfimt  qu'ils  pleuraient  ! 


Ne  s'accusaient-ils  pas,  ces  deux  hommes  candides  ? 
Ne  maudissaient-ils  pas  leurs  cheveux  blancs  stupides? 
Ne  comprenaient-ils  pas  enfin,  les  malheureux, 
Que  cet  être  adorable  était  tué  par  eux? 
Que  l'absurde  consigne  et  la  vaine  prière. 
Auxquelles  ils  avaient  donné  leur  vie  entière. 
Avaient  fliit  leur  malheur  et  leur  aveuglement? 
Que  prier  seulement,  combattre  seulement. 
Cela  n'est  pas  assez  pour  l'homme,  et  qu'il  est  lâche 
Et  mauvais  de  n'avoir  ici-bas  qu'une  tâche? 
Qu'il  faut  que  chacun  soit  amant  et  père  un  jour  ; 
Que  la  loi  du  devoir  est  une  loi  d'amour; 
Qu'être  seul,  cela  tue  et  cela  paralyse; 
Que  la  famille,  c'est  la  patrie  et  l'église  ; 
Que  l'épée  au  fourreau  doit  orner  le  foyer; 
Que  les  yeux  de  l'enfant  font  croire  et  font  prier  ; 
Que  si  tous  deux,  le  vieux  soldat  et  le  vieux  prêtre. 
Ils  n'avaient  pu  sauver  ce  pauvre  petit  être, 
A  qui  pourtant  leur  cœur  entier  se  dévouait. 
C'est  qu'ils  l'avaient  aimé  comme  on  aime  un  jouet  ; 
Que  leur  expérience  était  une  chimère  ; 
Qu'ils  n'étaient  que  de  vieux  enfants  ;  et  qu'une  mère. 
Qui,  dans  l'humble  maison  d'un  pauvre  matelot. 
Balaye  et  lave,  et  met  les  légumes  au  pot, 
Et  ravaude  son  linge,  et  file  sa  quenouille. 
Et  tout  à  la  fois  baise,  allaite  et  débarbouille 
Six  marmots  qu'elle  voit  autour  d'elle  courir, 
Eût  fait  vivre  l'enfant  qu'ils  avaient  fait  mourir? 

Le  matin  les  surprit  aux  genoux  du  cadavre. 

Et  puis  ce  fut  l'histoire  ordinaire,  et  qui  navre  : 
Dernier  regard  qu'on  jette  au  cher  enseveli. 
Dernier  baiser  qu'on  pose  au  front  déjà  pâli. 
Et  plus  rien  !  Mais  pour  ces  vieillards  le  sort  complice 
Rendit  plus  douloureux  et  plus  long  le  supplice. 
Le  prêtre  —  il  était  prêtre,  hélas  !  —  dut  sur  le  corps 
De  son  enfant  chanter  les  prières  des  morts. 
Lui  jeter  l'eau  bénite  en  sanglotant,  et  boire 
Ses  pleurs  qui  se  mêlaient  au  vin  dans  le  ciboire^ 
Il  dut  l'accompagner  jusqu'au  dernier  logis, 
Où  le  soldat,  les  yeux  par  les  larmes  rougis. 
Dut  sous  son  vieux  sabot  pousser  la  lourde  bêche' 
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Et  couvrir  le  cercueil  de  terre  toute  fraîche. 

Maintenant  ils  sont  seuls.  Tout  est  déjà  rentré 
Dans  l'ordre  d'autrefois  chez  le  pauvre  curé. 
Assis  au  feu,  chauffant  leurs  vieilles  mains  tremblantes, 
Ils  laissent,  sans  parler,  s'enfuir  les  heures  lentes, 
Ne  sachant  rien,  sinon  que  leur  enfant  est  mort. 
Mornes,  sans  l'accepter,  ils  subissent  le  sort. 
Le  soldat  fait  ses  trous,  le  prêtre  dit  sa  messe. 
Ils  vi\Tont  peu  ;  mais  dans  la  suprême  promesse 


C'est  à  peine  s'ils  ont  encor  gardé  la  foi. 
On  lit  dans  leurs  regards  je  ne  sais  quel  effroi 
Quand  ils  sortent  tous  deux  en  grand  deuil  de  l'église, 
Au  moment  où  le  soir  répand  son  ombre  grise. 
Et  le  pêcheur,  qui  passe  et  qui  les  reconnaît, 
Regarde,  tout  timide,  en  étant  son  bonnet, 
Descendre  du  parvis  les  deux  vieillards  funèbres, 
Tandis  que  vibre  encore  au  loin  dans  les  ténèbres. 
Long,  triste  et  solennel  comme  leur  désespoir, 
Le  dernier  tintement  de  Ïcvi'H'Ius  du  soir. 
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|oN  loin  du  piédestal  où  j'étais  accoudé, 
A  l'ombre  d'un  Sylvain  de  marbre  démodé 
Et  sur  un  banc  perdu  du  jardin  solitaire, 
Je  vis  une  servante  auprès  d'un  militaire. 
Ils  se  tenaient  tous  deux  assis  à  chaque  coin 
Du  banc,  et  se  parlaient  doucement,  mais  de  loin, 
—  Attitude  où  l'amour  jeune  est  reconnaissable.  — 
A  leurs  pieds  un  enfant  jouait  avec  le  sable. 
C'était  le  soir  ;  c'était  l'heure  où  les  amoureux. 
Moins  timides,  tout  bas  osent  se  faire  entre  eux 
Les  tendres  questions  et  les  douces  réponses. 
Le  couchant  empourprait  le  front  noir  des  quinconces  ; 
Lentement  descendait  l'ombre,  comme  à  dessein  ; 
Le  vent,  déjà  plus  frais,  ridait  l'eau  du  bassin 
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Où  tremblait  un  beau  ciel  vert  et  moiré  de  rose  ; 
Tout  s'apaisait.  C'était  cette  adorable  chose  : 
Une  fin  de  beau  jour  à  la  fin  de  l'été. 

Et,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  j'écoutai. 

Tous  deux  dirent  d'abord  le  plaisir  qu'on  éprouve 
A  parler  du  passé,  comment  on  se  retrouve 
Si  loin,  bien  qu'étant  nés  dans  un  petit  pays, 
Leur  enfance  commune,  et  les  parents  vieillis 
Dont  on  est  inquiet,  sans  trop  oser  le  dire 
Dans  ses  lettres,  les  vieux  ne  sachant  pas  écrire 
Et  ne  pouvant  payer  la  plume  du  bedeau. 
Us  dirent  la  rivière  ombreuse,  le  rideau 
De  peupliers,  l'endroit  pour  pêcher  à  la  ligne 
Caché  sous  le  houblon  et  sous  la  folle  vigne. 
Le  cerisier  qu'ensemble  ils  avaient  dépouillé. 
Le  vieux  bateau,  rempli  de  feuillage  mouillé. 
Qu'on  prenait  pour  aller  jouer  dans  le  coin  d'île. 
Les  moulins,  les  sentiers  sous  bois,  toute  l'idylle. 
Mais  l'enfance  du  pauvre  est  très  courte,  et  depuis 
N'avaient-ils  pas  tous  deux  souffert  bien  des  ennuis? 
—  Et  naïve,  ignorant  encore  la  prudence, 
La  simple  enfant  livra  toute  sa  confidence, 
La  première. 

Elle  dit,  en  termes  très  touchants, 
Que,  ne  supportant  pas  les  durs  travaux  des  champs 
Et  ne  voulant  pas  être  à  charge  ù  sa  famille, 
Elle  avait  bien  prévu  qu'elle  resterait  fille, 
Ses  père  et  mère  étant  de  pauvres  villageois. 
Et  qu'elle  était  entrée  alors  chez  des  bourgeois. 
Or  cette  vie  cuit  pour  elle  bien  amère, 
A  son  âge,  d'avoir  tous  les  soins  d'une  mère 
Pour  des  enfants  ingrats  et  qui  ne  l'aimaient  pas. 
Elle  pleurait  souvent  à  l'heure  des  repas. 
Dans  sa  froide  cuisine,  auprès  d'une  chandelle, 
Toute  seule.  Elle  (hait  courageuse  et  fidèle  ; 
Mais  SCS  mattrcs,  gardant  toujours  leur  air  grognon, 
Ne  semblaient  tnèmc  pas  la  connaître  de  nont 
Et  lut  donnaient  celui  de  la  servante  ancienne. 
Enfin  la  vie  était  dure  il  tous,  et  la  sienne 
Lui  compterait  sans  doute  un  jour  pour  ses  péchés. 


Les  deux  enfants  s'étaient  doucement  rapprochés. 
Mais,  sans  pouvoir  trouver  un  bon  mot  qui  console, 
Le  militaire  prit  à  son  tour  la  parole. 
Il  parla,  le  front  bas  et  les  yeux  assombris  : 

Lui,  la  conscription  à  vingt  ans  l'avait  pris.  ,- 
Etre  soldat,  cela  se  nomme  encor  service. 
Il  maudit  ce  métier  qui  lui  donnait  un  vice  : 
De  pauvre  on  l'avait  fait  devenir  paresseux. 
L'avenir!  il  n'osait  y  croire,  étant  de  ceux 
Qu'on  peut  le  lendemain  envoyer  à  la  guerre, 
Un  de  ces  hommes,  faits  d'une  argile  vulgaire, 
Que  pour  l'ambition  du  premier  conquérant 
Dieu  sans  doute  pétrit  d'un  pouce  indifférent, 
Chair  à  canon,  chair  à  scalpel,  matière  infâme 
Et  que  la  statistique  appelle  seule  une  âme. 
Il  raconta  ses  jours  sans  lin  de  garnison, 
Ses  courses  dans  les  champs,  le  soir,  vers  l'horizon, 
Sans  but,  en  écoutant  si  la  retraite  sonne. 
Il  était  sans  ami,  sans  pays,  sans  personne. 
Sans  rien.  Il  ne  pouvait  se  faire  à  son  état 
Et  parfois  souhaitait  que  la  guerre  éclatât. 

A  ce  mot,  prononcé  simplement,  la  servante 
Eut  un  petit  frisson  de  soudaine  épouvante. 
Et  s'approchant,  avec  un  bon  geste  de  sœur  : 
«  Ne  parlez  pas  ainsi,  »  dit-elle  avec  douceur; 
Puis  elle  prit  les  mains  du  soldat,  sans  rien  dire, 
Et  tous  deux,  essayant  un  douloureux  sourire, 
Ecoutèrent  au  loin  mourir  le  chant  des  nids. 

Alors  —  mystérieux  témoin,  je  te  bénis, 

Amour,  consolateur  dernier  des  misérables, 

Je  vous  bénis,  ô  nuit,  6  rameaux  vénérables 

Qui  les  cachiez,  pendant  qu'ils  oubliaient  un  peu!  — 

lîn  silence,  les  mains  froides,  la  tête  en  l'eu, 

Ils  virent  dans  l'azur  les  étoiles  éclore. 

Puis  longtemps  et  tout  bas  échangèrent  encore, 

I  ieureux  et  confiants,  l'un  près  de  l'autre  assis. 

Leurs  modestes  espoirs  et  leurs  humbles  soucis. 

Le  murmure  des  voix,  plus  craintif  et  plus  teiuire, 

S'aH'aiblit;  et,  bientôt  après,  je  pus  entendre 
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—  Car  l'ombre  m'empêcliait  de  voir  les  deux  amis 
Un  baiser,  qu'un  soupir  d'abord  avait  promis, 
Vibrer,  pareil  au  bruit  d'un  oiseau  qui  s'effare. 

Tout  à  coup  une  claire  et  brutale  fanflirc 
Éclata  dans  la  nuit  profonde  du  jardin. 

Le  soldat  inquiet  se  releva  soudain  : 

Il  fallait  se  quitter,  car  c'était  la  retraite. 

Oh  !  le  triste  moment  d'un  départ  qui  s'apprête  ! 

Vingt  fois  on  se  redit  qu'on  se  reverrait  là; 

Et  le  pauvre  amoureux  en  hâte  s'en  alla, 


Mais  non  sans  regarder  bien  souvent  en  arrière. 

Elle,  les  yeux  baissés  comme  pour  la  prière. 
Triste,  joignant  les  mains  sur  son  tablier  blanc, 
Resta  longtemps  rêveuse  et  seule  sur  le  banc. 
Lentement  s'éloignait- la  fanfare  importune; 
Et,  lorsque  dans  le  ciel  monta  le  clair  de  lune, 
Je  la  vis,  pâle  encor  du  baiser  de  l'amant 
Et  les  larmes  aux  yeux,  écouter  vaguement 
La  retraite  s'éteindre  au  fond  du  crépuscule. 

Et  je  n'ai  pas  trouvé  cela  si  ridicule. 
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ANS  les  promenades  publiques, 
Les  beaux  dimanches,  on  peut  voir 
Passer,  troupes  mélancoliques, 
Des  petites  filles  en  noir. 

De  loin,  on  croit  des  hirondelles  : 
Robes  sombres  et  grands  cols  blancs  ; 
Et  le  vent  met  des  frissons  d'ailes 
Dans  les  légers  camails  tremblants. 

Mais  quand,  plus  près  des  écolièrcs, 
On  les  voit  se  parler  tout  bas, 
On  songe  aux  étroites  volières 
Où  les  oiseaux  ne  chantent  pas. 

Près  d'une  sccur,  qui  les  surveille 
En  dépêchant  son  chapelet, 
Deux  par  deux,  en  bonnet  de  vieille, 
Et  les  mains  sous  le  mantelet, 


Les  cils  baisses,  tristes  et  laides. 
Le  front  ignorant  du  baiser, 
Elles  vont  voir,  pauvres  cœurs  tièdcs, 
Les  autres  enfants  s'amuser. 

Les  petites  vont  les  premières  ; 
Mais  leur  regard  discipliné 
A  perdu  ses  vives  lumières 
Ht  son  bol  azur  étonné. 

Les  pieuses  et  les  savantes 
Ont  un  maintien  plus  glacial  ; 
Toutes  ont  des  mains  de  servantes, 
L'œil  sournois  et  l'air  trivial. 

Car  ces  êtres  sont  de  la  race 
Du  vice  et  de  la  pauvreté, 
Qyi  font  les  enfances  sans  gnke 
Et  les  tristesses  sans  beauté. 
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Les  berceaux  ont  leurs  destinées  ! 
Et  vous  ne  les  avez  pas  vus, 
Les  fronts  de  mères  inclinées 
Comme  la  Vierge  sur  Jésus. 

Vos  sombres  âmes  stupéfaites, 
Enfants,  ne  se  rappellent  pas 
La  chambre  joyeuse,  les  fêtes 
Du  premier  cri,  du  premier  pas. 

La  gambade  faite  en  chemise 
Sur  le  tapis,  devant  le  feu, 
La  gaîté  bruyante  et  permise, 
Et  l'aïeule  qui  gronde  un  peu. 

—  Pourtant  ce  qui  vous  fait,  si  jeunes. 
Pareilles  aux  fleurs  des  prisons, 
Ce  ne  sont  ni  les  rudes  jeûnes. 
Ni  les  pénibles  oraisons  : 

Ces  graves  filles,  vos  maîtresses. 
Vous  pouvez  leur  dire  :  «  Ma  sœur  !  » 
Sans  amour  tendre  ni  caresses, 
Elles  ont  du  moins  la  douceur; 

Une  de  ces  vierges  chrétiennes 
Joint  tous  les  jours,  souvenez-vous, 
Vos  petites  mains  sous  les  siennes, 
En  vous  tenant  sur  ses  genoux  ; 

Et  sa  voix,  bonne  et  familière, 
Vous  fait  répéter  chaque  soir 
Une  belle  et  longue  prière 
Qui  parle  d'amour  et  d'espoir. 


III 


Sombres  enfants  qui,  sur  ma  route. 
Allez,  le  front  lourd  et  baissé. 
Je  crains  que  vous  n'ayez  le  doute 
Effrayant  de  votre  passé  ; 

QjLie  dans  votre  âme  obscure,  où  monte 
Le  flot  des  vagues  questions. 
Vous  ne  sentiez  frémir  la  honte. 
Source  des  malédictions; 

Et  que,  par  lueurs  éphémères, 
Votre  esprit  ne  cherche  à  savoir 
Si  vraiment  sont  mortes  vos  mères, 
Pour  qu'on  vous  habille  de  noir  ! 

—  Si  ce  doute  est  votre  souffrance, 
Ah!  que  pour  toujours  le  couvent 
Dans  la  plus  étroite  ignorance 
Mure  votre  cœur  tout  vivant  ! 

Que  par  les  niaises  pratiques 
Et  les  dévotions  d'autel, 
Par  le  chant  des  fades  cantiques 
Et  la  lecture  du  missel. 

Par  la  fatigue  du  cilice. 

Par  le  chapelet  récité, 

A  ce  point  votre  âme  s'emplisse 

D'enfantine  crédulité, 

Que,  ployant  sous  les  disciplines 
Et  mortes  avant  le  cercueil, 
Vous  vous  sentiez  bien  orphelines 
En  voyant  vos  habits  de  deviil  ! 


.u  bout  du  vieux  canal  plein  de  mâts,  juste  en  face 
De  rOcéan  et  dans  la  dernière  maison, 
Assise  à  sa  fenêtre,  et  quelque  temps  qu'il  fiisse, 
Elle  se  tient,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon. 

Bien  qu'elle  ait  la  pâleur  des  éternels  veuvages, 
Sa  robe  est  claire  ;  et  bien  que  les  soucis  pesants 
Aient  sur  ses  traits  flétris  exercé  leurs  ravages. 
Ses  vêtements  sont  ceux  des  filles  de  seize  ans. 

Car  depuis  bien  des  jours,  patiente  vigie, 
Dès  l'instant  où  la  mer  bleuit  dans  le  matin 
Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  par  le  couchant  rougie, 
Elle  est  assise  là,  regardant  au  lointain. 

Chaque  aurore  elle  voit  une  tardive  étoile 
S'éteindre,  et  chaque  soir  le  soleil  s'enfoncer 
A  cette  place  où  doit  reparaître  la  voile 
Qu'elle  vit  là,  jadis,  pâlir  et  s'effacer. 
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Son  cœur  de  fiancée,  immuable  et  fidèle, 
Attend  toujours,  certain  de  l'espoir  partagé. 
Loyal;  et  rien  en  elle,  aussi  bien  qu'autour  d'elle. 
Depuis  dix  ans  qu'il  est  parti,  rien  n'a  changé. 

Les  quelques  doux  vieillards  qui  lui  rendent  visite. 
En  la  voyant  avec  ses  bandeaux  réguliers, 
Son  ruban  mince  où  pend  sa  médaille  bénite, 
Son  corsage  à  la  vierge  et  ses  petits  souliers, 

La  croiraient  une  enfant  ingénue  et  qui  boude. 
Si  parfois  ses  doigts  purs,  ivoirins  et  tremblants, 
Alors  que  sur  sa  main  fiévreuse  elle  s'accoude, 
Ne  livraient  le  secret  des  premiers  cheveux  blancs. 

Partout  le  souvenir  de  l'absent  se  rencontre 
En  mille  objets  fiinés  et  déjà  presque  anciens  : 
Cette  lunette  en  cuivre  est  à  lui,  cette  montre 
Est  la  sienne,  et  ces  vieux  instruments  sont  les  siens. 

Il  a  laissé,  de  peur  d'encombrer  sa  cabine, 
Ces  gros  livres  poudreux  dans  leur  oubli  profond, 
Et  c'est  lui  qui  tua  d'un  coup  de  carabine 
Le  monstrueux  lézard  qui  s'étale  au  plafond. 

Ces  mille  riens,  décor  naïf  de  la  muraille. 
Naguère  il  les  a  tous  apportés  de  très  loin. 
Seule,  comme  un  témoin  inclément  et  qui  raille, 
Une  carte  navale  est  pendue  en  un  coin; 


Sur  le  tableau  jaunâtre,  entre  ses  noires  tringles. 
Les  vents  et  les  courants  se  croisent  à  l'envi  ; 
Et  la  succession  des  petites  épingles 
N'a  pas  marqué  longtemps  le  voyage  suivi. 

Elle  conduit  jusqu'à  la  ligne  tropicale 
Le  navire  vainqueur  du  flux  et  du  reflux, 
Puis  cesse  brusquement  à  la  dernière  escale, 
Celle  d'où  le  marin,  hélas  !  n'écrivit  plus. 

Et  ce  point  justement  où  sa  trace  s'arrête 
Est  celui  qu'un  burin  savant  fit  le  plus  noir  : 
C'est  l'obscur  rendez-vous  des  flots  où  la  tempête 
Creuse  un  inexorable  et  profond  entonnoir. 

Mais  elle  ne  voit  pas  le  tableau  redoutable 
Et  feuillette,  l'esprit  ailleurs,  du  bout  des  doigts, 
Les  planches  d'un  herbier  éparses  sur  la  table, 
Fleurs  pâles  qu'il  cueillit  aux  Indes  autrefois. 

Jusqu'au  soir  sa  pensée  extatique  et  sereine 
Songe  au  chemin  qu'il  fait  en  mer  pour  revenir, 
Ou  parfois,  évoquant  des  jours  meilleurs,  égrène 
Le  chapelet  mystique  et  doux  du  souvenir; 

Et,  quand  sur  l'Océan  la  nuit  met  son  mystère, 
Calme  et  fermant  les  yeux,  elle  rêve  du  chant 
Des  matelots  joyeux  d'apercevoir  la  terre, 
Et  d'un  navire  d'or  dans  le  soleil  couchant. 
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Il  rentrait  toujours  ivre  et  battait  sa  maîtresse. 
Deux  sombres  forgerons,  le  Vice  et  la  Détresse, 
Avaient  rivé  la  chaîne  à  ces  deux  malheureux. 
Cette  femme  était  chez  cet  homme  —  c'est  affreux  ! 
Seulement  par  l'eflfroi  de  coucher  dans  la  rue. 
L'ivrogne  la  trouvait  toujours  aigre  et  bourrue 
Le  soir,  et  la  frappait.  Leurs  cris  et  leurs  jurons 
Faisaient  connaître  l'heure  aux  gens  des  environs. 
Puis  c'était  un  silence  effrayant  dans  leur  chambre. 
—  Un  jour  que  par  l'horreur,  par  la  faim,  par  décembre, 
Ce  couple  épouvantable  était  plus  assailli. 
Il  leur  naquit  un  fils,  berceau  mal  accueilli. 
Humble  front  baptisé  par  un  baiser  morose, 
Hélas!  et  qui  n'était  pas  moins  pur  ni  moins  rose. 
L'homme  revint  encore  ivre  le  lendemain. 
Mais,  s'arrêtant  au  seuil,  ne  leva  point  la  main 
Sur  sa  femme,  depuis  que  c'était  une  mère. 
Le  regard  noir  de  haine  et  la  parole  amèrc. 
Celle-ci  se  tourna  vers  son  horrible  amant 
Qui  la  voyait  bercer  son  fils  fiirouchement. 
Et,  raillant,  lui  cria  : 

«  Frappe  donc.  Qui  t'arrête? 
Notre  homme,  j'attendais  ton  retour.  Je  suis  prête. 
L'hiver  est-il  moins  dur?  le  pain  est-il  moins  cher? 
Dis!  et  n'cs-tu  pas  ivre  aujourd'hui  comme  hier?  » 

Mais  le  père,  accablé,  ne  parut  point  l'entendre, 
Et,  fixant  sur  .son  lils  un  œil  stupide  et  tendre, 
(!)raintif,  ainsi  qu'un  homme  accusé  se  défend, 
il  luuniuu'.i  : 

«  J'ai  peur  de  réveiller  l'enlantl  » 
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'ans  le  faubourg  planté  d'arbustes  rabougris, 
Où  le  pâle  chardon  pousse  au  bas  des  murs  gris, 
Sur  le  trottoir  pavé  que  limitent  des  bornes. 
Lentement,  en  grand  deuil  tous  deux,  tristes  et  mornes, 
Et  vers  le  couchant  d'or  d'un  juillet  étouffant. 
Vont  ensemble  une  mère  et  son  petit  enfant. 
La  mère  est  jeune  encore,  elle  est  pauvre,  elle  est  veuve. 
Résignée,  et  pourtant  droite  encor  sous  l'épreuve. 
Elle  songe  sans  doute  au  sombre  lendemain; 
Et  le  petit  garçon  qu'elle  tient  par  la  main 
A  déjà  dans  ses  yeux  agrandis  par  les  jeûnes 
L'air  grave  des  enfants  qui  s'étonnent  trop  jeunes. 


Ils  marchent,  regardant  le  coucher  du  soleil. 


Mais  voici  que,  parmi  le  triomphe  vermeil 
Des  nuages  de  pourpre  aux  franges  d'écarlate, 
Là-bas,  soudaine  et  fière,  une  fanfare  éclate  ; 
Et,  poussant  devant  eux  clairons  et  timbaliers, 
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Apparaissent  au  loin  les  premiers  cavaliers 
D'un  pompeux  régiment  qui  vient  de  la  parade. 
Des  escadrons  !  mais  c'est  comme  une  mascarade. 
Les  enfants  et  le  peuple,  hélas  !  enfant  aussi, 
S'arrêtent  en  chemin  pour  les  voir.  Or  ceux-ci 
Sont  très  beaux;  et  le  fils  de  la  veuve  regarde. 
Lui  qui  vécut  dans  les  murs  froids  d'une  mansarde, 
Il  n'a  jamais  rien  vu  de  tel.  Il  est  hagard  ; 
Et  sa  mère  lui  dit,  bénissant  ce  hasard. 
Et  distraite,  elle  aussi,  de  ses  rêves  austères  : 

a  Restons  là.  Nous  verrons  passer  les  militaires.  » 

Ils  s'arrêtent  tous  deux  ;  et  le  beau  régiment, 
Sombre  et  pesant  d'orgueil,  défile  fièrement. 
Ce  sont  des  cuirassiers;  ils  vont,  musique  en  tête, 
Répandant  alentour  comme  un  bruit  de  tempête. 
Les  casques  sont  polis  ainsi  que  des  miroirs  ; 
Les  sabres  sont  tirés.  Tous  les  chevaux  sont  noirs  ; 
Ils  ont  la  flamme  aux  yeux  et  le  sang  aux  narines. 
—  Les  cuirasses  d'acier  qui  bombent  les  poitrines 
Jettent  à  chaque  pas  des  éclairs  aveuglants  ; 
Et  les  lourds  escadrons,  impassibles  et  lents. 
Se  succèdent,  au  pas,  allant  de  gauche  à  droite, 
Avec  leurs  officiers  dans  la  distance  étroite, 
Si  bien  que  le  passant,  sur  la  route  arrêté. 
Cependant  qu'il  peut  voir  s'éloigner  d'un  côté 
Des  croupes  de  chevaux  et  des  dos  de  cuirasses, 
Voit  de  l'autre,  marchant  de  tout  près  sur  leurs  traces. 
S'avancer,  alignés  comme  par  deux  niveaux. 
Des  casques  de  soldats  et  des  fronts  de  chevaux. 
Et  ce  spectacle  est  plus  sublime  et  plus  farouche 
Dans  b  rouge  splendeur  du  soleil  qui  se  couche. 

Mai^,  Iti'il  tout  ébloui  des  ors  et  des  aciers, 
L'enfant  cherche  surtout  ii  voir  ces  officiers 
Qiii  brandisicnt,  tournés  à  demi  sur  la  selle, 
Leur  Mbre  dont  b  bmc  au  soleil  étincelle, 


Et  sont  gantés  de  blanc  ainsi  que  pour  le  bal, 
Et  commandent,  tandis  que  leur  fougueux  cheval, 
Se  rappelant  sans  doute  une  ancienne  victoire, 
Secoue  avec  orgueil  son  mors  dans  sa  mâchoire. 
Et  plus  que  tous  ceux-là  l'enfant  admire  encor 
Le  plus  jeune,  qui  n'a  qu'une  aiguillette  d'or 
Et  marche  dans  les  rangs  ainsi  qu'une  recrue, 
Mais  qui  semble  toujours  à  la  foule  accourue 
Le  plus  heureux,  le  plus  superbe  et  le  plus  beau, 
Car  il  porte  les  plis  somptueux  du  drapeau. 

Le  régiment  défile,  et  l'enfant  s'extasie. 

Craintif  et  se  tenant  à  la  jupe  saisie 

De  sa  mère,  il  admire,  avide  et  stupéfait, 

Et  tremble.  Mais  alors  celle-ci,  qui  rêvait, 

Le  regarde,  et  soudain  elle  devient  peureuse. 

La  pauvre  femme,  qui  naguère  était  heureuse 

Que  pour  son  fils  ce  beau  régiment  paradât. 

Craint  maintenant  qu'il  veuille  un  jour  être  soldat; 

Et  môme,  bien  avant  que  ce  soupçon  s'achève. 

Son  esprit  a  conçu  l'épouvantable  rêve 

D'un  noir  champ  de  bataille  où  dans  les  blés  versés. 

Sous  la  lune  sinistre,  on  voit  quelques  blessés. 

Qui,  mouillés  par  le  sang  et  la  rosée  amère. 

Se  traînent  sur  leurs  mains  en  appelant  leur  mère. 

Puis  qui  s'accoudent,  puis  qui  retombent  enfin  ; 

Et,  seuls  debout  alors,  des  chevaux  ayant  faim 

Qui,  baissant  vers  le  sol  leurs  longs  museaux  avides. 

Broutent  le  gazon  noir  entre  les  morts  livides  ! 

Elle  entraîne  son  fils;  elle  a  le  cœur  glacé. 
Et,  bien  que  le  brillant  régiment  soit  passé 
Et  qu'au  coin  du  faubourg  tourne  l'arrière-garde, 
L'enfant  se  plaint  tout  bas,  et  résiste,  et  regarde 
Son  rêve  qui  s'enfuit,  espérant  voir  encor 
Là-bas,  dans  la  poussière,  une  étincelle  d'or, 
Et  détestant  déjà  les  amis  et  les  mères 
Qui  nous  tirent  loin  des  dangers  et  des  chimères. 


o. 


'R,  en  mil  huit  cent  neuf,  nous  prîmes  Saragosse. 
J'étais  sergent.  Ce  fut  une  journée  atroce. 
La  ville  prise,  on  fit  le  siège  des  maisons, 
Qui,  bien  closes,  avec  des  airs  de  trahisons, 
Faisaient  pleuvoir  les  coups  de  feu  par  leurs  fenêtres. 
On  se  disait  tout  bas:  «  C'est  la  faute  des  prêtres.  » 
Et,  quand  on  en  voyait  s'enfuir  dans  le  lointain, 
Bien  qu'on  eût  combattu  dès  le  petit  matin, 
Avec  les  yeux  brûlés  de  poussière  et  la  bouche 
Amère  du  baiser  sombre  de  la  cartouche. 
On  fusillait  gaîment  et  soudain  plus  dispos 
Tous  ces  longs  manteaux  noirs  et  tous  ces  grands  chapeaux. 
Mon  bataillon  suivait  une  ruelle  étroite. 
Je  marchais,  observant  les  toits  à  gauche,  à  droite, 
A  mon  rang  de  sergent,  avec  les  voltigeurs. 
Et  je  voyais  au  ciel  de  subites  rougeurs 
Haletantes  ainsi  qu'une  haleine  de  forge. 
On  entendait  des  cris  de  femme  qu'on  égorge, 
Au  loin,  dans  le  funèbre  et  sourd  bourdonnement. 
Il  fallait  enjamber  des  morts  à  tout  moment. 
Nos  hommes  se  baissaient  pour  entrer  dans  les  bouges. 
Puis  en  sortaient  avec  leurs  baïonnettes  rouges. 
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Et  du  sang  de  leurs  mains  faisaient  des  croix  au  mur  ; 

Car  dans  ces  défilés  il  fallait  être  sûr 

De  ne  pas  oublier  un  ennemi  derrière. 

Nous  allions  sans  tambour  et  sans  marche  guerrière. 

Nos  officiers  étaient  pensifs.  Les  vétérans, 

Inquiets,  se  serraient  des  coudes  dans  les  rangs 

Et  se  sentaient  le  cœur  faible  d'une  recrue. 


Tout  à  coup,  au  détour  d'une  petite  rue, 

On  nous  crie  en  français  :  «  A  l'aide  !  »  En  quelques  bonds 

Nous  joignons  nos  amis  en  danger  et  tombons 

Au  milieu  d'une  belle  et  grave  compagnie 

De  grenadiers  chassés  avec  ignominie 

Du  pars'is  d'un  couvent  seulement  défendu 

Par  vingt  moines,  démons  noirs  au  crâne  tondu, 

Q.ui  sur  la  robe  avaient  la  croix  de  laine  blanche. 

Et  qui,  pieds  nus,  le  bras  sanglant  hors  de  la  manche, 

Les  assommaient  à  coups  d'énormes  crucifix. 

Ce  fut  tragique  :  avec  tous  les  autres  je  fis 

Un  feu  de  peloton  qui  balaya  la  place. 

Froidement,  méchamment,  car  la  troupe  était  lasse 

Et  tous  nous  nous  sentions  des  âmes  de  bourreaux, 

Nous  tuâmes  ce  groupe  horrible  de  héros. 

Et  cette  action  vile  une  fois  consommée. 

Lorsque  se  dissipa  la  compacte  fumée, 

Nous  vîmes,  de  dessus  les  corps  enchevêtrés, 

De  longs  ruisseaux  de  sang  descendre  les  degrés. 

—  Et,  derrière,  s'ouvrait  l'église,  immense  et  sombre. 

Les  cierges  étoilaient  de  points  d'or  toute  l'ombre  ; 
L'encens  y  répandait  son  parfum  de  langueur  ; 
Et,  tout  au  fond,  tourné  vers  l'autel,  dans  le  chœur, 
Gxnme  s'il  n'avait  pas  entendu  la  bataille, 
Un  prêtre  en  cheveux  blancs  et  de  très  haute  taille 
Terminait  son  office  avec  tranquillité. 

Ce  nuuvais  souvenir  si  présent  m'est  reste 
Qp'en  vous  le  racontant  je  crois  tout  revoir  presque  : 
Le  vieux  couvent  avec  sa  façade  moresque, 
Les  grands  cadavres  bruns  des  moines,  le  soleil 
Faisant  sur  les  pavés  fumer  le  sang  vermeil, 


Et,  dans  l'encadrement  noir  de  la  porte  basse. 
Ce  prêtre  et  cet  autel  brillant  comme  une  châsse, 
Et  nous  autres  cloués  au  sol,  presque  poltrons. 

Certes,  j'étais  alors  un  vrai  sac  à  jurons. 
Un  impie  ;  et  plus  d'un  encore  se  rappelle 
Qu'on  me  vit  une  fois,  au  sac  d'une  ch.npelle, 
Pour  faire  le  gentil  et  le  spirituel, 
Allumer  une  pipe  aux  cierges  de  l'autel. 
Déjà  j'étais  un  vieux  traîneur  de  sabretache  ; 
Et  le  pli  que  donnait  ma  lèvre  à  ma  moustache 
Annonçait  un  blasphème  et  n'était  pas  trompeur. 
—  Mais  ce  vieil  homme  était  si  blanc  qu'il  me  fit  peur. 

«  Feu  !  »  dit  un  officier. 

Nul  ne  bougea.  Le  prêtre 
Entendit,  à  coup  sûr,  mais  n'en  fit  rien  paraître. 
Et  nous  fit  flice  avec  son  grand  saint-sacrement  ; 
Gir  sa  messe  en  était  arrivée  au  moment 
Où  le  prêtre  se  tourne  et  bénit  les  fidèles. 
Ses  bras  levés  avaient  une  envergure  d'ailes. 
Et  chacun  recula,  lorsque  avec  l'ostensoir 
Il  décrivit  la  croix  dans  l'air  et  qu'on  put  voir 
Qu'il  ne  tremblait  pas  plus  que  devant  les  dévotes, 
lit  quand  sa  belle  voix,  psalmodiant  les  notes, 
Connue  font  les  curés  dans  tous  leurs  Oiemtis, 
Dit: 

Bencdical  vos  oimiipotens  Dciis. 

«  Feu  !  répéta  la  voix  féroce,  ou  je  me  fâche.  » 
Alors  un  d'entre  nous,  un  soldat,  mais  un  lâche, 
Abaissa  son  fusil  et  fit  feu.  Le  vieillard 
Devint  très  pâle,  nuis,  sans  baisser  son  regard 
l-tiiKcl.uit  d'un  sombre  et  farouche  courage  .* 

p.ih'i  ri  FiHwi,  vt-piit-il. 

Quelle  rage 
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Ou  quel  voile  de  sang  affolant  un  cerveau 
Fit  partir  de  nos  rangs  un  coup  de  feu  nouveau  ? 
Je  ne  sais;  mais  pourtant  cette  action  fut  faite. 
Le  moine,  d'une  main  s'appuyant  sur  le  faîte 
De  l'autel  et  tâchant  de  nous  bénir  encor, 
De  l'autre  souleva  le  lourd  ostensoir  d'or. 
Pour  la  troisième  fois  il  traça  dans  l'espace 
Le  signe  du  pardon,  et  d'une  voix  très  basse, 
Mais  qu'on  entendit  bien,  car  tous  bruits  s'étaient  tus, 
11  dit,  les  yeux  fermés  : 


Et  Spiritus  sanctus. 

Puis  tomba  mort,  ayant  achevé  sa  prière. 

L'ostensoir  rebondit  par  trois  fois  sur  la  pierre. 
Et,  comme  nous  restions,  même  les  vieux  troupiers, 
Sombres,  l'horreur  vivante  au  cœur  et  l'arme  aux  pieds. 
Devant  ce  meurtre  infâme  et  devant  ce  martyre  : 

Amen!  dit  un  tambour  en  éclatant  de  rire. 


La 


Grève  des  Forgerons 


A   MON   AMI   Paul   Haag 


M^ 


.ON  histoire,  messieurs  les  juges,  sera  brève. 
Voilà.  Les  forgerons  s'étaient  tous  mis  en  grève. 
C'était  leur  droit.  L'hiver  était  très  dur;  enfin, 
Cette  fois,  le  faubourg  était  las  d'avoir  faim. 
Le  samedi,  le  soir  du  paiement  de  semaine. 
On  me  prend  doucement  par  le  bras,  on  m'emmène 
Au  cabaret;  et,  là,  les  plus  vieux  compagnons 
—  J'ai  déjà  refusé  de  vous  livrer  leurs  noms  — 
Me  disent  :  «  Père  Jean,  nous  manquons  de  courage  ; 
Qu'on  augmente  la  paye,  ou  sinon  plus  d'ouvrage! 
On  nous  exploite,  et  c'est  notre  unique  moyen. 
Donc,  nous  vous  choisissons,  comme  étant  le  doyen. 
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Pour  aller  prévenir  le  patron,  sans  colère, 
Que,  s'il  n'augmente  pas  notre  pauvre  salaire, 
Dès  demain,  tous  les  jours  sont  autant  de  lundis. 
Père  Jean,  êtes-vous  notre  homme?  »  Moi  je  dis  : 
«  Je  veux  bien,  puisque  c'est  utile  aux  camarades.  » 
Mon  président,  je  n'ai  pas  fait  de  barricades  ; 
Je  suis  un  vieux  paisible,  et  me  méfie  un  peu 
Des  habits  noirs  pour  qui  l'on  fait  le  coup  de  feu. 
Mais  je  ne  pouvais  pas  leur  refuser,  peut-être. 
Je  prends  donc  la  corvée,  et  me  rends  chez  le  maître; 
J'arrive,  et  je  le  trouve  à  table  ;  on  m'introduit. 
Je  lui  dis  notre  gêne  et  tout  ce  qui  s'ensuit  : 
Le  pain  trop  cher,  le  prix  des  loyers.  Je  lui  conte 
Que  nous  n'en  pouvons  plus  ;  j'établis  un  long  compte 
De  son  gain  et  du  nôtre,  et  conclus  poliment 
Qu'il  pourrait,  sans  ruine,  augmenter  le  paiement. 
Il  m'écouta  tranquille,  en  cassant  des  noisettes. 
Et  me  dit  à  la  fin  : 

«  Vous,  père  Jean,  vous  êtes 
Un  honnête  homme  ;  et  ceux  qui  vous  poussent  ici 
Savaient  ce  qu'ils  faisaient  quand  ils  vous  ont  choisi. 
Pour  vous,  j'aurai  toujours  une  place  à  ma  forge. 
Mais  sachez  que  le  prix  qu'ils  demandent  m'égorge. 
Que  je  ferme  demain  l'atelier,  et  que  ceux 
Qui  font  les  turbulents  sont  tous  des  paresseux. 
C'est  là  mon  dernier  mot,  vous  pouvez  le  leur  dire.  » 


Moi  je  réponds  ; 


«  C'est  bien,  monsieur.  » 


Je  me  retire, 
Le  cœur  sombre,  et  m'en  vais  rapporter  aux  amis 
Ccne  réponse,  ainsi  que  je  l'avais  promis. 
LA-dcMus,  grand  tumulte.  On  parle  politique, 
On  jure  de  ne  pas  rentrer  à  la  boutique  ; 
Et,  dami  je  jure  aussi,  moi,  comme  les  anciens. 
Oh!  plu*  d'un,  ce  soir-li,  lorsque  devant  les  siens 
Il  jeu  sur  un  coin  de  ubie  m  monnaie, 
Ne  dut  pas,  j'en  réponds,  se  sentir  Tdme  gaie, 
Ni  sommeiller  sa  nuit  tout  entière,  en  songeant 
Que  Je  longtemps  peut-être  on  n'aurait  plus  d'argcni, 


Et  qu'il  allait  falloir  s'accoutumer  au  jeûne. 

—  Pour  moi,  le  coup  fut  dur  ;  car  je  ne  suis  plus  jeune 
Et  je  ne  suis  pas  seul.  —  Lorsque,  rentré  chez  nous. 
Je  pris  mes  deux  petits-enfants  sur  mes  genoux, 

—  Mon  gendre  a  mal  tourné,  ma  fille  est  morte  en  couches 
Je  regardai,  pensif,  ces  deux  petites  bouches 

Qui  bientôt  connaîtraient  la  faim;  et  je  rougis 

D'avoir  ainsi  juré  de  rester  au  logis. 

Mais  je  n'étais  pas  plus  à  plaindre  que  les  autres  ; 

Et,  comme  on  sait  tenir  un  serment  chez  les  nôtres, 

Je  me  promis  encor  de  faire  mon  devoir. 

Ma  vieille  femme  alors  rentra  de  son  lavoir. 

Ployant  sous  un  paquet  de  linge  tout  humide  ; 

Et  je  lui  dis  la  chose  avec  un  air  timide. 

La  pauvre  n'avait  pas  le  cœur  à  se  fâcher  ; 

Elle  resta,  les  yeux  fixés  sur  le  plancher, 

Immobile  longtemps,  et  répondit  : 

«  Mon  homme, 
Tu  sais  bien  que  je  suis  une  femme  économe. 
Je  ferai  ce  qu'il  faut  ;  mais  les  temps  sont  bien  lourds, 
Et  nous  avons  du  pain  au  plus  pour  quinze  jours.  » 

Moi,  je  repris  : 

«  Cela  s'arrangera  peut-être!  » 
Quand  je  savais  qu'à  moins  de  devenir  un  traître 
Je  n'y  pouvais  plus  rien,  et  que  les  mécontents, 
Afin  de  maintenir  la  grève  plus  longtemps. 
Sauraient  bien  surveiller  et  punir  les  transfuges. 

Et  la  misère  vint.  —  O  mes  juges,  mes  juges  ! 
Vous  croyez  bien  que,  même  au  comble  du  malheur, 
Je  n'aurais  jamais  pu  devenir  un  voleur. 
Que  rien  que  d'y  songer,  je  serais  mort  de  lioiitc; 
Et  je  ne  prétends  pas  qu'il  faille  tenir  compte, 
Môme  au  désespéré  qui  du  matin  au  soir 
Regarde  dans  les  yeux  son  propre  désespoir. 
De  n'avoir  jamais  eu  de  mauvaise  pensée. 
Pourtant,  lorsque  au  plus  fort  de  la  saison  glacée 
Ma  vieille  honnêteté  voyait  —  vivants  défis  — 
Ma  vaillante  compagne  et  mes  deux  petits-fils 


LA      GRÈVE       DES       FORGERONS 


[O3 


Grelotter  tous  les  trois  près  du  foyer  sans  flamme, 
Devant  ces  cris  d'enfants,  devant  ces  pleurs  de  femme. 
Devant  ce  groupe  affreux  de  froid  pétrifié, 
Jamais  —  j'en  jure  ici  par  ce  crucifié  — 
Jamais  dans  mon  cerveau  sombre  n'est  apparue 
Cette  action  furtive  et  vile  de  la  rue. 
Où  le  cœur  tremble,  où  l'œil  guette,  où  la  main  saisit. 
—  Hélas  !  si  mon  orgueil  à  présent  s'adoucit, 
Si  je  plie  un  moment  devant  vous,  si  je  pleure. 
C'est  que  je  les  revois,  ceux  de  qui  tout  à  l'heure 
J'ai  parlé,  ceux  pour  qui  j'ai  fait  ce  que  j'ai  fait. 

Donc  on  se  conduisit  d'abord  comme  on  devait  : 
On  mangea  du  pain  sec,  et  l'on  mit  tout  en  gage. 
Je  souffrais  bien.  Pour  nous,  la  chambre,  c'est  la  cage. 
Et  nous  ne  savons  pas  rester  à  la  maison. 
Voyez-vous!  j'ai  tâté  depuis  de  la  prison, 
Et  je  n'ai  pas  trouvé  de  grande  différence. 
Puis  ne  rien  faire,  c'est  encore  une  souff'rance. 
On  ne  le  croirait  pas.  Eh  bien,  il  faut  qu'on  soit 
Les  bras  croisés  par  force  ;  alors  on  s'aperçoit 
Qu'on  aime  l'atelier,  et  que  cette  atmosphère 
De  limaille  et  de  feu,  c'est  celle  qu'on  préfère. 

Au  bout  de  quinze  jours  nous  étions  sans  un  sou. 
—  J'avais  passé  ce  temps  à  marcher  comme  un  fou. 
Seul,  allant  devant  moi,  tout  droit,  parmi  la  foule. 
Car  le  bruit  des  cités  vous  endort  et  vous  soûle. 
Et  mieux  que  l'alcool  fliit  oublier  la  faim. 
Mais,  comme  je  rentrais  une  fois,  vers  la  fin 
D'une  après-midi  froide  et  grise  de  novembre, 
Je  vis  ma  femme  assise  en  un  coin  de  la  chambre, 
Avec  les  deux  petits  serrés  contre  son  sein  ; 
Et  je  pensai  :  C'est  moi  qui  suis  leur  assassin  ! 
Quand  la  vieille  me  dit,  douce  et  presque  confuse  : 

«  Mon  pauvre  homme,  le  Mont-de-Piété  refuse 
Le  dernier  matelas,  comme  étant  trop  mauvais. 
Où  vas-tu  maintenant  trouver  du  pain  ? 

— J'y  vais,  » 
Répondis-je;  et  prenant  à  deux  mains  mon  courage, 
Je  résolus  d'aller  me  remettre  à  l'ouvrage; 


Et,  quoique  me  doutant  qu'on  m'y  repousserait, 

Je  me  rendis  d'abord  dans  le  vieux  cabaret 

Où  se  tenaient  toujours  les  meneurs  de  la  grève. 

—  Lorsque  j'entrai,  je  crus,  sur  ma  foi,  faire  un  rêve  : 
On  buvait  là,  tandis  que  d'autres  avaient  faim. 

On  buvait.  —  Oh  !  ceux-là  qui  leur  payaient  ce  vin 
Et  prolongeaient  ainsi  notre  horrible  martyre. 
Qu'ils  entendent  encore  un  vieillard  les  maudire  ! 

—  Dès  que  vers  les  buveurs  je  me  fus  avancé, 

Et  qu'ils  virent  mes  yeux  rouges,  mon  front  baissé. 
Ils  comprirent  un  peu  ce  que  je  venais  faire; 
Mais,  malgré  leur  air  sombre  et  leur  accueil  sévère. 
Je  leur  parlai  : 

«  Je  viens  pour  vous  dire  ceci  : 
C'est  que  j'ai  soixante  ans  passés,  ma  femme  aussi. 
Que  mes  deux  petits-fils  sont  restés  à  ma  charge. 
Et  que  dans  la  mansarde  où  nous  vivons  au  large, 

—  Tous  nos  meubles  étant  vendus  —  on  est  sans  pain. 
Un  lit  à  l'hôpital,  mon  corps  au  carabin. 

C'est  un  sort  pour  un  gueux  comme  moi,  je  suppose; 
Mais  pour  ma  femme  et  mes  petits,  c'est  autre  chose. 
Donc,  je  veux  retourner  tout  seul  sur  les  chantiers. 
Mais,  avant  tout,  il  faut  que  vous  le  permettiez 
Pour  qu'on  ne  puisse  pas  sur  moi  faire  d'histoires. 
Voyez  !  j'ai  les  cheveux  tout  blancs  et  les  mains  noires, 
Et  voilà  quarante  ans  que  je  suis  forgeron. 
Laissez-moi  retourner  tout  seul  chez  le  patron. 
J'ai  voulu  mendier  :  je  n'ai  pas  pu.  Mon  âge 
Est  mon  excuse.  On  fait  un  triste  personnage 
Lorsqu'on  porte  à  son  front  le  sillon  qu'a  gravé 
L'effort  continuel  du  marteau  soulevé, 
Et  qu'on  veut  aux  passants  tendre  une  main  robuste. 
Je  vous  prie  à  deux  mains.  Ce  n'est  pas  trop  injuste 
Que  ce  soit  le  plus  vieux  qui  cède  le  premier. 

—  Laissez-moi  retourner  tout  seul  à  l'atelier. 
Voilà  tout.  Maintenant,  dites  si  ça  vous  fiche.  » 


Un  d'entre  eux  fit  vers  moi  trois  pas  et  me  dit  : 


«  Lâche  !  w 


Alors  j'eus  froid  au  cœur,  et  le  sang  m'aveugla. 
Je  regardai  celui  qui  m'avait  dit  cela. 
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C'était  un  grand  garçon,  blême  au  reflet  des  lampes, 
Un  malin,  un  coureur  de  bals,  qui,  sur  les  tempes. 
Comme  une  fille,  avait  deux  gros  accroche-cœurs. 
Il  ricanait,  fixant  sur  moi  ses  yeux  moqueurs  : 
Et  les  autres  gardaient  un  si  profond  silence 
Que  j'entendais  mon  cœur  battre  avec  violence. 

Tout  à  coup  j'étreignis  dans  mes  deux  mains  mon  fi-ont 
Et  m'écriai  : 

«  Ma  femme  et  mes  deux  fils  mourront. 
Soit!  Et  je  n'irai  pas  travailler.  —  Mais  je  jure 
Que,  toi,  tu  me  rendras  raison  de  cette  injure, 
Et  que  nous  nous  battrons,  tout  comme  des  bourgeois. 
Mon  heure?  Sur-le-champ.  —  Mon  arme? J'ai  le  choix; 
Et,  parbleu  !  ce  sera  le  lourd  marteau  d'enclume, 
Plus  léger  pour  nos  bras  que  l'épée  ou  la  plume  ; 
Et  vous,  les  compagnons,  vous  serez  les  témoins. 
Or  çà,  faites  le  cercle  et  cherchez  dans  les  coins 
Deux  de  ces  bons  frappeurs  de  fer  couverts  de  rouille. 
Et  toi,  vil  insulteur  de  vieux,  allons!  dépouille 
Ta  blouse  et  ta  chemise,  et  crache  dans  ta  main.  » 

Farouche  et  me  frayant  des  coudes  un  chemin 
Parmi  les  ouvriers,  dans  un  coin  des  murailles 
Je  choisis  deux  marteaux  sur  un  tas  de  ferrailles. 
Et,  les  ayant  jugés  d'un  coup  d'œil,  je  jetai 
Le  meilleur  à  celui  qui  m'avait  insulté. 
Il  ricanait  cncor;  mais,  à  toute  aventure, 
Il  prit  l'arme,  et  gardant  toujours  cette  posture 
Défensive  : 

«  Allons,  vieux,  ne  fais  pas  le  méchant  !  » 

Mais  je  ne  répondis  au  drôle  qu'en  marchant 
Contre  lui,  le  gênant  de  mon  regard  honnête 
Va  faisant  tournoyer  au-dessus  de  ma  tête 
■Mon  outil  de  travail,  mon  arme  de  combat. 
Jamais  le  chien  couché  m>u^  le  fouet  qui  le  bat, 


Dans  ses  yeux  effarés  et  qui  demandent  grâce, 

N'eut  une  expression  de  prière  aussi  basse 

Que  celle  que  je  vis  alors  dans  le  regard 

De  ce  louche  poltron,  qui  reculait,  hagard, 

Et  qui  vint  s'acculer  contre  le  mur  du  bouge. 

Mais  il  était  trop  tard,  hélas!  Un  voile  rouge, 

Une  brume  de  sang  descendit  entre  moi 

Et  cet  être  pourtant  terrassé  par  l'effroi, 

Et  d'un  seul  coup,  d'un  seul,  je  lui  brisai  le  crâne. 

Je  sais  que  c'est  un  meurtre  et  que  tout  me  condamne  ; 
Et  je  ne  voudrais  pas  vraiment  qu'on  chicanât 
Et  qu'on  prît  pour  un  duel  un  simple  assassinat. 
Il  était  à  mes  pieds,  mort,  perdant  sa  cervelle  ; 
Et,  comme  un  homme  à  qui  tout  à  coup  se  révèle 
Toute  l'immensité  du  remords  de  Ciïn, 
Je  restais  là,  cachant  mes  deux  yeux  sous  ma  main. 
Alors  les  compagnons  de  moi  se  rapprochèrent. 
Et  voulant  me  saisir,  en  tremblant,  me  touchèrent. 
Mais  je  les  écartai  d'un  geste,  sans  effort, 
Et  leur  dis  :  «  Laissez-moi.  Je  me  condamne  à  mort.  » 
Ils  comprirent.  Alors,  ramassant  ma  casquette. 
Je  la  leur  présentai,  disant,  comme  à  la  quête  : 
«  Pour  la  femme  et  pour  les  petiots,  mes  bons  amis.  » 
Et  cela  fit  dix  francs,  qu'un  vieux  leur  a  remis. 
Puis  j'allai  me  livrer  moi-môme  au  commissaire. 

A  présent,  vous  avez  un  récit  très  sincère 

De  mon  crime,  et  pouvez  ne  pas  faire  grand  cas 

De  ce  que  vous  diront  messieurs  les  avocats. 

Je  n'ai  même  conté  le  détail  de  la  chose 

Que  pour  bien  vous  prouver  que,  quelquefois,  la  cause 

D'un  fait  vient  d'un  concours  d'événements  f;ital. 

Les  mioches  aujourd'hui  sont  au  même  hôpital 

Où  le  chagrin  tua  ma  vaillante  compagne. 

Donc,  que  pour  moi  ce  soit  la  Prison  ou  le  Bagne, 

Ou  même  le  Pardon,  je  n'en  ai  plus  souci; 

Et  si  vous  m'envoyez  ù  l'échafaud,  merci! 


Les    Humbles 
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a    mon    chhr    cousin    et    ami 
Auguste  Baudrit 


1— (LLE  était  orpheline  et  servait  dans  les  fermes. 
Saint-Martin  et  Saint-Jean  d'été  sont  les  deux  termes 
Où  les  gros  métayers,  au  chef-lieu  de  canton, 
Disputant  et  frappant  à  terre  du  bâton, 
Viennent,  pour  la  saison,  louer  des  domestiques. 
A  peine  arrivait-elle  en  ces  marchés  rustiques, 
Qu'un  fermier  l'embauchait  au  plus  vite,  enchanté 
Par  sa  figure  franche  et  sa  belle  santé  ; 
Et  les  plus  rechignes  comme  les  plus  avares 
Lui  prenaient  le  menton  en  lui  donnant  ses  arrhes 
Et  lui  payaient  encore  un  beau  jupon  tout  neuf. 
En  effet,  elle  était  robuste  comme  un  bœuf. 
Exacte  comme  un  coq,  probe  comme  un  gendarme. 
Sa  tête,  un  peu  commune,  avait  pourtant  ce  charme 
Que  donnent  des  couleurs,  deux  beaux  yeux  et  vingt  ans  ; 
De  plus,  toujours  noués  de  foulards  éclatants, 
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Ses  cheveux  se  tordaient,  noirs,  pesants  et  superbes. 
Elle  savait  filer,  coudre,  arracher  les  herbes, 
Faire  la  soupe  aux  gens  et  soigner  le  bétail. 
La  dernière  à  son  lit,  la  première  au  travail. 
Aux  mille  soins  du  jour  empressée  et  savante. 
C'était  le  t}-pe  enfin  de  la  bonne  servante. 

Sage?  Qui  sait?  Mais  nul  n'en  médisait  du  moins. 

Ce  n'est  que  l'autre  été,  quand  on  faucha  les  foins. 

Qu'elle  fut  tout  à  coup  prise  d'un  goût  étrange 

Pour  un  assez  beau  gars,  mauvais  batteur  en  grange. 

Qui  courait  les  cafés  et  vivait  de  hasards, 

Mais  qui,  sept  ans,  avait  servi  dans  les  hussards. 

Tout  fier  d'avoir  porté  jadis  la  sabretache, 

Il  avait  conservé  la  petite  moustache 

Et  ce  certain  air  fat  qui  fait  qu'on  est  aimé. 

Tout  le  village  était  par  ce  drôle  opprimé. 

Au  bal,  c'était  toujours  pour  lui  les  belles  filles; 

Au  billard,  observant  le  choc  savant  des  billes. 

Un  cercle  d'amateurs  éblouis  l'entourait. 

Elle  épousa  ce  beau  tyran  de  cabaret 

Dont  aucun  paysan  n'avait  voulu  pour  gendre 

Et  qui,  lorsque  à  sa  main  elle  parut  prétendre. 

Fit  bien  quelques  façons,  mais  ne  refusa  pas. 

Sachant  les  louis  d'or  cachés  dans  un  vieux  bas, 

Et  les  rêvant  déjà,  transformés  en  bouteilles. 

Toutes  ces  unions  maudites  sont  pareilles  : 

La  noce,  quelques  nuits  de  brutales  amours, 

\ji  discorde  au  ménage  au  bout  de  quinze  jours, 

L'homme  se  dégageant  brusquement  de  l'étreinte 

Pour  retourner  au  vin,  quand  la  femme  est  enceinte*, 

Les  courroux  que  des  mots  ne  peuvent  apaiser, 

Et  le  premier  soufflet  près  du  premier  baiser. 

Puis  la  misère. 

Ici  l'événement  fut  pire. 
Ce  fainéant  avait  des  instincts  de  vampire. 
Ce  monstre,  le  jour  mCmc  où  sa  femme  accoucha, 
—  L'huissier  ayant  saisi  le  ménage,  —  chercha 
Le  moyen  d'exploiter  encore  sa  femelle  ; 
Et,  quand  il  vit  son  fils  mordant  i  la  mamelle, 


Il  se  frotta  les  mains.  Chose  horrible!  il  fallut. 
Pour  sauver  le  vieux  toit,  la  vache  et  le  bahut, 
Que  la  mère  quittât  son  pays,  sa  chaumière. 
Son  enfant,  les  yeux  clos  encore  à  la  lumière. 
Et  qui,  dans  son  berceau,  gémissait,  l'innocent! 
Qu'elle  vendît,  hélas!  son  lait,  plus  que  son  sang, 
Et  que,  le  front  courbé  par  cet  acte  servile. 
Douloureuse,  elle  prît  le  chemin  de  la  ville. 
—  Elle  avait  bien  d'abord  refusé  de  partir  ; 
Mais  son  homme  montrait  un  réel  repentir; 
Il  pleurait;  il  avait  juré  de  ne  plus  boire. 
L'hypocrite  disait,  —  un  père  !  on  peut  le  croire  :  — 
«  Plus  un  seul  coup  de  vin!  Quant  au  petit  patron, 
Je  m'en  vais,  dès  demain,  le  mettre  au  biberon, 
Et  si  Monsieur  n'est  pas  content  de  la  cuisine, 
Est-ce  pour  son  seul  fils  que  Jeanne,  la  voisine, 
A  deux  seins?  L'un  des  deux  sera  pour  ton  petit.  » 

Et,  la  mort  dans  le  cœur,  la  nourrice  partit. 
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H  !  dans  le  noir  wagon  l'horrible  nuit  passée  ! 
Sur  le  dur  banc  de  bois,  dans  un  coin  affaissée, 
Comme  elle  médita  sur  son  sort  anormal  ! 
Ses  pauvres  seins  gonflés  de  lait  lui  faisaient  mal. 
Et  là-bas,  son  enfant,  éveillé  dans  sa  couche. 
Réclamait  à  grands  cris  et  cherchait  de  la  bouche 
Ce  giron  où  l'on  boit  la  vie  avec  le  lait. 
Premier  asile  humain  duquel  on  l'exilait. 
C'est  ainsi  qu'elle  dut  passer  la  nuit  entière. 
Tout  en  larmes,  mettant  la  tête  à  la  portière 
Et  buvant  à  longs  traits  l'air  glacé  du  ciel  noir, 
Un  peu  pour  se  cacher,  beaucoup  pour  ne  pas  voir, 
En  f;ice  d'elle  assis,  pleins  de  vin  et  de  vice. 
Un  groupe  de  soldats  revenant  du  service 
Et  qui,  par  sa  présence  honnête  mis  en  train. 
Vociféraient  en  chœur  un  immonde  refrain  : 
Le  tout  puant  le  cuir,  le  rluun  et  le  cigare. 

A  Paris,  un  laquais  l'attendait  à  la  gare. 


LA      NOURRICE 
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—  Un  coupé  qu'emportait  un  cheval  très  fringant 
La  conduisit  devant  un  perron  élégant 
Où  les  autres  laquais  dirent  :  «  C'est  la  nourrice.  » 
Dans  une  chambre  mauve,  adorable  caprice 
De  blonde,  elle  aperçut  un  berceau  près  d'un  lit  ; 
Et  devant  cet  heureux  spectacle  elle  pâlit. 
En  voyant  cette  jeune  et  jolie  accouchée, 
Blanche,  et  sur  le  berceau  de  dentelle  penchée. 
Devant  ce  doux  sommeil  d'enfant  s'extasier. 
Elle  crut  voir  le  sien  dans  son  berceau  d'osier, 
Pleurant  auprès  du  lit  d'un  père  sans  vergogne 
Qui  n'entend  pas  et  dort  son  lourd  sommeil  d'ivrogne. 


Elle  prit  le  petit,  qui  but  avidement. 

La  mère  souriait.  —  Le  père,  en  ce  moment. 

Survint  et  fit  la  moue  en  sentant  l'atmosphère 

De  la  chambre.  —  Il  sortait. . .  pour  cette  grosse  affaire  ! . . . 

Des  dossiers  sous  le  bras,  en  noir,  un  air  subtil? 

«  Ah!  voici  cette  femme.  Elle  est  fort  bien,  dit-il. 

Mariée  ?  —  Il  paraît.  —  Et  son  pays  ?  —  Normande, 

Près  de  Caen.  —  Permettez,  chère,  cette  demande  : 

Le  docteur  n'est-il  pas  pour  celles  du  Midi  ? 

—  Croyez-vous?  »  Puis,  riant  de  son  rire  étourdi, 

La  mère  dit  :  «  Pour  peu  que  cela  vous  convienne, 

Elle  est  brune,  je  vais  la  mettre  en  Arlésienne. 

Le  costume  est  joli  ;  puis  c'est  la  mode  au  Bois.  » 

Le  père  eut  un  léger  sarcasme  dans  la  voix, 

Et,  s'en  allant  :  «  Fort  bien.  Amusez-vous,  ma  chère.  » 

Comme  elle  sentait  bien  qu'elle  était  étrangère 
Et  qu'elle  allait  souffrir  dans  ce  monde  nouveau  ! 
Son  nourrisson  n'était  ni  bien  portant  ni  beau. 
C'était  un  pâle  enfant,  pauvre  vie  éphémère! 
Pauvre  front  condamné  !  C'est  au  bal  que  sa  mère. 
Dans  une  valse,  avait  reconnu  son  état. 
Dépitée,  il  fallut  bien  qu'elle  s'arrêtât, 
En  songeant  :  «  Quel  ennui,  huit  longs  mois  de  sagesse  !  » 
Et  quand  vint  le  moment  d'avouer  sa  grossesse. 
L'homme  —  la  Bourse  avait  baissé  probablement  — 
Ne  trouva  tout  d'abord  qu'un  mot  suspect  :  «  Vraiment  !  » 
Mais,  rempli  d'à-propos,  comme  un  joueur  qui  triche. 
Il  s'attendrit  bientôt,  sa  femme  étant  très  riche. 
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'r  la  nourrice,  ayant  sans  cesse  l'embarras 
De  l'enfant  qui  criait  faiblement  dans  ses  bras 
Et  lui  mordait  le  sein  de  ses  lèvres  avides. 
Errait  seule  parmi  les  appartements  vides. 
Et,  rustique  au  milieu  du  luxe  des  salons. 
Comptait  les  jours  d'exil  qui  lui  semblaient  si  longs. 
Triste  foyer!  La  mère  était  toujours  en  course, 
Le  père  était  au  cercle,  au  Palais,  à  la  Bourse  ; 
Et,  quant  à  leur  enfant,  ils  ne  le  voyaient  pas, 
Sauf  quelquefois,  le  soir,  à  l'heure  des  repas. 
Où  le  chef  de  maison,  par  pure  bonté  d'âme, 
S'écriait:  «  Votre  fils  est  fort  joli,  madame!  » 
Puis,  époux  plein  d'égards  et  sachant  ce  qu'il  doit, 
Il  riait  au  petit  et  lui  donnait  son  doigt. 
Mais  Madame  bâillait,  n'étant  pas  satisfaite 
D'une  robe  apportée  alors  pour  quelque  fête, 
Et,  jugeant  qu'on  avait  assez  de  l'avorton. 
Disait:  «  Il  se  fait  tard.  Allez  coucher  Gaston.  » 

Qu'importaient  cependant  à  la  pauvre  nourrice 

L'abandon  désolant,  la  maison  corruptrice. 

Ce  faible  enfant  malade  et  refusant  son  lait, 

Les  habits  d'opéra-comique  qu'il  fiillait, 

Par  les  jours  de  soleil,  montrer  aux  Tuileries, 

Les  repas  à  l'office  et  les  plaisanteries 

De  la  femme  de  chambre  et  des  valets  railleurs? 

Pauvre  mère?  son  âme  était  toujours  ailleurs; 

Toujours  elle  suivait  —  hélas  !  par  la  pensée  — 

Sa  lettre,  la  dernière  au  pays  adressée, 

La  réponse  si  lente  et  venant  de  si  loin  ; 

Et  puis  elle  courait  chez  l'écrivain  du  coin 

Dont  l'enseigne,  chef-d'œuvre  aflfreux  de  calligraphc, 

Présente  un  Béranger  tracé  d'un  seul  paraphe. 

Enfin  on  répondait  :  «  L'enfant  se  porte  bien  ; 

Il  profite,  il  grandit,  il  ne  manque  de  rien. 

Mais  il  faut  de  l'argent.  L'huissier  gronde  et  réclame.» 

Elle  baisait  la  lettre,  et,  le  bonheur  dans  l'âme, 
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A  l'époux  qui  mentait  —  dévoùment  incompris  — 
De  son  dur  esclavage  elle  envoyait  le  prix. 
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'hiver  revint,  joyeux  :  grands  dîners,  bals,  théâtres. 
Le  nourrisson  avait  des  toux  opiniâtres, 
Et  sous  son  front  ridé  brillaient  ses  yeux  trop  grands  ; 
Bref,  le  pauvre  chétif,  un  soir  que  ses  parents 
Étaient  allés  bâiller  à  quelque  opéra  bouffe, 
Eut  un  de  ces  accès  trop  longs  dont  on  étouffe  ; 
Sa  nourrice  le  vit  expirer  sur  son  sein  ; 
Puis  la  mère,  en  rentrant,  trouva  le  médecin 
Penché  sur  le  petit  cadavre  déjà  roide, 
Et,  confuse,  ayant  peur  de  paraître  trop  froide, 
Fit,  pour  pleurer  beaucoup,  des  efforts  inouïs. 

Congédiée  alors  avec  quelques  louis 

Et  l'esprit  inquiet  de  cette  mort  subite, 

La  nourrice  voulut  revenir  au  plus  vite 

Au  fils  qu'elle  pouvait  allaiter  aujourd'hui, 

A  l'enfant  campagnard,  qui  se  portait  bien,  lui  ! 

Oh  !  le  voyage  heureux  que  l'espérance  abrège  ! 

Que  lui  font  le  ciel  gris,  les  champs  vêtus  de  neige, 

Et,  là-bas,  les  bois  noirs  où  volent  les  corbeaux  ? 

Tout,  les  arbres,  les  champs,  le  ciel,  lui  semblent  beaux. 

Le  pays  est  plus  près,  le  lieu  d'exil  recule. 

Dans  un  instant,  sur  la  rougeur  du  crépuscule, 

Ses  yeux  mouillés  de  pleurs  verront  se  détacher 

La  silhouette  mince  et  noire  du  clocher. 

C'est  le  terme  à  présent  de  sa  longue  souffrance. 

Elle  va  voir  son  fils!  —  Enfin,  6  délivrance! 

Le  train  s'arrite  avec  ses  rudes  chocs  de  fer. 

Mais  pourquoi  donc  est-il  si  froid,  ce  soir  d'hiver? 
Pourquoi  le  vent  du  nord  gémit-il  dans  les  branches  ? 
Pourquoi  donc  les  fossés  des  mornes  routes  blanches, 
Noirs  et  béants,  sont-ils  pleins  d'une  horreur  sans  nom  ? 
Pourquoi  toutes  ces  voix  qui  semblent  dire:  Non, 


Parmi  ces  tourbillons  siffleurs  de  feuilles  mortes? 
Pourquoi  ces  hurlements  de  gros  chiens  sous  les  portes  ? 
Pourquoi  ce  cher  pays,  aimé  de  tant  d'amour, 
Fait-il  donc  cet  accueil  hostile  à  ce  retour? 

La  voilà  cependant  au  bout  de  son  voyage. 

La  nuit  tombe.  Tout  est  désert  dans  le  village. 

L'église  au  vieux  portail  dans  la  brume  apparaît  ; 

Et  près  de  là,  voici  le  houx  du  cabaret 

D'où  sort,  vibrante  et  claire,  une  chanson  bachique. 

—  Soudain  la  voyageuse  a  fait  lialte,  tragique, 
Bouche  béante  et  comme  allant  pousser  un  cri. 
Car  cette  voix,  c'est  bien  celle  de  son  mari  ; 
Cette  ombre  profilée  en  noir  sur  les  fenêtres. 
C'est  la  sienne.  Il  avait  donc  menti  dans  ses  lettres; 
Il  est  toujours  le  même  ;  elle  avait  bien  raison  ; 

Il  boit,  et  le  petit  est  seul  à  la  maison. 

Le  cerveau  traversé  d'une  affreuse  lumière, 

l:perdue,  elle  court  en  hâte  à  sa  chaumière. 

La  porte  est  entr'ouverte,  elle  entre.  —  Qu'il  fait  noir  ! 

Du  feu  !  bien  vite.  —  Et  la  malheureuse  put  voir, 

Dans  la  chambre  à  présent  sordide  et  démeublée. 

Le  reste  du  repas  de  l'ivresse  attablée, 

Le  jambon  qu'il  mangea,  la  bouteille  qu'il  but, 

Et,  dans  l'ombre,  parmi  les  choses  de  rebut. 

Sale,  brisé,  couvert  de  toiles  d'araignée, 

—  Objet  horrible  aux  yeux  d'une  mère  indignée 
Et  qu'on  avait  jeté  dans  ce  coin  sans  remord,  — 
L'humble  berceau  d'osier  du  petit  enfant  mort. 

Elle  tomba.  C'était  la  fin  du  sacriticc. 
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Ht  depuis  lors,  on  voit,  à  Cacn,  dans  un  hospice, 
Tenant  fixe  sur  vous  ses  yeux  secs  et  brûlants, 
Une  femme  cncor  jeune  avec  des  cheveux  blancs, 
Qui  cherche  de  la  main  sa  mamelle  livide 
F.t  balance  toujours  du  pied  un  berceau  vide. 
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l' ÉTAIT  un  tout  petit  épicier  de  Montrouge, 
Et  sa  boutique  sombre,  aux  volets  peints  en  rouge, 
Exhalait  une  odeur  fade  sur  le  trottoir. 
On  le  voyait  debout  derrière  son  comptoir, 
En  tablier,  cassant  du  sucre  avec  méthode. 
Tous  les  huit  jours,  sa  vie  avait  pour  épisode 
Le  bruit  d'un  camion  apportant  des  tonneaux 
De  harengs  saurs  ou  bien  des  caisses  de  pruneaux  ; 
Et,  le  reste  du  temps,  c'était  dans  sa  boutique 
Un  calme  rarement  troublé  par  la  pratique, 
Servante  de  rentier  ou  femme  d'artisan, 
Logeant  dans  ce  faubourg  à  demi  paysan. 
Ce  petit  homme  roux,  aux  pâleurs  maladives, 
Était  triste,  faisant  des  affaires  chétives 
Et,  comme  on  dit,  ayant  grand'peine  à  vivoter. 
Son  liistoire  pouvait  vite  se  raconter. 
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Il  était  de  Soissons,  et  son  humble  famille, 

Le  voyant  à  quinze  ans  faible  comme  une  fille, 

Voulut  lui  faire  apprendre  un  commerce  à  Paris. 

Un  cousin,  épicier  lui-même,  l'avait  pris. 

Lui  donnant  le  logis  avec  la  nourriture  ; 

Et,  malgré  la  cousine,  épouse  avare  et  dure, 

Aux  mystères  de  l'art  il  put  l'initier. 

Il  avait  ce  qu'il  faut  pour  un  bon  épicier  : 

Il  était  ponctuel,  sobre,  chaste,  économe. 

Son  patron  l'estimait,  et,  quand  ce  fut  un  homme, 

Voulant  récompenser  ses  mérites  profonds, 

Il  lui  fit  prendre  femme  et  lui  vendit  son  fonds. 

«  Quand  on  trouve  un  garçon  pareil,  il  faut  qu'on  l'aide,  » 
Disait-il. 

La  future  était  aisée  et  laide. 
Mais  ce  naïf  resta  devant  elle  tremblant  ; 
Et  quand  il  l'amena,  blonde  en  costume  blanc, 
La  boutique  aux  murs  noirs  lui  parut  toute  neuve. 
Or  sa  mère,  depuis  quelques  mois,  était  veuve. 
Vite  il  l'alla  chercher  et  lui  dit,  triomphant  : 

«  Viens  donc,  tu  berceras  notre  premier  enfant.  » 

C'«hait  déjà  son  rèvc,  à  cet  homme,  être  père! 
Mais  il  ne  devait  pas  durer,  le  temps  prospère  : 
Sa  femme  n'aimait  pas  le  commerce  ;  elle  était 
Hargneuse,  lymphatique  et  froide;  elle  restait 
A  l'écart  et  passait  des  heures  dans  sa  chambre. 
De  sa  boutique  ouverte  au  vent  froid  de  décembre, 
Lui  ne  pouvait  bouger,  mais  ne  se  plaignait  pas  ; 
Car  sa  mère,  en  bonnet  et  tricotant  des  bas, 
Était  là,  toute  fiérc  et  de  son  fils  et  d'elle, 
Tandis  qu'il  débitait  lu  beurre  et  la  chandelle. 
Donc  il  était  encor  satisfait  comme  ça. 
Mais,  dans  un  mauvais  jour,  sa  femme  s'oiTensa 
De  ce  qu'il  ne  fut  pas  seul  comme  elle,  et  l'épouse 
—  Vieille  histoire  —  devint  de  la  mi're  jalouse. 
Celle-ci  comprit  tout  : 

t«  Mon  enfant,  j'uvalb  cru, 


Lui  dit-elle,  pouvoir  bien  vivre  avec  ma  bru. 

Mais,  à  la  fin,  il  faut  que  je  le  reconnaisse, 

Je  la  gêne  et  ne  puis  plaire  à  cette  jeunesse. 

Je  retourne  à  Soissons,  vois-tu,  cela  vaut  mieux.  » 

Elle  dit,  de  l'air  doux  et  résigné  des  vieux. 
Et  partit,  sans  pleurer,  mais  affreusement  triste. 
Hélas  !  il  n'avait  pas  ce  qui  fait  qu'on  résiste. 
Il  consentit,  devint  plus  morose  qu'avant 
Et  pria,  tous  les  soirs,  pour  avoir  un  enfant. 
Car  c'était  là  son  but,  décidément.  Ce  rêve, 
Cet  instinct,  ce  besoin  le  poursuivait  sans  trêve. 
Il  n'avait  qu'un  désir,  il  n'avait  qu'un  espoir  : 
Être  père  !  c'était  son  idéal.  —  Le  soir. 
Quand  un  noir  ouvrier,  portant  un  enfant  rose. 
Entrait  dans  sa  boutique  acheter  quelque  chose. 
Soudain  il  se  sentait  plein  d'attendrissement. 

Mais  les  ans  ont  passé,  lentement,  lentement. 
Il  comprend  aujourd'hui  que  ce  n'est  pas  possible  ; 
Il  partage  le  lit  d'une  femme  insensible. 
Et  tous  les  deux  ils  ont  froid  au  cœur,  froid  aux  pieds. 

—  Ah  !  les  rêves  aussi  durement  expiés 
Allument  à  la  longue  un  désespoir  qui  couve  ! 
Cet  homme  est  fatigué  de  l'existence.  Il  trouve 

—  Où  de  pareils  dégoûts  vont-ils  donc  se  nicher?  — 
La  colle  et  le  fromage  ignobles  à  toucher. 

Il  hait  le  vent  coulis  qui  souffle  de  la  rue, 
Il  ne  peut  plus  sentir  l'odeur  de  la  morue, 
Et  ses  doigts  crevassés,  maudissant  leur  destin. 
Ont  trop  froid  au  contact  des  entonnoirs  d'clain! 

Pourtant  il  brille  encore  un  rayon  dans  cette  ombre. 

Derrière  son  comptoir,  seul,  debout,  le  cœur  sombre, 

Quand  il  casse  du  sucre  avec  férocité. 

Parfois  entre  un  enfant,  un  doux  blondin,  tenté 

Par  les  trésors  poudreux  du  petit  étalage. 

Dans  la  naïveté  du  désir  et  de  l'ilgc, 

Il  montre  d'une  main  le  bonbon  alléch.iin 

Et  de  l'autre  il  présente  un  sou  noir  .lu  inarcliaiui. 

L'honuue  alors  est  heureux  plus  qu'on  ne  peut  le  dire 
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Et,  tout  er 
Les  autr 
Il  don 

Ma' 


^lent  ce  sourire, 
un  fou,  - 


S'il  lui  vient  un  dégoût  coupable,  il  le  repousse  ; 
11  rêve,  il  croit  revoir  sa  mère  qui  partit, 
Soissons,  et  le  bon  temps,  quand  il  était  petit. 
Le  pauvre  être  pardonne,  il  s'apaise,  il  oublie, 
Et,  lent,  casse  son  sucre  avec  mélancolie. 
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Vs.^UAN  u  ils  vinrent  louer  deux  chambres  au  cinquième, 

Le  portier,  d'un  coup  d'oeil  plein  d'un  mépris  suprême, 

Comprit  tout  et  conclut  :  —  «  C'est  des  petites  gens.  » 

Le  garçonnet,  avec  ses  yeux  intelligents, 

Était  gai  d'être  en  deuil,  car  sa  veste  était  neuve. 

Vieille  à  trente  ans,  sa  mère,  une  timide  veuve. 

Sous  ses  longs  voiles  noirs  cachait  ses  yeux  rougis; 

Et  quand  on  apporta  dans  ce  pauvre  logis 

Leur  mobilier,  —  il  faut  que  du  ternie  il  réponde,  — 

Le  portier  s'assombrit  :  o  C'est  du  tout  petit  monde,  » 

l'cnsa-t-il.  Néanmoins,  leur  humble  logement 

Étant  payé  le  huit  tris  régulièrement, 

Il  corrigea  son  mot  :  «  Du  petit  monde  honnête,  n 

Mais  quand  il  sut  rinst.int  de  leur  coup  de  sonnettv, 
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II  ne  se  pressa  plus  pour  tirer  le  cordon, 

—  Par  dignité!  —  La  veuve  avait  pourtant  bon  ton, 

Et,  pour  vivre,  courait  les  leçons  de  solfège. 

A  l'heure  où  son  cher  fils  revenait  du  collège, 

Elle  était  de  retour  et  faisait  le  dîner. 

Le  dimanche,  ils  allaient  souvent  se  promener 

Ensemble  au  Luxembourg,  donnaient  du  pain  aux  cygnes 

Et  revenaient.  C'était  de  ces  misères  dignes 

Et  qui,  lorsqu'on  leur  veut  montrer  de  l'intérêt. 

Ont  un  pâle  sourire  et  gardent  leur  secret. 

Ils  plurent  aux  voisins.  D'abord  froide,  la  loge 

Désarma.  Le  concierge  eut  quelques  mots  d'éloge  ; 

Et  quand,  six  ans  plus  tard,  un  soir,  il  eut  appris 

Que  le  jeune  homme  avait  obtenu  tous  les  prix. 

Ce  père,  ému  par  tant  de  courage  et  de  zèle. 

Rêva  ceci  :  «  Plus  tard  ?. . .  Pour  notre  demoiselle  ?. . .  » 

Or,  ce  jour-là,  tandis  que  le  rhétoricien, 
Radieux  de  l'orgueil  de  sa  mère  et  du  sien, 
Pour  la  vingtième  fois  lui  montrait  son  trophée 
Et  l'embrassait,  au  point  qu'elle  était  étouffée, 
Lui  parlant  à  genoux  ainsi  qu'un  amoureux 
Et  lui  disant  :  «  Maman,  que  nous  sommes  heureux  !  » 
Elle  prit  les  deux  mains  de  son  fils  dans  les  siennes 
Et,  tout  à  coup,  laissant  les  douleurs  anciennes 
Toutes  en  même  temps  s'échapper  de  son  coeur, 
A  ce  naïf,  à  cet  heureux,  à  ce  vainqueur. 
Elle  livra  le  mot  de  la  science  amère. 

Il  apprit  qu'il  n'avait  que  le  nom  de  sa  mère 
Et  qu'elle  n'était  pas  veuve  aux  yeux  de  la  loi. 
Elle  gagnait  sa  vie  à  vingt  ans.  Mais  pourquoi 
Laisser  aller  ainsi,  seule,  une  jeune  fille? 
La  maîtresse  de  chant  et  le  fils  de  famille  : 
Un  drame  très  banal.  Le  coupable  était  mort 
Brusquement,  sans  avoir  pu  réparer  son  tort; 
Elle  eût  voulu  le  suivre  en  ce  moment  funeste, 
Mais  elle  avait  un  fils  :  —  «  Un  fils  !  tu  sais  le  reste. 
Voilà,  depuis  seize  ans,  mon  désespoir  profond. 
Je  n'ai  plus  de  santé,  mes  pauvres  yeux  s'en  vont. 
Tu  n'as  pas  de  métier,  et  nous  avons  des  dettes.  » 

L'enfant  avait  rêvé  gloire,  sabre,  épaulettes, 


Un  avenir  doré,  les  honneurs  les  plus  grands. 
A  présent,  il  voulait  gagner  douze  cents  francs. 
Il  consola  sa  mère,  il  parla  comme  on  prie  : 
«  Tu  sais.  Nous  connaissons  quelqu'un  à  la  mairie, 
Il  me  fera  nommer  ;  c'est  un  chef  de  bureau. 
Ah!  pourvu  qu'à  vingt  ans  j'aie  un  bon  numéro! 
Mais  oui,  j'ai  de  la  chance  au  jeu.  Ne  sois  pas  triste. 
Puis  ce  n'est  pas  pour  rien  que  je  suis  un  artiste. 
Et  que  je  sais  un  peu  jouer  du  violon. 
On  peut  faire  un  métier  du  talent  de  salon. 
Je  me  sens  un  courage  indomptable  dans  l'âme  ; 
Tu  verras.  Mais  ris  donc,  maman.  D'abord,  madame. 
Je  ne  serai  content  que  quand  vous  aurez  ri.  » 

La  pauvre  heureuse  mère  !  Un  sourire  attendri 
Éclaira,  fugitif,  sa  figure  chagrine. 
Puis,  tendre,  elle  attira  son  fils  sur  sa  poitrine, 
Et,  le  serrant  bien  fort,  elle  pleura  longtemps. 

Le  soir,  quand  il  fut  seul,  l'enfant  de  dix-sept  ans. 
En  rangeant,  à  côté  des  autres  sur  leurs  planches. 
Ses  livres  gaufrés  d'or  et  tout  dorés  sur  tranches, 
A  ses  rêves  d'hier  pour  toujours  dit  adieu. 
Comme  il  l'avait  prévu,  d'ailleurs,  le  reste  eut  lieu. 
Un  emploi  très  modeste  occupa  sa  journée  ; 
Et  la  bonne  moitié  de  sa  nuit  fut  donnée 
A  racler  des  couplets  dans  un  café-concert  ; 
Car  il  avait  raison,  et,  pour  vivre,  tout  sert. 
Mais,  du  jour  où  l'enfant  accepta  la  bataille. 
Il  cessa  tout  à  coup  de  grandir;  et  sa  taille 
Resta  petite  ainsi  que  son  ambition. 

Quand  le  portier  connut  cette  décision, 

Ofîensé  dans  ses  goûts  d'homme  aristocratique, 

Il  ne  put  retenir  quelques  mots  de  critique  : 

«  Ces  gens  de  peu,  dit-il,  ont  des  instincts  trop  bas, 

Ils  voudraient  s'élever,  mais  ils  ne  peuvent  pas. 

Ce  jeune  homme  pourtant  donnait  quelque  espérance. 

C'est  certain.  Mais,  voilà  !  pas  de  persévérance. 

Et  dire  que  jadis  mon  épouse  estima 

Qu'il  pourrait  convenir  un  jour  à  notre  Emma! 

Je  souris  quand  je  songe  à  ce  projet  folâtre. 

D'ailleurs  nous  destinons  notre  fille  au  théâtre.  » 
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Ht  le  bon  fils  connut  le  spleen  dans  un  bureau, 

Le  long  regard  d'envie  à  travers  le  carreau 

Sur  le  libre  flâneur  qui  se  promène  et  fume, 

L'infeae  odeur  du  poêle  à  qui  l'on  s'accoutume, 

Mais  qui  vous  fait  pourunt  tousser  tous  les  matins, 

Le  journal  commenté  longuement,  les  festins 

De  petits  pains  de  seigle  et  de  charcuterie. 

Le  calembour  stupide  et  dont  il  faut  qu'on  rie, 

L'entretien  très  vulgaire  avec  le  sentiment 

De  chacun  sur  les  chefs  et  sur  l'avancement, 

Le  travail  monotone,  ennuyeux  et  futile, 

Le  dégoût  de  sentir  qu'on  est  un  inutile, 

Et,  pour  moment  unique  où  l'on  respire  enfin, 

Le  lent  retour,  d'un  pas  affaibli  par  la  Hiim 

Que  doit  mal  apaiser  le  dîner  toujours  maigre. 

—  En  vieillissant,  sa  mère  était  devenue  aigre. 
Son  long  chagrin,  souffert  avec  tant  de  vertu, 

—  Il  faut  bien  l'avouer,  —  trop  longtemps  s'était  tu. 
Le  cœur  subit  deux  fois  les  douleurs  qu'il  faut  taire. 
De  plus  elle  allait  mal.  Enfin  son  caractère, 
Même  à  ce  fils  chéri,  paraissait  bien  changé. 

Le  repas  était  donc  par  lui-même  abrégé  ; 

Il  souffrait  trop  alors,  pour  lui  comme  pour  elle. 

De  la  voir  agiter  quelque  vaine  querelle. 

Et  toujours,  le  plus  tôt  possible,  il  s'en  allait. 

—  A  cette  heure,  au  surplus,  son  devoir  l'appelait 
Dans  le  petit  café-concert  de  la  barrière, 

Où  chaque  soir,  tenant  son  violon,  derrière 
Un  pianiste,  chef  d'orchestre  sans  bâton, 
Et  non  loin  d'un  troupier  soufflant  dans  un  piston, 
Il  écoutait,  distrait,  et  sans  les  trouver  drùlcs, 
La  chanteuse  fardée  et  montrant  ses  épaules, 
Le  baryton  barbu,  g6né  dans  ses  gants  blancs, 
Et  le  pitre  aux  genoux  rapprochés  et  tremblants, 
En  grand  faux-col,  faisant  des  grimaces  atroces 
Et  contant  au  public  charmé  sa  nuit  du  noces. 


Vers  minuit  seulement,  enfin  il  se  levait^ 
Rentrait,  ouvrait  parfois  ses  livres  de  chevet, 
Mais,  de  lire  n'ayant  même  plus  l'énergie, 
Il  se  couchait,  afin  d'épargner  la  bougie. 

Cela  dura  cinq  ans,  dix  ans,  quinze  ans.  Hélas  ! 

Quinze  fois,  quand  revint  la  saison  des  lilas, 

Dans  la  rue,  il  put  voir,  par  les  soirs  de  dimanches, 

Les  fillettes  du  peuple,  en  fraîches  robes  blanches, 

Près  du  trottoir,  où  sont  les  pères  indulgents, 

Jouer  à  la  raquette  avec  les  jeunes  gens. 

Tandis  qu'il  s'éloignait,  toujours  seul,  le  timide. 

Il  ne  passa  Jamais  devant  la  pyramide 

Des  bols  à  punch  ornant  le  comptoir  d'un  café, 

Où  souvent  il  avait,  au  passage,  observé 

De  vieux  garçons,  amis  des  voluptés  sans  fièvres. 

Brassant  les  dominos,  la  pipe  entre  les  lèvres. 

Qui  s'appelaient  «  Mon  vieux  »  et  caressaient  leur  chien. 

Il  enviait  leur  sort  ;  car  tel  était  le  sien  : 

Gagner  le  pain  du  jour  et  le  terme  au  trimestre. 

Dans  les  commencements  qu'il  fut  à  son  orchestre, 

Une  chanteuse  blonde  et  phtisique  à  moitié 

Sur  lui  laissa  tomber  un  regard  de  pitié; 

Mais  il  baissait  les  yeux  quand  elle  entrait  en  scène. 

Puis,  peu  de  temps  après,  elle  passa  la  Seine 

Et  mourut,  toute  jeune,  en  plein  quartier  Bréda. 

A  vrai  dire,  il  l'avait  presque  aimée,  et  garda 

Le  dégoût  d'avoir  vu  —  chose  bien  naturelle  — 

Les  acteurs  embrassés  et  tutoyés  par  elle  ; 

Et  son  métier  lui  fut  plus  pénible  qu'avant. 


III 


O, 


R  l'état  de  sa  mère  allait  en  s'aggravant. 
Une  nuit  vint  la  mort,  triste  comme  la  vie; 
Et,  quand  à  son  dernier  logis  il  l'eut  suivie, 
En  grand  deuil  et  traînant  le  cortège  obligé 
Des  collègues  heureux  de  ce  jour  de  congé, 
Il  rentra  dans  sa  chambre  et  songea,  solitaire. 
Il  se  vit  sans  amis,  pauvre,  célibataire, 
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Vieil  enfant  étonne  d'avoir  des  cheveux  gris  ; 
Il  sentit  que  son  âme  et  son  corps  avaient  pris, 
Depuis  vingt  ans,  la  lente  et  puissante  habitude 
De  l'ennui,  du  silence  et  de  la  solitude; 
Qu'il  n'avait  prononcé  qu'un  mot  d'amour  :  «  maman  » 
Et  qu'il  n'espérait  plus  que  son  simple  roman 
Pût  s'augmenter  jamais  d'un  plus  tendre  chapitre. 
—  Le  jour  à  son  bureau,  le  soir  à  son  pupitre, 


Il  revint  donc  s'asseoir,  résigné,  mais  vaincu; 
Et,  libre,  il  vit  ainsi  qu'esclave  il  a  vécu. 
Même  dans  la  maison  qu'il  habite,  personne 
Ne  songe  qu'il  existe,  et,  la  nuit,  quand  il  sonne, 
Le  vieux  portier  —  il  a  soixante-dix-sept  ans 
Et  perd  la  notion  des  choses  et  du  temps  — 
Se  réveille,  maussade,  et  murmure  en  son  antre  : 
«  C'est  le  petit  garçon  du  cinquième  qui  rentre.  » 


'e  n'ai  jamais  compris  l'ambition.  Je  pense 
Que  l'homme  simple  trouve  en  lui  sa  récompense, 
Et  le  modeste  sort  dont  je  suis  envieux, 
Si  je  travaille  bien  et  si  je  deviens  vieux, 
Sans  que  mon  cœur  de  luxe  ou  de  gloire  s'affame, 
C'est  celui  d'un  vieil  homme  avec  sa  vieille  femme. 
Aujourd'hui  bons  rentiers,  hier  petits  marchands, 
Retirés  tout  au  bout  du  faubourg,  près  des  champs. 
Oui,  cette  vie  intime  est  digne  du  poète. 
Voyez  :  le  toit  pointu  porte  une  girouette, 
Les  roses  sentent  bon  dans  leurs  carrés  de  buis 
Et  l'ornement  de  fer  fait  bien  sur  le  vieux  puits. 
Près  du  seuil  dont  les  trois  degrés  forment  terrasse, 
Un  paisible  chien  noir,  qui  n'est  guère  de  race, 
Au  soleil  de  midi,  dort,  couché  sur  le  flanc. 
Le  maître,  en  vieux  chapeau  de  paille,  en  habit  blanc, 
Avec  un  sécateur  qui  lui  sort  de  la  poche, 
Marche  dans  le  sentier  principal  et  s'approche 
Quelquefois  d'un  certain  rosier  de  sa  fa«,on 
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Pour  le  débarrasser  d'un  gros  colimaçon. 

Sous  le  bosquet,  sa  femme  est  à  l'ombre  et  tricote; 

Auprès  d'elle  le  chat  joue  avec  la  pelote. 

La  treille  est  faite  avec  des  cercles  de  tonneaux, 

Et  sur  le  sable  fin  sautillent  les  moineaux. 

Par  la  porte,  on  peut  voir,  dans  la  maison  commode, 

Un  vieux  salon  meublé  selon  l'ancienne  mode, 

Même  quelques  détails  vaguement  aperçus  : 

Une  pendule  avec  Napoléon  dessus 

Et  des  têtes  de  sphinx  à  tous  les  bras  de  chaise. 

Mais  ne  souriez  pas.  Car  on  doit  être  à  l'aise, 

Heureux  du  jour  présent  et  sûr  du  lendemain, 

Dans  ce  logis  de  sage  observé  du  chemin. 

Là  sont  des  gens  de  bien,  sans  regret,  sans  envie. 

Et  qui  font  comme  ont  fait  leurs  pères.  Dans  leur  vie, 

Tout  est  patriarcal  et  traditionnel. 

Ils  mettent  de  côté  la  bûche  de  Noël, 

Ils  songent  à  l'avance  aux  lessives  futures 

Et,  vers  le  temps  des  fruits,  ils  font  des  conlitures. 

Ils  boivent  du  cassis,  innocente  liqueur! 

Et  chez  eux  tout  est  vieux,  tout,  excepté  le  cœur. 

Ont-il  tort,  après  tout,  de  trouver  nécessaires 

Le  premier  jour  de  l'an  et  les  anniversaires, 


D'observer  le  carême  et  de  tirer  les  Rois, 
De  faire,  quand  il  tonne,  un  grand  signe  de  croix, 
D'être  heureux  que  la  fleur  embaume  et  l'herbe  croisse. 
Et  de  rendre  le  pain  bénit  à  leur  paroisse  ? 

—  Ceux-là  seuls  ont  raison  qui,  dans  ce  monde-ci. 
Calmes  et  dédaigneux  du  hasard,  ont  choisi 

Les  douces  voluptés  que  l'habitude  engendre.  — 
Chaque  dimanche,  ils  ont  leur  fille  avec  leur  gendre  ; 
Le  jardinet  s'emplit  du  rire  des  enfants. 
Et,  bien  que  les  après-midi  soient  étouffants. 
L'on  puise  et  l'on  arrose,  et  la  journée  est  courte. 
Puis,  quand  le  pâtissier  survient  avec  la  tourte, 
On  s'attable  au  jardin,  déjà  moins  échauffe. 
Et  la  lune  se  lève  au  moment  du  café. 
Quand  le  petit  garçon  s'endort,  on  le  secoue. 
Et  tous  s'en  vont  alors,  baisés  sur  chaque  joue. 
Monter  dans  l'omnibus  voisin,  contents  et  las. 
Et  chargés  de  bouquets  énormes  de  lilas. 

—  Merci  bien,  bonnes  gens,  merci  bien,  maisonnette. 
Pour  m'avoir,  l'autre  jour,  donné  ce  rêve  honnête. 
Qu'en  m'éloignant  de  vous  mon  esprit  prolongeait 
Avec  la  jouissance  exquise  du  projet. 


EC^    TTipVIC^CE 
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L 


A  petite  maison  à  mine  sépulcrale, 
Noire  et  basse,  en  plein  nord,  près  de  la  cathédrale, 
Quand  j'avais  visité  la  ville,  m'avait  plu 
Par  son  air  clérical,  discret  et  vermoulu. 
L'espalier  de  la  porte  avec  ses  quelques  roses 
Qui,  pâles,  se  mouraient  le  long  des  murs  moroses. 
Le  pignon  au  vieux  toit  de  tuiles  surplombant 
Les  trois  degrés  du  seuil,  le  trottoir  et  le  banc 
Placé  lu  tout  exprès  pour  que  le  pauvre  y  dorme, 
L'ombre  que  sur  le  tout  jetait  l'église  énorme, 
La  rue  où  le  gazon  verdissait  les  pavés. 
Ces  détails,  plus  complets  qu'on  ne  les  eût  râvés, 
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Me  prouvaient  qu'il  fallait  en  effet  que  je  vinsse 
Pour  voir  cette  maison  dans  ce  coin  de  province. 

Causant  de  ce  logis  à  des  voisins,  j'appris 

Qu'il  était  habité,  moyennant  un  bas  prix 

Et  depuis  fort  longtemps,  par  une  vieille  fille 

Extrêmement  dévote  et  d'ancienne  famille. 

Or,  étant  un  flâneur,  et  passant  très  souvent 

Devant  cette  maison  au  parfum  de  couvent, 

—  N'allez  pas  croire  au  moins  qu'à  dessein  je  le  fisse  - 

Vers  midi,  c'est-à-dire  une  heure  après  l'office. 

Tous  les  jours,  excepté  les  dimanches,  je  vis 

A  cet  angle  que  fait  la  place  du  parvis 

Avec  la  vieille  rue  en  question,  paraître 

Et  venir  lentement  un  grand  et  maigre  prêtre. 

En  tricorne,  portant  son  gros  livre  à  fermoir, 

Proprement  recouvert  d'un  morceau  de  drap  noir. 

Il  s'approchait,  pensif,  de  la  vieille  masure. 

Mais  avec  l'air  tranquille  et  la  démarche  sure 

Qu'on  a  lorsqu'on  se  livre  à  des  soins  réguliers. 

Il  s'arrêtait  au  seuil,  grattait  ses  lourds  souliers. 

Frappait  un  petit  coup  qu'on  entendait  à  peine, 

Et,  vif,  dès  que  la  gâche  avait  jailli  du  pêne, 

Entrait  et  refermait  doucement  après  lui. 

J'étais  seul  en  province  et  m'ennuyais.  L'ennui 

Rend  maussade  et  vous  fait  céder  aux  injustices; 

Et  voici  que  déjà,  sur  ces  faibles  indices, 

J'avais  un  roman  noir  et  bête  tout  trouvé  : 

Une  dévote  avare,  un  testament  couvé, 

Des  parents  sur  la  paille,  enfin  toutes  les  suites 

D'une  menée  affreuse  et  sourde  de  jésuites. 

On  devient  quelquefois  un  voltairien  fieffé 

Pour  un  rien,  pour  avoir  lu  le  Siècle  au  café; 

Et,  comme  il  est  toujours  pénible  de  se  taire 

Quand  on  pense  tenir  la  moitié  d'un  mystère. 

Je  m'informai. —  Ce  fut  bien  fait  pour  moi,  vraiment, 

Qui  rêvais  d'appeler  un  juste  châtiment 

Sur  quelque  tortueuse  et  sombre  stratégie  ; 

Car  on  ne  me  conta  qu'une  simple  élégie 

Dont  il  me  fallut  être  ému,  bon  gré  mal  gré. 


II 


A, 


u  retour  des  Bourbons,  un  vieux  noble  émigré 
Vint,  ainsi  que  le  fait  un  homme  qui  s'installe. 
Louer  cette  maison  dans  sa  ville  natale. 
Railleur  et  n'ayant  plus  les  antiques  respects. 
Il  ne  s'était  enfui  que  lorsque  les  suspects 
Furent  enfin  inscrits  sur  la  fameuse  liste. 
Car  il  était  resté  très  ardent  royaliste 
Et  partisan  fougueux  des  orgueils  du  vieux  temps. 
Quand  il  revint  avec  une  enfant  de  huit  ans, 
La  fille  de  son  fils,  hélas  !  une  orpheline. 
Ce  fut  triste.  — Il  était  sans  laquais  ni  berline. 
Seul,  à  pied  et  portant  ce  fardeau  sur  les  bras. 
Mais,  sceptique,  il  avait  prévu  les  rois  ingrats, 
Et,  décemment  râpé,  sans  misère  apparente, 
Il  vécut,  dans  un  coin,  d'une  petite  rente. 
Ecrivant,  par  loisir,  un  traité  de  blason. 
Il  avait  justement  choisi  cette  maison, 
Parce  que,  d'un  côté,  triste,  inhospitalière, 
Avec  ses  murs  verdis  et  son  toit  noir  de  lierre, 
Elle  convenait  fort  à  son  âpre  dédain. 
Et  qu'elle  avait,  derrière,  un  carré  de  jardin 
Où,  sous  un  frêle  arceau  de  jaunes  capucines. 
Dérobée  aux  regards  des  fenêtres  voisines, 
L'enfant  pouvait  jouer  au  soleil,  dans  les  fleurs. 

Comme  il  n'espérait  pas  revoir  des  jours  meilleurs  ; 
Que  son  nom,  nom  fameux,  vieux  comme  la  bannière 
De  saint  Denis,  c'était  cette  enfant,  la  dernière. 
Qui  devait,  fille  pauvre  et  sans  dot,  le  porter  ; 
Qu'une  mésalliance  était  à  redouter  ; 
Pour  elle  cet  athée  avait  rêvé  le  cloître. 
Aussi  souriait-il,  plus  calme,  en  sentant  croître 
Dans  ce  cœur  virginal  le  lys  pur  de  la  foi. 
D'autre  part,  il  aimait  son  fauteuil,  son  chez  soi. 
Trouvait  l'office  long  et  l'église  glacée , 
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Et  l'unique  sen'ante  était  bien  trop  pressée 
Pour  conduire  l'enfant  pieuse  qui  voulut 
Bientôt  entendre  messe,  et  vêpres,  et  salut. 

—  A  cette  époque-là,  venait  chez  ce  vieux  noble 
Qui  possédait  encor  quelques  champs,  un  vignoble 
Près  d'une  métairie  à  l'ombre  des  pommiers. 

Un  garçon  de  seize  ans,  le  fils  de  ses  fermiers, 

Qui,  jugé  trop  chétif  peur  la  vie  ordinaire 

De  la  campagne,  était  élève  au  séminaire. 

Un  beau  jour,  ce  petit  paysan  fut  chargé 

Par  l'aïeul,  le  dimanche  étant  jour  de  congé. 

De  se  rendre  à  l'église  avec  la  demoiselle 

Et  de  la  ramener  après  cela  chez  elle. 

On  l'en  récompensait  par  sa  place  aux  repas 

Et  par  l'accueil.  C'était  tout  simple,  n'est-ce  pas  ? 

Cet  humble  protégé,  collégien  rustique, 

Pouvait,  à  la  rigueur,  servir  de  domestique. 

Bien  que,  pour  être  prêtre,  il  apprit  le  latin. 

—  Depuis  lors,  les  enfants,  le  dimanche  matin, 
Côte  à  côte,  et  prenant  toujours  la  même  place 
Sous  le  vitrail  en  feu  de  la  grande  rosace. 
S'asseyaient  dans  la  nef  profonde  et  priaient  Dieu. 
La  petite  fillette  était  vouée  au  bleu. 

Toilette  qui  sied  bien  aux  couleurs  enfantines. 
Et  tous  ses  vêtements,  chapeau,  robe  et  bottines. 
Comme  son  âme,  étaient  de  la  couleur  du  ciel. 
Qpant  au  pauvre  garçon,  le  noir  officiel 
Et  les  habits  de  drap,  à  coupe  droite  et  triste, 
Pouvaient  lui  donner  l'air  un  peu  séminariste; 
Mais,  chez  les  bonnes  gens  qui  prenaient  le  chemin 
De  l'église  et  voyaient,  se  tenant  par  la  main, 
Passer  les  deux  enfants  avec  leurs  cucologcs, 
Cctaicnt  des  hochements  de  tête  et  des  éloges 
De  leurs  regards  brillants  de  douce  piété. 
Seulement  ils  étaient  d'une  timidité 
Extrême  et  rougissaient  beaucoup  quand,  sur  leur  route, 
Un  passant,  étranger  à  la  ville  sans  doute, 
Parbit  d'eux,  les  prenant  pour  le  frère  et  la  scvur. 
L'un  et  l'autre,  ils  goûtaient  vaguement  la  douceur 
Pensante  que  donne  à  l'habitude  prise 
La  province  où  la  vie  ctt  monotone  et  grise. 
Pour  b  irUtc  orpheline  et  l'écolier  captif, 
Quque  dimanche  éuit  un  moment  fugitif 


Fait  de  calme  harmonie  et  de  parfums  de  fête, 
Où,  vibrantes  de  foi  candide  et  satisfaite, 
Leurs  deux  voix  se  mêlaient  dans  tout  ce  qu'il  y  a 
D'allégresse  à  chanter  les  blancs  Alkluia. 
Ils  se  sentaient  égaux  devant  Dieu.  La  prière 
Entre  eux  avait  détruit  à  jamais  la  barrière 
Qui,  pour  la  loi  du  monde,  encor  les  séparait; 
Et  leurs  deux  cœurs  s'étaient  réunis  en  secret 
Par  un  de  ces  liens  qui  toujours  se  resserrent. 


III 
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AïFS,  ils  grandissaient,  et  cinq  ans  se  passèrent 
Sans  que  rien  fût  changé  du  train  habituel. 
Tout  en  or,  tout  en  noir,  selon  le  rituel, 
Et  lançant  vers  le  ciel  son  chant  mélancolique 
Ou  son  cri  triomphal,  la  pompe  catholique, 
Seule,  pendant  cinq  ans,  charma  leurs  cœurs  nouveaux. 
Les  marguilliers,  les  gens  d'église,  les  dévots 
Qui  font  la  révérence  à  toutes  les  chapelles, 
Chérissaient  comme  leurs  ces  deux  enfants  modèles 
Qui  jouissaient  près  d'eux,  sans  se  le  définir, 
Du  bonheur  de  se  voir  et  de  se  réunir. 
Car  si  chez  eux  encor  les  doux  rêves  mystiques. 
Qui  s'exaltent  parmi  l'encens  et  les  cantiques, 
Avaient  retardé  l'heure  où  le  désir  naissant 
De  l'enfant  étonné  fait  un  adolescent, 
Déjà  leur  ûme  était  inquiète  et  subtile. 
Ce  qu'ils  eussent  jadis  trouvé  .simple  ou  futile 
Les  laissait  à  présent  très  souvent  timorés. 
Ils  se  troublaient.  Un  jour  ils  étaient  demeurés, 
Lui,  la  rougeur  au  front,  elle,  tout  interdite, 
En  effleurant  leurs  doigts  humides  d'eau  bénite, 
De  s'être  dit  tous  deux  à  la  fois  :  «  Pienez-en.  » 
Elle  avait  oublié  qu'il  était  paysan, 
11  avait  oublié  qu'elle  était  demoiselle, 
Mais,  bien  qu'il  redoublât  d'humbles  soins  et  de  zèle, 
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Il  ne  lui  donnait  plus  la  main  comme  autrefois, 
Quand  il  la  conduisait  à  l'église,  et  sa  voix 
Tremblait  en  lui  parlant  de  choses  très  vulgaires. 


IV 
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N  dimanche  matin,  —  il  ne  s'attendait  guères 
Q.ue  son  destin  allait  dater  de  ce  jour-là,  — 
Ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude,  il  alla 
Chercher  la  jeune  fille  à  l'heure  accoutumée. 
La  porte  qu'il  trouvait  d'ordinaire  fermée. 
Malgré  le  froid  d'hiver,  s'ouvrait  sinistrement. 
Inquiet,  il  crut  voir  comme  un  pressentiment 
Dans  ce  logis  béant  au  vent  noir  de  décembre, 
Et,  songeant  à  l'aïeul,  monta  jusqu'à  sa  chambre, 
Mais  pour  s'arrêter  court  sur  le  seuil,  en  tremblant. 
Car  il  vit  le  vieillard,  pâle  sur  le  lit  blanc. 
Râlant,  les  yeux  grandis  par  les  suprêmes  fièvres, 
Et  qui  disait,  serrant  cruellement  les  lèvres, 
A  sa  fille  courbée  et  pleurant  sur  sa  main  : 

«  Plus  de  larmes,  je  sens  que  je  mourrai  demain. 
Or,  c'est  chez  nous  l'usage  ordinaire,  ma  fille. 
Que,  s'il  meurt  dans  son  lit,  le  chef  de  la  famille 
Du  plus  proche  héritier  exige  le  serment 
De  maintenir  le  nom  toujours  plus  fièrement. 
Je  te  crois  forte  assez  pour  subir  ces  épreuves  ; 
Car  celles  de  ton  sang,  du  jour  qu'elles  sont  veuves 
De  quelque  batailleur  mis  à  mal  n'importe  où, 
Prennent  sa  lourde  épée  et  la  pendent  au  clou 
Et  n'ont  plus  d'autre  croix  pour  dire  leur  prière. 
Pour  toi,  tu  restes  fille,  enfant,  et  la  dernière 
De  la  race.  Eh  bien  donc,  sois-en  digne  et  promets 
De  garder  le  vieux  nom  vierge  et  pur  à  jamais. 
Si  tu  ne  prends  l'habit,  point  de  mésalliance  ; 
Et  fixis-en  le  serment  pour  qu'avec  confiance 
Je  puisse  me  coucher  dans  la  paix  du  cercueil.  » 

Alors  la  jeune  fille,  entendant  sur  le  seuil 


Un  faible  bruit,  tourna  ses  regards  en  arrière 

Et  vit  là  son  petit  compagnon  de  prière 

Qui,  sans  savoir  pourquoi,  mais  désolé,  pleurait. 

C'était  un  sentiment  bien  vague,  bien  secret. 
Bien  indécis,  exempt  de  toute  ardeur  qui  tente, 
Fait  d'amitié  craintive  et  de  langueur  latente, 
Qu'ils  avaient  jusque-là  l'un  pour  l'autre  éprouvé. 
Leur  timide  désir  n'avait  jamais  rêvé 
Plus  loin  que  le  bonheur  de  prier  côte  à  côte. 
Par  un  jour  de  soleil  comme  à  la  Pentecôte, 
Sous  le  même  rayon,  devant  le  même  autel. 
Mais  l'accent  du  vieillard  moribond  était  tel 
Qu'ils  comprirent  soudain  que,  pour  toute  leur  vie, 
L'espérance  de  vivre  ensemble  était  ravie. 

«  Eh  bien,  petite  ?  »  fit  le  vieillard  irrité. 

«  J'obéirai,  «  dit-elle  avec  simplicité 

Et  comme  promettant  une  chose  ordinaire. 


T< 


OUT  était  dit.  —  Après  cinq  ans  de  séminaire, 
Le  jeune  écoher  fut  tour  à  tour  tonsuré. 
Ordonné  prêtre,  puis  enfin  nommé  curé 
D'un  village  lointain  choisi  sur  sa  demande. 
Il  semblait  avoir  mis  une  hâte  très  grande 
A  prononcer  lui-même  un  éternel  serment. 
—  Ce  n'est  que  devenu  vieux,  assez  récemment. 
Qu'ayant  réalisé  son  petit  patrimoine. 
Il  s'est  laissé  nommer,  dans  sa  ville,  chanoine. 
Là,  depuis  son  retour,  vite  le  bon  abbé 
Dans  l'ancienne  habitude  est  de  nouveau  tombé 
Et  d'un  logis  bien  cher  a  retrouvé  la  route. 
Certes,  quand  il  y  vient  lentement,  il  se  doute 
Qu'on  entend  de  très  loin  son  pas  sur  le  pavé 
Et  que,  près  du  rideau  faiblement  soulevé. 
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Un  regard  amical  le  voit  venir  et  guette. 

Mais  il  n'a  pas  encore  osé  lever  la  tête 

Depuis  quatre  ans  qu'il  fait  tous  les  jours  ce  chemin  ; 

Et  quand  il  est  entré,  son  missel  à  la  main, 

Dans  le  salon  étroit  et  suranné  de  celle 

A  qui,  par  vieil  usage,  il  dit  «  la  demoiselle,  » 

Toutes  les  fois,  il  feint  de  croire  à  l'air  surpris 

Qu'à  son  aspect,  soudain,  la  douce  fille  a  pris, 

Et  qui  la  trouble  au  point  que  sa  voix  en  hésite 

Dans  son  remercîment  de  la  bonne  visite. 

En  deuil,  ayant  gardé  ses  beaux  yeux  clairs  et  doux, 

Et  délicatement  flattant,  sur  ses  genoux. 

Le  pelage  soyeux  de  sa  chatte  endormie, 

Telle,  chaque  matin,  il  voit  sa  vieille  amie 


Devant  laquelle  il  reste  une  grande  heure  assis, 

Lui  faisant,  d'un  ton  bas,  quelques  simples  récits, 

Sans  que  jamais  en  eux  un  geste,  un  rien  dénote 

Plus  qu'une  affection  de  vieux  prêtre  à  dévote  ; 

Et  lorsque  du  sujet  honnête  et  puéril 

L'entretien  a  suivi  tout  doucement  le  fil. 

Sans  un  mot  qui  s'émeut,  sans  cordiale  étreinte, 

Comme  si  la  mémoire  en  eux  était  éteinte 

Du  sacrifice  fait  jadis  à  leur  devoir. 

Ils  échangent  enfin  un  très  faible  :  «  Au  revoir.  » 

—  Pourtant  il  faut  qu'il  lutte  et  qu'elle  se  contienne, 

Car,  même  redoutant  l'effusion  chrétienne 

Où  l'on  doit  se  nommer  un  instant  frère  et  sœur. 

Elle  n'a  jamais  pris  l'abbé  pour  confesseur. 


.L  faît  nuit.  —Et  la  voûte  est  ténébreuse  où  monte, 
Par  la  sonorité  du  bâtiment  de  fonte, 
Le  jet  de  vapeur  blanche  au  sifflement  d'enfer, 
Hennissement  affreux  du  lourd  cheval  de  fer 
Qui  vient  à  reculons  et  lui-même  s'attelle, 
Avec  un  bruit  strident  d'enclume  qu'on  martèle, 
Au  long  train  des  wagons  béants  le  long  du  quai. 
Attirés  par  ce  bruit  de  fer  entre-choqué, 
De  pâles  voyageurs,  aux  figures  chagrines, 
Regardent,  en  collant  leurs  fronts  las  aux  vitrines. 
Les  machines  qui  vont  les  entraîner  si  loin. 
Chacun  d'eux,  sans  le  dire  à  l'autre,  dans  son  coin. 
Se  sentant  envahir  par  l'effroi  taciturne 
Qui  nous  prend  au  début  d'un  voyage  nocturne. 
—  Un  départ  est  toujours  triste  ;  mais  ce  départ 
Semble  vraiment  empreint  d'une  tristesse  à  part. 
D'abord,  c'est  un  convoi  de  pauvres.  Règle  austère  : 
Qu'il  s'en  aille  en  voyage  ou  qu'il  s'en  aille  en  terre, 
Vivant  ou  mort,  le  pauvre  a  sa  voiture  à  lui. 
Et  puis,  ceux-là  qui  vont  habiter  aujourd'hui. 
Pendant  toute  une  veille,  en  ces  sombres  voitur.;5, 
Qui  devront  endurer,  tremblantes  créatures, 
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Le  froid  de  l'insomnie  et  le  froid  de  l'hiver, 
Et  que  l'on  jettera  demain,  près  de  la  mer, 
Devant  les  paquebots  couverts  de  voiles  blanches. 
Dont  ils  de\Tont  franchir  le  passage  de  planches 
Pour  retrouver  encor  la  nuit  des  entreponts  ; 
Ces  paysans,  honteux  de  passer  vagabonds 
Et  que  soutient  à  peine  un  espoir  chimérique, 
Ce  sont  des  émigrants  qui  vont  en  Amérique. 

Voilà  de  bien  longs  jours  déjà  qu'ils  sont  partis  : 

Le  père  tout  chargé  de  paquets  et  d'outils, 

La  mère  avec  l'enfant  qui  pend  à  la  mamelle 

Et  quelque  autre  marmot  qui  traîne  la  semelle 

Et  la  suit,  fatigué,  s'accrochant  aux  jupons; 

Le  fils  avec  le  sac  au  pain  et  les  jambons, 

Et  la  fille  emportant  sur  son  dos  la  vaisselle. 

Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  quelque  vieux  qui  chancelle 

Et  qui  gronde  et  qu'on  a,  s'effarant,  après  soi  ! 

Pourquoi  donc  partent-ils,  ces  braves  gens?  Pourquoi 

S'en  vont-ils  par  l'Europe  et  vers  le  Nouveau  Monde, 

Étonnés  de  montrer  leur  douce  pâleur  blonde 

Et  la  calme  candeur  de  leurs  tristes  yeux  bleus 

Sur  les  chemins  de  fer  bruyants  et  populeux  ? 

C'est  que  parfois  la  vie  est  inhospitalière. 

Longtemps  leur  pauveté  naïve,  pure  et  fière. 

En  plein  champ,  près  du  pot  de  grès  et  du  pain  bis, 

A  lutté,  n'arrachant  que  de  maigres  épis 

A  la  terre  trop  vieille  et  devenue  avare. 

Car  il  leur  fut  ingrat,  implacable  et  barbare, 

Ce  vieux  sol  paternel,  ce  sol  religieux, 

Où  parfois,  comme  un  don  laissé  par  les  aïeux, 

Leur  pioche  déterrait  un  peu  d'or  ou  des  armes. 

Et  que  leur  front  baignait  de  sueurs  et  de  larmes. 

Tristes  et  patients,  longtemps  ils  ont  lutté 

Contre  son  inertie  et  sa  stérilité, 

Mais  vainement.  Alors,  la  vie  étant  trop  chère 

Pour  qu'ils  pussent  laisser,  une  année,  en  jachère 

Ce  toi  qui  rcfuuit  toujours  de  les  nourrir, 

Ht  ont  vu  qu'il  fallait  s'en  aller  ou  mourir  ; 

Et  tous,  pleins  du  regret  des  récoltes  futures, 

Ih  sont  partis  vers  les  lointaines  aventures. 

Oh  !  cofTimc  je  les  pLiins,  les  humbles,  les  petits, 


Tous  ceux-là  qui  sont  nés  et  qui  vivent  blottis 

Timidement  autour  d'un  clocher  de  village; 

Ceux  que  retient,  bien  mieux  que  l'ancien  vasselage 

Et  que  tous  les  vieux  jougs  du  monde  féodal, 

L'étroit  et  tendre  amour  de  leur  pays  natal  ; 

Ceux-là  que  le  galop  d'un  voyageur  étonne. 

Qui  sentent  que  le  vrai  bonheur  est  monotone 

Et  qui  ne  veulent  pas  d'autre  sort  que  le  sort 

De  leurs  pères,  de  qui  la  naissance  et  la  mort 

S'inscrivaient —  c'était  tout  —  aux  marges  d'une  Bible. 

Quand  il  leur  faut  quitter  la  masure  paisible, 

Le  foyer  près  duquel  leur  enfonce  a  rêvé 

Et  le  champ  que  leurs  bras  virils  ont  cultivé  ; 

Quand  ils  s'en  vont,  tirant  ou  poussant  la  charrette, 

Et  jetant  un  regard  suprême  et  qui  regrette 

A  mille  objets  qui  sont  pour  eux  de  vieux  amis  : 

Au  pâturage  avec  les  grands  boeufs  endormis, 

Au  vieux  pont,  à  l'auberge  en  face  de  l'église, 

A  l'enseigne  où  le  grand  Frédéric  prend  sa  prise, 

Au  lavoir  plein  du  bruit  des  linges  que  l'on  bat. 

Oh  !  qu'il  doit  se  livrer  un  lugubre  combat 

Dans  leurs  âmes  déjà  se  sentant  orphelines. 

Tandis  qu'ils  voient  grandir  ces  lointaines  collines 

Où  naguère  pour  eux  le  monde  finissait, 

Et  qu'ils  songent  avec  amertume  que  c'est 

La  terre  maternelle  et  dont  vécut  leur  race, 

La  terre  qui  devient  marâtre  et  qui  les  chasse  ! 

Encor  si  l'avenir  était  riant  pour  eux. 

Et  s'ils  étaient  certains  d'un  lendemain  heureux  !  • 

Mais  ils  n'ont  presque  pas  d'espoir  qui  les  soutienne. 

L'Amérique  n'est  plus  cette  jeune  Indienne 

Souriante  en  son  île  au  milieu  des  roseaux 

Et  couronnant  son  front  de  plumages  d'oiseaux, 

Telle  qu'ils  l'ont  rêvée  autrefois,  à  l'école. 

Pour  eux,  durs  ouvriers  du  labeur  agricole. 

Ce  qu'ils  comptent  trouver  là-bas,  c'est  seulement 

La  forêt  monstrueuse  au  noir  tressaillement, 

Où,  rampant  et  glissant,  la  hideuse  famille 

De  la  nature  vierge  et  féroce  fourmille; 

C'est  la  bataille  avec  la  hache,  avec  le  pic, 

C^ontre  les  troncs  noueux  et  les  rochers  à  pic  ; 

C'est  le  miasme  lourd  du  terrain  noir  et  riclio 
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Qu'en  grelottant  de  fièvre,  avec  rage,  on  défriche  ; 
Les  grands  feux  dans  les  bois  et  les  nuits  sans  repos 
Où  l'on  voit  scintiller,  autour  de  ses  troupeaux, 
Dans  l'ombre,  les  yeux  d'or  des  jaguars  et  des  onces  ; 
C'est  la  bêche  tranchant  les  serpents  et  les  ronces  ; 
—  Enfin,  comme  un  bonheur  qu'on  n'ose  pas  prévoir. 
Et  si  Dieu  plus  clément  daigne  un  jour  s'émouvoir 
Des  cantiques  chantés  en  chœur  sous  les  étoiles, 
C'est,  après  le  sommeil  frileux  entre  deux  toiles 
Et  les  maigres  soupers  de  lard  et  de  biscuits, 
La  famille  restée  encore  entière,  et  puis 
De  gais  et  longs  repas,  par  les  soirs  de  dimanches. 
Devant  une  moisson,  près  d'un  logis  de  planches. 

Pour  l'instant,  du  trop  long  voyage  tout  meurtris. 
Dans  cette  gare,  en  haut  d'un  faubourg  de  Paris, 
Ils  attendent,  muets  du  regret  qui  les  navre, 


Le  convoi  qui  les  doit  jeter  aux  quais  du  Havre. 
Comme  on  n'a  pas  pour  eux  allumé  de  quinquets, 
On  croit  qu'ils  dorment  tous,  penchés  sur  leurs  paquets, 
Dans  la  salle  aux  longs  bancs,  sombre  comme  une  geôle. 
Mais  l'époux  qui  soutient,  lasse,  sur  son  épaule. 
Une  tête  de  femme  où  sont  clos  de  doux  yeux, 
Promène  autour  de  lui  des  regards  anxieux; 
Mais  la  mère  est  en  proie  aux  présages  funèbres. 
Qui  cache  sous  ses  mains  jointes,  dans  les  ténèbres. 
Des  fronts  d'enfants  serrés  contre  elle  avec  terreur; 
Mais  il  pâlit,  ce  jeune  et  triste  laboureur, 
Qui  sent,  en  la  serrant  sous  la  sienne  pressée, 
Frissonner  une  main  douce  de  fiancée  ! 
—  Sinon  pour  soi,  du  moins  pour  l'être  faible  et  cher, 
Chacun  songe  au  pays  dans  cette  nuit  d'hiver, 
Et,  jugeant  que  la  salle  est  très  mal  éclairée. 
Essuie,  en  se  cachant,  une  larme  ignorée. 
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ANS  le  salon  bourgeois  où  je  l'ai  rencontrée, 
Ses  yeux  doux  et  craintifs,  son  front  d'ange  proscrit, 
M'attirèrent  d'abord  vers  elle,  et  l'on  m'apprit 
Q)ie  d'un  mari  brutal  elle  était  séparée. 

Hlle  %'vnait  encor  chez  ces  anciens  amis, 
Dont  la  maison  avait  vu  grandir  son  enfance 
lit  qui,  malgré  le  bruit  dont  le  monde  s'uiïcnse, 
Au  préjugé  cruel  ne  s'étaient  point  soumis. 


Mais  elle  savait  bien,  résignée  et  très  douce, 
Qu'on  ne  la  recevait  qu'en  petit  comité, 
Lt  s'attendait  toujours,  dans  sa  tranquillité, 
Au  mot  qui  congédie,  à  l'accueil  qui  repousse. 

Donc,  les  soirs  sans  dîner  ni  bal  au  piano, 
lille  venait  broder  près  de  l'ûtre,  en  famille, 
nt  c'est  là  que,  devant  son  air  de  jeune  fille, 
Je  m'étonnai  de  voir  b,  son  doigt  un  .innc.ui. 
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Stoïqut,  elle  acceptait  i^on  étrange  veuvage, 
Sans  arrière-pensée  et  très  naïvement; 
Pour  prouver  qu'elle  était  fidèle  à  son  serment, 
Sa  main  avait  gardé  le  signe  d'esclavage. 

Elle  était  pâle  et  brune,  elle  avait  vingt-cinq  ans  ; 
Le  sang  veinait  de  bleu  ses  mains  longues  et  tiéres. 
Ht,  nerveux,  les  longs  cils  de  ses  chastes  paupières 
Voilaient  ses  regards  bruns  de  battements  fréquents. 

Ni  bijou,  ni  ruban.  Nulle  marque  de  joie. 
Jamais  la  moindre  fleur  dans  le  bandeau  châtain  ; 
Ht  le  petit  col  blanc,  étroit  et  puritain. 
Tranchait  seul  sur  le  deuil  de  la  robe  de  soie. 

Brodant  très  lentement  et  d'un  geste  assoupli 
Ht  ne  se  doutant  pas  que  l'ombre  transfigure. 
Sa  place  dans  la  chambre  était  la  plus  obscure  ; 
Hlle  parlait  à  peine  et  désirait  l'oubli. 

Mais,  à  la  question  banale  qu'on  adresse, 
Quand  elle  répondait  quelques  mots  en  passant, 
Cela  faisait  du  mal  d'entendre  cet  accent 
Brisé  par  la  douleur  et  fait  pour  la  tendresse. 

Cette  voix  lente  et  pure,  et  lasse  de  prier, 
Qu'interrompait  jadis  la  forte  voix  d'un  maître 
Ht  qu'une  insulte,  hélas!  un  bras  levé  peut-être. 
De  honte  et  de  terreur  un  jour  firent  crier. 

Quand  un  petit  enfant  présentait  à  la  ronde 
Son  front  à  nos  baisers,  oh  !  comme  lentement, 
Mélancoliquemerit  et  douloureusement, 
Ses  lèvres  s'appuyaient  sur  cette  tête  blonde  ! 


Mais  aussitôt  après  ce  trop  cruel  plaisir. 
Comme  elle  reprenait  son  travail  au  plus  vile  1 
Et  sur  ses  traits  alors  quelle  rougeur  subite. 
En  songeant  au  regret  qu'on  avait  pu  saisir  ! 

Car  je  m'apercevais,  quoiqu'on  fut  bon  pour  elle, 
Qu'on  la  plaignît  d'avoir  fait  un  si  mauvais  choix, 
Que  ce  monde  aux  instincts  timorés  et  bourgeois 
Conservait  une  crainte,  après  tout  naturelle. 

J'avais  bien  remarqué  que  son  humble  regard 
Tremblait  d'être  heurté  par  un  regard  qui  brille. 
Qu'elle  n'allait  jamais  près  d'uiae  jeune  fille 
Et  ne  levait  les  yeux  que  devant  un  vieillard. 

— Jeune  homme  qui  pourrais  aimer  la  pauvre  leuniie 
Ht  qui  la  trouveras  quelque  jour  sur  tes  pas, 
Ne  la  regarde  pas  et  ne  lui  parle  pas. 
Ne  te  fais  pas  aimer,  car  ce  serait  infâme  1 

Va,  je  connais  l'adresse  et  les  subtilités 
Du  sophisme,  aussi  bien  que  tu  peux  les  connaître. 
Je  sais  que  son  œil  brûle  et  que  sa  voix  pénètre, 
Ht  quel  sang  bondira  dans  vos  cœurs  révoltés. 

Je  sais  qu'elle  succombe  et  qu'elle  est  sans  défense. 
Qu'elle  meurtrit  son  sein  devant  le  crucifix. 
Qu'elle  t'adorerait  comme  un  dieu,  comme  un  iîls; 
Je  sais  que  ta  victoire  est  certaine  d'avance. 

Oui,  pour  toi  je  suis  sûr  qu'elle  sacrifierait 

Son  unique  trésor,  l'honneur  pur  et  fidèle. 

Et  que  tu  voudrais  vivre  et  mourir  auprès  d'elle. 

—  C'est  bien.  Mais  je  suis  sûr  aussi  qu'elle  en  mourrait. 
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1--TRE  un  modeste  croque-notes 
Donnant  des  leçons  de  hasard, 
Qui  court  Paris  en  grosses  bottes, 
Mais  qui  comprend  Gluck  et  Mozart , 

Avoir  quelque  part  un  vieux  maître , 
Aimer  sa  fille  ;  et,  chaque  soir, 
Brosser  son  vieil  habit  et  mettre 
Du  linge  pour  aller  les  voir  ; 

Ils  logent  loin  !  Faire  une  lieue 
En  chantonnant  quelques  vieux  airs, 
L'été  sous  la  douce  nuit  bleue 
Et  par  les  bons  quartiers  déserts  ; 

Aimer  d'un  amour  très  honnête  ; 
Avoir  peur,  en  portant  la  main 
A  certain  cordon  de  sonnette 
Dont  on  sait  pourtant  le  chemin... 

«Ah!  monsieur  Paull...  —  Mademoiselli 
—  Mon  père  vous  attend.  Voyez. 
Voici  votre  violoncelle, 
Son  violon  vt  les  cahiers.  » 


SIMPLE     AMBITION 


13^ 


Demander  comment  va  le  maître, 
Qui  survient,  simple  et  cordial  ; 
Oh  !  le  bon  moment  !  —  La  fenêtre 
S'ouvre  sur  le  ciel  nuptial  ; 

Les  brises  déjà  rafraîchies 
Entrent  avec  des  papillons 
Bien  vite  brûlés  aux  bougies 
Q.ui  jettent  de  faibles  rayons. 

Le  concert  commence.  Elle  écoute, 
Blonde,  accoudée  et  tout  en  blanc. 
Et  son  cœur  frissonne  sans  doute 
Avec  l'allégretto  tremblant. 


Puis,  c'est  le  menuet,  l'andante, 
Tout  le  beau  poème  du  bruit. 
Toute  la  symphonie  ardente. 
Et  le  temps  passe.  Il  est  minuit. 

«  Sauvez-vous.  C'est  une  heure  indue 
Pour  vous  qui  logez  tout  là-bas  ; 
Et  cette  banlieue  est  perdue. 
Vous  viendrez  demain,  n'est-ce  pas?  » 

Mais  avant  de  partir,  encore 
Un  peu  de  musique;  pas  trop... 
Pendant  que  Julie  élabore 
Trois  humbles  verres  de  sirop. 


DcA^T^S     Lc4     \UE 


A  Jules  Bonnassies 


L 


ES  deux  petites  sont  en  deuîl; 
Et  la  plus  grande  —  c'est  la  mère 
A  conduit  l'autre  jusqu'au  seuil 
Qui  mène  à  l'école  primaire. 


Elle  inspecte,  dans  le  panier, 
Les  tartines  de  confiture 
Et  jette  un  coup  d'oeil  au  dernier 
Devoir  du  cahier  d'écriture. 


Puis  comme  c'est  un  matin  froid 
Où  l'eau  gèle  dans  la  rigole, 
Et  comme  il  faut  que  l'enfant  soit 
En  état  d'entrer  h  l'école. 


Iicartant  le  vieux  châle  noir 

Dont  la  petite  s'emmitoufle, 

L'atnéc  alors  tire  un  mouchoir, 

Lui  prend  le  nez  et  lui  dit  :  «  Souffle.  » 


L^4 


SOEWR    U^OVICE 


L 


o R  SQ.U E  tout  douloureux  regret  fut  mort  en  elle 
Et  qu'elle  eut  bien  perdu  tout  espoir  décevant, 
Résignée,  elle  alla  chercher  dans  un  couvent 
Le  calme  qui  prépare  à  la  vie  éternelle. 


Le  chapelet  battant  la  jupe  de  flanelle. 
Et  pâle,  elle  venait  se  promener  souvent 
Dans  le  jardin  sans  fleurs,  bien  abrité  du  vent, 
Avec  ses  plans  de  choux  et  sa  vigne  en  tonnelle 

Pourtant  elle  cueillit,  un  jour,  dans  ce  jardin. 
Une  fleur  exhalant  un  souvenir  mondain. 
Qui  poussait  là  malgré  la  sainte  obédience  ; 


Elle  la  respira  longtemps,  puis,  vers  le  soir. 
Saintement,  ayant  mis  en  paix  sa  conscience. 
Mourut,  comme  s'éteint  l'âme  d'un  encensoir 


FcA<S\nLLE   VU  SfE^UISIETi^ 


L 


E'marchand  de  cercueils  vient  de  trousser  ses  manches 
Et  rabote  en  sifflant,  les  pieds  dans  les  copeaux. 
L'année  est  bonne  ;  il  n'a  pas  le  moindre  repos 
Et  môme  il  ne  boit  plus  son  gain  tous  les  dimanches. 

Tout  en  jouant  parmi  les  longues  bières  blanches, 
Ses  enfants,  deux  blondins  tout  roses  et  dispos, 
Qjjand  passe  un  corbillard,  lui  tirent  leurs  chapeaux 
Et  bénissent  la  mort  qui  fait  vendre  des  planches. 

La  mère,  supputant  de  combien  s'accroîtra 
Son  épargne,  s'il  vient  un  nouveau  choléra, 
Tricote,  en  souriant,  au  seuil  de  la  boutique; 

Et  ce  groupe  joyeux,  dans  l'or  d'un  soir  d'été, 
Oiïre  un  tableau  de  paix  naïve  et  domestique, 
De  bicn-étrc  honorable  et  de  bonne  santé. 


mUSÊE    VE    moi\ID^E 


A 


u  Louvre,  je  vais  voir  ces  délicats  modèles 
Qui  montrent  aux  oisifs  les  richesses  d'un  port, 
Je  connais  l'armement  des  vaisseaux  de  haut-bord 
Et  la  voilure  des  avisos-hirondelles. 


J'aime  cette  flottille  avec  ses  bagatelles, 
Le  carré  d'Océan  qui  lui  sert  de  support, 
Ses  petits  canons  noirs  se  montrant  au  sabord. 
Et  ses  mille  haubans  Bns  comme  des  dentelles. 


Je  suis  un  loup  de  mer  et  sais  apprécier 
Le  blindage  de  cuivre  et  les  ancres  d'acier  : 
Car  tous  ces  riens  de  bois,  de  ficelle  et  de  liège 

M'ont  souvent  fait  trouver  les  dimanches  bien  courts, 
Et,  forçat  de  Paris  dès  longtemps  pris  au  piège, 
C'est  là  que  j'ai  rêvé  le  voyage  au  long  cours. 


JOUJOUX  V'c4LLE^S\ic4G^E 


L 


'autre  soir,  je  voyais  la  petite  Mariu 
Rester,  près  de  la  lampe,  en  extase  et  sans  voix  ; 
Car  elle  avait  tiré  de  son  coffre  de  bois 
G:  jouet  d'Allemagne  appelé  bergerie. 


Les  moutons  étaient  gros  connue  la  métairie, 
Qui,  certes,  n'aurait  pu  loger  les  villageois; 
Les  arbres  sur  leurs  pieds  naïfs  étaient  tout  droits. 
Et  le  vieux  tapis  vert  jouait  mal  la  prairie. 

Ht  moi,  plus  que  l'enfant,  je  me  suis  amusé, 
lit  puisque  le  voyage,  hélas  !  m'est  refusé, 
Une  heure  j'ai  joui  d'un  mirage  illusoire. 


L'odeur  de  ces  joujoux,  mal  taillés  et  mal  peints, 

M'a  permis  de  courir  tes  déserts  de  sapins. 

Ht  j'ai  connu  ton  ombre  immense,  ô  for£t  Nuire  I 


r 

Ecrit 


pendant 


le    siège 


Taris,    i8yo 


1. 


i8 


>A 


Écrit  pendant  le   siège 


LETT%E 


mO'BILE    'B^ETO^ 


M 


AMAN,  et  toi,  Vieux  père,  et  toi,  ma  sœur  mignonne, 
Ce  soir,  en  attendant  que  le  couvre-feu  sonne. 
Je  mets  la  plume  en  main  pour  vous  dire  comment 
Je  pense  tous  les  jours  à  vous  très  tendrement. 
Très  tristement  aussi,  malgré  toute  espérance; 
Car,  bien  qu'ayant  juré  de  mourir  pour  la  France 
Et  certain  d'accomplir  jusqu'au  bout  mon  devoir, 
Je  ne  puis  pas  songer  au  pays  sans  revoir 
La  maison,  le  buffet  et  ses  vaisselles  peintes, 
La  table,  le  poiré  qui  mousse  dans  les  pintes, 
La  soupière  de  choux  qui  fume  et  qui  sent  bon, 
Entre  les  vastes  plats  de  noix  et  de  jambon, 
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La  sœur  et  la  maman  priant,  les  deux  mains  jointes, 
Avec  leurs  bonnets  blancs  et  leurs  fichus  à  pointes, 
Et  papa  qui,  pensant  que  je  manque  au  souper, 
Fait  sa  croix  sur  le  pain  avant  de  le  couper. 
Laissons  cela.  D'ailleurs  je  reviendrai  peut-être. 

—  Donc  nous  sommes  campés  sous  le  fort  de  Bicêtre 
Avec  Monsieur  le  Comte  et  tous  ceux  de  chez  nous. 
Je  vous  écris  ceci,  mon  sac  sur  les  genoux, 

Sous  la  tente,  et  le  vent  fait  trembler  ma  chandelle. 

Bicêtre  est  une  sombre  et  forte  citadelle. 

Où  des  Bretons  marins,  de  rudes  compagnons. 

Dorment  dans  le  caban  auprès  de  leurs  canons. 

Tout  comme  sur  un  brick  à  l'ancre  dans  la  rade. 

Aussi  j'ai  trouvé  là  plus  d'un  bon  camarade 

Parti  depuis  longtemps  entre  le  ciel  et  l'eau. 

Car  Saint-Servan  n'est  pas  bien  loin  de  Saint-Malo, 

Et  nous  avons  vidé  quelquefois  un  plein  verre. 

Mon  bataillon  était  de  la  dernière  affaire, 

A  preuve  que  Noël,  le  cadet  du  sonneur. 

Comme  on  dit  à  Paris,  est  mort  au  champ  d'honneur. 

Il  avait  un  éclat  de  bombe  dans  la  cuisse. 

Il  saignait,  il  criait.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 

Voir  cela  sans  horreur,  et  chacun  étouffait  ; 

Mais  nos  vieux  officiers  prétendent  qu'on  s'y  fait. 

On  nous  a  portés  tous  à  l'ordre  de  l'armée. 

Moi,  j'ai  tiré  des  coups  de  feu  dans  la  fumée 

Et  j'ai  marché  toujours  en  avant,  sans  rien  voir. 

Enfin  on  a  sonné  la  retraite,  et,  le  soir, 

Un  vieux,  au  képi  d'or,  qui  tordait  sa  barbiche 

Et  qui  de  compliments  paraît  être  assez  chiche. 

Nous  a  dit  :  «Nom  de  nom  !  mes  enfants,  c'est  très  bien  !  » 

Et  quoiqu'il  blasphémât,  c'est  vrai,  comme  un  païen, 

Et  qu'il  lançât  sur  nous  un  regard  diabolique, 

Nous  avons  tous  crié  :  «  Vive  la  République  !  » 

—  Ce  mot-là,  c'est  toujours  du  français,  n'est-ce  pas  ?  — 
Opclqucs-uns  d'entre  nous  se  plaignent  bien  tout  bas 

El  sont,  avec  raison,  mécontents  qu'on  ricane 
De  notre  vieil  abbé  qui  trousse  sa  soutane, 
Marche  à  côté  de  nous  droit  au-devant  du  feu 
Et  parle  k  nos  blessés  du  pays  et  de  Dieu  ; 


Mais  aux  mauvais  railleurs  nous  faisons  la  promesse 
De  bien  montrer  comment  on  meurt,  après  la  messe. 

—  Nous  avons  traversé  Paris.  Il  m'a  fait  peur. 
Puis  nous  l'avons  trouvé  dans  la  grande  stupeur. 
Sombre  et  lisant  tout  haut  des  journaux  dans  les  rues. 
Huit  jours  les  habitants  logèrent  les  recrues. 

Nous  étions,  Pierre  et  moi,  chez  des  bourgeois  cossus. 

Où  nous  fûmes  assez  honnêtement  reçus. 

Pourtant  j'étais  d'abord  chez  eux  mal  à  mon  aise 

Et  je  restais  assis  sur  le  bord  de  ma  chaise. 

Confus  de  l'embarras  où  nous  les  avions  mis. 

Mais  leurs  petits  enfants  devinrent  nos  amis  ; 

Ils  riaient  avec  nous,  jouaient  avec  nos  armes 

Et  couvraient,  les  démons  !  de  leurs  joyeux  vacarmes 

Le  bruit  que  nous  faisions  avec  nos  gros  souliers. 

Bref,  nous  sommes  partis  bien  réconciliés 

Et,  les  jours  de  congé,  nous  leur  fiiisons  visite. 

—  Allons  !  il  faut  finir  cette  lettre  au  plus  vite. 
Car  le  clairon  au  loin  jette  ses  sons  cuivrés. 

Je  ne  sais  pas  encor  si  vous  la  recevrez, 

Mais  je  suis  bien  content  d'avoir  suivi  l'école  : 

Grâce  au  savoir,  qu'on  raille  au  pavs  agricole. 

Me  voilà  caporal  avec  un  beau  galon, 

Et  puis  je  vous  écris  ces  mots  par  le  ballon. 

Maintenant,  au  revoir,  chers  parents,  je  l'espère. 

Si  je  ne  reviens  pas,  ô  ma  mère  et  mon  père. 

Songez  que  votre  fils  est  mort  en  défenseur 

De  notre  pauvre  France  ;  et  toi,  mignonne  sœur, 

Quand  tu  rencontreras  Yvonne  à  la  fontaine. 

Dis-lui  bien  que  je  l'aime  et  qu'elle  soit  certaine 

Que  dans  ce  grand  Paris,  effrayant  et  moqueur. 

Je  suis  toujours  le  sien  et  lui  garde  mon  cœur. 

Baise  ses  cheveux  blonds,  fais-lui  la  confidence 

Que  j'ai  peur  du  grand  gars  qui  lui  parle  à  la  danse  ; 

Dis-lui  qu'elle  soit  calme  et  garde  le  logis 

Et  que  je  ne  veux  pas  trouver  ses  yeux  rougis. 

—  Adieu.  Voici  pour  vous  ma  tendresse  suprême, 

Et  je  signe,  en  pleurant,  «votre  enf;»nt  qui  vous  aime.  » 

'Paris,    octobre     7.V70. 


EC^    FcACTIOS^ 


v3uR  le  rempart,  portant  mon  lourd  fusil  de  guerre. 
Je  vous  revois,  pays  que  j'explorais  naguère, 
Montrouge,  Gentilly,  vieux  hameaux  oubliés 
Qui  cachez  vos  toits  bruns  parmi  les  peupliers. 
Je  respire,  surpris,  sombre  ruisseau  de  Bièvre, 
Ta  forte  odeur  de  cuir  et  tes  miasmes  de  fièvre. 
Je  vous  suis  du  regard,  pauvres  coteaux  pelés, 
Tels  encor  que  jadis  je  vous  ai  contemplés. 
Et,  dans  ce  ciel  connu,  mon  souvenir  s'étonne 
De  retrouver  les  tons  exquis  d'un  soir  d'automne  ; 
Et  mes  yeux  sont  mouillés  des  larmes  de  l'adieu. 
Car  mon  rêve  a  souvent  erré  dans  ce  milieu 
Que  va  bouleverser  la  dure  loi  du  siège. 
Jusqu'ici  j'allongeais  la  chaîne  de  mon  piège; 
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Triste  captif,  ayant  Paris  peur  ma  prison, 
Longtemps  ce  fut  ici  pour  moi  tout  l'horizon  ; 
Ici  j'ai  pris  l'amour  des  couchants  vens  et  roses; 
Penché  dès  le  matin  sur  des  papiers  moroses, 
Dans  une  chambre  où  ma  fantaisie  étouffait, 
C'est  ici  que  souvent,  le  soir,  j'ai  satisfait, 
A  cette  heure  où  la  nuit  monte  au  ciel  et  le  gagne, 
Mon  désir  de  lointain,  d'air  libre  et  de  campagne. 
Me  reprochera-t-on,  dans  cet  affreux  moment. 
Un  regret  pour  ce  coin  misérable  et  charmant  ? 
Car  il  va  disparaître  à  tout  jamais.  Sans  doute, 


Les  boulets  vont  couper  les  arbres  de  la  route  ; 
Et  l'humble  cabaret  où  je  me  suis  assis. 
Incendié  déjà,  fume  au  pied  du  glacis; 
Dans  ce  champ  dépouillé,  morne  comme  une  tombe, 
II  croule,  abandonné.  Regardez.  Une  bombe 
A  crevé  ces  vieux  murs  qui  gênaient  pour  le  tir  ; 
Et,  tels  que  mon  rCjgret  qui  ne  veut  point  partir, 
Se  brûlant  au  vieux  toit,  quelques  pigeons  fidèles 
L'entourent,  en  criant,  de  leurs  battements  d'ailes. 

Octobre  i8-jo. 


•sr 


V,^UAND  on  rentre,  le  soir,  par  la  cité  déserte, 
Regardant  sur  la  boue  humide,  grasse  et  verte, 
Les  longs  sillonsdu  gaz  tousles  jours  moins  nombreux, 
Souvent  un  chien  perdu,  tout  crotté,  morne,  affreux, 
Un  vrai  chien  de  faubourg,  que  son  trop  pauvre  maître 
Chassa  d'un  coup  de  pied  en  le  pleurant  peut-être, 
Attache  à  vos  talons  obstinément  son  nez 
Et  vous  lance  un  regard  si  vous  vous  retournez. 
Quel  regard  !  long,  craintif,  tout  chargé  de  caresse, 
Touchant  comme  un  regard  de  pauvre  ou  de  maîtresse, 
Mais  sans  espoir  pourtant,  avec  cet  air  douteux 
De  femme  dédaignée  et  de  pauvre  honteux. 
Si  vous  vous  arrêtez,  il  s'arrête,  et,  timide, 
Agite  faiblement  sa  queue  au  poil  humide. 
Sachant  bien  que  son  sort  en  vous  est  débattu, 
Il  semble  dire  :  —  Allons,  emmène-moi,  veux-tu? 
On  est  ému,  pourtant  on  manque  de  courage; 
On  est  pauvre  soi-même,  on  a  peur  de  la  rage, 
Enfin,  mauvais,  on  fait  la  mine  de  lever 
Sa  canne,  on  dit  au  chien  :  «  Veux-tu  bien  te  sauver  !  » 
Et,  tout  penaud,  il  va  faire  son  offre  à  d'autres. 

La  sinistre  rencontre  !  et  quels  temps  sont  les  nôtres 
Et  quel  mal  nous  ont  fait  ces  féroces  Prussiens, 
Que  les  plus  pauvres  gens  abandonnent  leurs  chiens 
Et  que,  distrait  du  deuil  public,  il  faille  encore 
Plaindre  ces  animaux  dont  le  regard  implore  ! 
Octobre  iSjo. 


c4    L'cAéM'BULoiCNiCE 


u  couvent  troublant  le  silence, 
Arrive,  avec  son  bruit  pressé, 
Une  voiture  d'ambulance. 
On  amène  un  soldat  blessé. 

Sur  sa  capote  le  sang  brille  ; 
Il  boite,  éreinté  par  l'obus. 
Son  fusil  lui  sert  de  béquille 
Pour  descendre  de  l'omnibus. 

C'est  un  vieux  aux  moustaches  rudes, 
Galonné  d'un  triple  chevron, 
Qui  hait  les  cagots  et  les  prudes 
Va  débute  par  un  juron. 


A     LAMBULANCE 


HT 


Il  a  des  propos  malhonnêtes 
Et  des  regards  presque  insultants, 
Qui  font  rougir  sous  leurs  cornettes 
Les  novices  de  dix-huit  ans. 


Croyant  qu'il  dort  et  qu'elle  est  seule 
Si  la  sœur  prie  auprès  de  lui, 
Vite  il  charge  son  brûle-gueule 
Et  siftle  un  air  avec  ennui. 


Que  lui  font  la  veille  assidue, 
L'intérêt  qu'on  peut  lui  porter? 
Il  sait  que  sa  jambe  est  perdue 
Et  que  l'on  va  le  charcuter. 


Il  est  furieux.  —  Laissez  faire; 
On  est  très  patient  ici  ; 
Puis  il  y  règne  une  atmosphère 
Qui  console  et  qui  dompte  aussi  : 

L'influence  est  lente,  mais  sûre, 
De  ces  servantes  de  leur  vœu, 
Douces  en  touchant  la  blessure 
Et  douces  en  parlant  de  Dieu. 

—  Aussi,  sentant,  à  sa  manière. 
Le  charme  pieux  et  subtil. 
Le  grognard,  à  chaque  prière. 
Dira  bientôt  :  «  Ainsi  soit-il  !  » 

'HjOveiubre  iSjo. 


»9 


o 


Plus    de    sang! 


France!  je  sais  bien  que,  dans  cette  tuerie, 
A  celui  qui  dira  :  «  Pitié!  pudeur!  patrie!  » 

Ces  acharnés  répondront  :  «  Non  !  » 
Que  tout  espoir  de  paix  est  presque  une  chimère 
Mais  je  serai  l'écho  de  ta  douleur  de  mère, 

Parmi  l'orale  du  canon. 


Je  sais  que  le  massacre  aux  cent  voix  furieuses 
Et  que  le  crachement  hideux  des  mitrailleuses 

Couvriront  mes  cris  haletants  ; 
Mais  je  t'évoquerai,  France,  France  éternelle. 
Sanglante  et  découvrant  ta  gorge  maternelle, 

Entre  les  coups  des  combattants. 

Je  sais  que  la  terreur  va  régner  sur  la  ville, 
Que  peut-être  aux  tribuns  de  la  guerre  civile 

On  va  me  désigner  du  doigt. 
Je  le  sais  ;  mais  il  faut  fulminer  l'anathème, 
Et  le  poète  obscur  qui  te  pleure  et  qui  t'aime 

Aura  du  moins  fait  ce  qu'il  doit. 
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Oui,  nous  irons  d'abord  où  la  discorde  habite, 
Dans  le  sombre  palais  au  toit  duquel  palpite 

Un  drapeau  rouge  dans  le  ciel, 
Et  là  tu  montreras,  de  ton  geste  qui  raille, 
Les  trois  mots  flamboyants  sur  la  vieille  muraille 

Qjmme  les  mots  de  Daniel. 

Tu  feras  voir  l'horreur  de  ta  gorge  saignée 
Et  tu  déchireras,  pauvre  mère  indignée, 

Ce  décret,  cet  ukase  affreux, 
Écrit  par  une  main  noire  encor  de  l'amorce, 
Qui  provoque  au  combat  fraticide  et  qui  force 

Tes  fils  à  s'égorger  entre  eux. 

Après  nous  descendrons  dans  les  geôles  profondes 
Où  tu  verras,  parmi  les  malfaiteurs  immondes. 

Tristes,  mais  le  cœur  sans  effroi, 
Des  vieillards  doux  et  purs,  des  otages  de  guerre, 
Des  prêtres  arrachés  de  l'autel  où  naguère 

Ils  priaient  encor  Dieu  pour  toi. 

Nous  planerons  alors  sur  la  cité  déserte. 

Sauf  un  rauque  clairon  qui  sonne  au  loin  l'alerte 

Ou  le  coup  de  canon  d'un  fort, 
Ou  le  pavé  broyé  par  un  caisson  qui  passe  ; 
Nul  bruit,  nul  mouvement,  et  sur  l'immense  espace 

Pèsent  le  silence  et  la  mort. 

C'est  la  fuite,  partout.  Si,  dans  les  quartiers  riches. 
Frôlant  timidement  les  murs  souillés  d'affiches, 

Le  passant  marche,  le  front  bas. 
Inquiet  du  blocus  et  craignant  qu'on  l'affame, 
Dans  le  groupe,  au  faubourg,  le  vieux,  l'enfant,  la  femme, 

Sont  seuls  à  parler  des  combats. 

Entcnds-tu  le  canon  qui  gronde  par  saccades? 
Les  hommes  sont  partis  la-bas,  aux  barricades, 

Aux  avant-postes,  aux  remparts. 
A  Vanves,  i  Neuilly,  mitraille  et  balles  pleuvcnt, 
Hélas  I  et  c'est  pourquoi  tous  ces  corurs  qui  s'émeuvent, 

Ces  larmes  dans  tous  les  regards. 


Mais  si,  nous  détournant  de  cette  morne  scène. 
Nous  regardons  plus  loin,  sur  les  bords  de  la  Seine, 

France,  cache-moi  dans  ton  sein  ! 
Que  j'entende  bondir  ton  noble  cœur  de  femme 
Qui  se  brise  à  l'aspect  de  cette  lutte  infiime 

Où  ton  peuple  est  ton  assassin. 

Que  j'entende  ta  voix  hurler,  pleine  de  larmes  : 
—  G  mes  fils  égarés,  jetez,  brisez  vos  armes. 

Assez!  il  n'est  jamais  trop  tard. 
Ne  combattez  pas  plus  pour  un  mot  illusoire  ; 
Arrêtez,  plus  de  sang!  nous  n'avons  qu'une  gloire 

Et  nous  n'avons  qu'un  étendard. 

La  victoire  est  horrible  et  ma  mort  seule  est  sûre. 
Cruels,  vous  retournez  le  fer  dans  la  blessure 

Où  l'a  plongé  le  Prussien  ! 
Arrêtez  ce  combat  qui  m'achève  et  me  navre. 
Insensés  qui  voulez  sur  un  front  de  cadavre 

Planter  le  bonnet  phrj'gien. 

La  paix!  faites  la  paix!  Et  puis,  pardon,  clémence! 
Oublions  à  jamais  cet  instant  de  démence. 

Vite  à  nos  marteaux.  Travaillons. 
Travaillons  en  disant  :  «  C'était  un  mauvais  rêve.  » 
Et  plus  tard,  quand  mon  front  qui  vite  se  relève 

Lancera  de  nouveaux  rayons. 

Alors,  ô  jeunes  fils  de  la  vaillante  Gaule, 
Nous  jetterons  encor  le  fusil  sur  l'épaule 

Et,  le  sac  chargé  d'un  pain  bis. 
Nous  irons  vers  le  Rhin  pour  laver  notre  honte. 
Nous  irons,  furieux  comme  le  flot  qui  monte 

Et  nombreux  comme  les  épis.  — 

Dis-leur  cela,  ma  mère,  et,  messagère  ailée, 
Mon  ode  ira  porter  jusque  dans  la  mêlée 

Le  rameau  providentiel, 
Sachant  bien  que  l'orage  affreux  qui  se  déchaîne 
Et  qui  peut  d'un  seul  coup  déraciner  un  chêne. 

Épargne  un  oiseau  dans  le  ciel. 
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ECTEUR,  à  toi  CCS  vcrs,  graves  historiens 
De  ce  que  la  plupart  appelleraient  des  riens. 
Spectateur  indulgent  qui  vis  ainsi  qu'on  rêve, 
Qui  laisses  s'écouler  le  temps  et  trouves  brève 
Cette  succession  de  printemps  et  d'hivers, 
Lecteur  mélancolique  et  doux,  à  toi  ces  vers  ! 
Ce  sont  des  souvenirs,  des  éclairs,  des  boutades, 
Trouvés  au  coin  de  l'âtre  ou  dans  mes  promenades. 
Que  je  te  veux  conter  par  le  droit  bien  permis 
Qu'ont  de  causer  entre  eux  deux  paisibles  amis* 
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II 


1  RisoxxiER  d'un  bureau,  je  connais  le  plaisir 
De  goûter,  tous  les  soirs,  un  moment  de  loisir. 
Je  rentre  lentement  chez  moi,  je  me  délasse 
Aux  cris  des  écoliers  qui  sortent  de  la  classe  ; 
Je  traverse  un  jardin,  où  j'écoute,  en  marchant. 
Les  adieux  que  les  nids  font  au  soleil  couchant, 
Bruit  pareil  à  celui  d'une  immense  friture. 
Content  comme  un  enfant  qu'on  promène  en  voiture, 
Je  regarde,  j'admire,  et  sens  avec  bonheur 
Que  j'ai  toujours  la  foi  naïve  du  flâneur. 


III 
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''est  vrai,  j'aime  Paris  d'une  amitié  malsaine; 
J'ai  partout  le  regret  des  vieux  bords  de  la  Seine. 
Devant  la  vaste  mer,  devant  les  pics  neigeux, 
Je  rêve  d'un  faubourg  plein  d'enfance  et  de  jeux. 
D'un  coteau  tout  pelé  d'où  ma  Muse  s'applique 
A  noter  les  tons  fins  d'un  ciel  mélancolique, 
D'un  bout  de  Bièvre,  avec  quelques  champs  oubliés. 
Où  l'on  tend  une  corde  aux  troncs  des  peupliers, 
Pour  y  faire  sécher  la  toile  et  la  flanelle, 
Ou  d'un  coin  pour  pécher  dans  l'île  de  Grenelle. 


IV 
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'adore  la  banlieue  avec  ses  champs  en  friche 
Et  SCS  vieux  murs  lépreux,  où  quelque  ancienne  afl'iche 
Me  parle  de  quartiers  dès  longtemps  démolis. 
O  vanité!  Le  nom  du  marchand  que  j'y  lis 
Doit  orner  un  tombeau  dans  le  PèrcLachaisc. 
Je  m'attarde.  Il  n'est  rien  ici  qui  ne  me  plaise, 
Mime  les  pissenlits  frissonnant  dans  un  coin. 
Et  puis,  pour  regagner  les  maisons  déjà  loin, 
Dont  le  couchant  vermeil  fait  flamboyer  les  vitres, 
Je  prcnJs  un  chemin  noir  semé  d'écaillcs  d'huîtres. 
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E  soir,  au  coin  du  feu,  j'ai  pensé  bien  des  fois 
A  la  mort  d'un  oiseau,  quelque  part,  dans  les  bois. 
Pendant  les  tristes  jours  de  l'hiver  monotone, 
Les  pauvres  nids  déserts,  les  nids  qu'on  abandonne, 
Se  balancent  au  vent  sur  le  ciel  gris  de  fer. 
Oh  !  comme  les  oiseaux  doivent  mourir  l'hiver  ! 
Pourtant,  lorsque  viendra  le  temps  des  violettes. 
Nous  ne  trouverons  pas  leurs  délicats  squelettes 
Dans  le  gazon  d'avril,  où  nous  irons  courir. 
Est-ce  que  les  oiseaux  se  cachent  pour  mourir? 


VI 
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'ÊTES- vous  pas  jaloux  en  voyant  attablés 
Dans  un  gai  cabaret  entre  deux  champs  de  blés. 
Les  soirs  d'été,  des  gens  du  peuple  sous  la  treille  ? 
Moi,  devant  ces  amants  se  parlant  à  l'oreille 
Et  que  ne  gène  pas  le  père,  tout  entier 
A  roff"re  d'un  lapin  que  fait  le  gargotier. 
Devant  tous  ces  dîneurs,  gais  de  la  nappe  mise. 
Ces  joueurs  de  bouchon  en  manches  de  chemise. 
Cœurs  satisfaits  pour  qui  les  dimanches  sont  courts, 
J'ai  regret  de  porter  du  drap  noir  tous  les  jours. 


VII 


Vc 


ous  en  rirez.  Mais  j'ai  toujours  trouvé  touchants 
Ces  couples  de  pioupious  qui  s'en  vont  par  les  champs, 
Côte  à  côte,  épluchant  l'écorcc  de  baguettes 
Qu'ils  prirent  aux  bosquets  des  prochaines  guinguettes. 
Je  vois  le  sous-préfet  présidant  le  bureau, 
Le  paysan  qui  tire  un  mauvais  numéro, 
Les  rubans  au  chapeau,  le  sac  sur  les  épaules. 
Et  les  adieux  naïfs,  le  soir,  auprès  des  saules, 
A  celle  qui  promet  de  ne  pas  oublier 
En  s'cssuyant  les  yeux  avec  son  tablier. 
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'  N  rêve  de  bonheur  qui  souvent  m'accompagne, 
C'est  d'avoir  un  logis  donnant  sur  la  campagne, 
Près  des  toits,  tout  au  bout  du  faubourg  prolongé, 
Où  je  vivrais  ainsi  qu'un  ouvrier  rangé. 
C'est  là,  me  semble-t-il,  qu'on  ferait  un  bon  livre. 
En  hiver,  l'horizon  des  coteaux  blancs  de  givre; 
En  été,  le  grand  ciel  et  l'air  qui  sent  les  bois  ; 
Et  les  rares  amis,  qui  viendraient  quelquefois 
Pour  me  voir,  de  très  loin,  pourraient  me  reconnaître, 
Jouant  du  flageolet,  assis  à  ma  fenêtre. 


IX 


V^UAND  sont  finis  le  feu  d'artifice  et  la  fête. 

Morne  comme  une  armée  après  une  défaite, 

La  foule  se  disperse.  Avez-vous  remarqué 

Comme  est  silencieux  ce  peuple  fatigué? 

Ils  s'en  vont  tous,  portant  de  lourds  enfants  qui  geignent. 

Tandis  qu'en  infectant  des  lampions  s'éteignent. 

On  n'entend  que  le  rhythme  inquiétant  des  pas; 

Le  ciel  est  rouge;  et  c'est  sinistre,  n'est-ce  pas? 

Ce  fourmillement  noir  dans  ces  étroites  rues 

Qu'assombrit  le  regret  des  splendeurs  disparues  ! 


V^UELQu'uN  a-t-il  noté  le  désir  hystérique 
Des  collégiens  qui  vont  finir  leur  rhétorique. 
Et,  d'après  Paul  de  Kock,  veulent  être  viveurs. 
Devant  les  nudités  en  cire  des  coiffeurs? 
Car  du  court  mantelet  rose  et  bordé  de  cygne 
Émergent  des  appas  où  brille  un  petit  signe. 
Tous  ces  adolescents  trouvent  délicieux 
Le  gros  fard  de  la  joue  et  le  bistre  des  yeux, 
Et,  troublés  à  l'aspect  de  ces  beautés  de  plâtre. 
Rêvent  d'amour  avec  des  femmes  de  théâtre. 


XI 
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I  '  E  s T  un  boudoir  meublé  dans  le  goût  de  l'Empire, 
Jaune,  tout  en  velours  d'Utrecht.  On  y  respire 
Le  charme  un  peu  vieillot  de  l'Abbaye-aux-Bois  : 
Croix  d'honneur  sous  un  verre  et  petits  meubles  droits. 
Deux  portraits,  —  une  dame  en  turban  qui  regarde 
Un  pompeux  colonel  des  lanciers  de  la  garde 
En  grand  costume,  peint  par  le  baron  Gérard,  — 
Plus  une  harpe  auprès  d'un  piano  d'Érard, 
Qui  dut  accompagner  bien  souvent,  j'imagine. 
Ce  qu'Alonzo  disait  à  la  tendre  Imogine. 
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CHAMPÊTRES  et  lointains  quartiers,  je  vous  préfère 
Sans  doute  par  les  nuits  d'été,  quand  l'atmosphère 
S'emplit  de  l'odeur  forte  et  tiède  des  jardins  ; 
Mais  j'aime  aussi  vos  bals  en  plein  vent  d'où,  soudains. 
S'échappent  les  éclats  de  rire  à  pleine  bouche. 
Les  polkas,  le  hoquet  des  cruchons  qu'on  débouche. 
Les  gros  verres  trinquant  sur  les  tables  de  bois, 
Et,  parmi  le  chaos  des  rires  et  des  voix 
Et  du  vent  fugitif  dans  les  ramures  noires, 
Le  grincement  rhythmé  des  lourdes  balançoires. 
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E  Grand-Montrouge  est  loin,  et  le  dur  charretier 
A  mené  sa  voiture  à  Paris,  au  chantier. 
Pleine  de  lourds  moellons,  par  les  chemins  de  boue  ; 
Et  voici  que,  marchant  à  côté  de  la  roue. 
Il  revient,  écoutant,  de  fatigue  abreuvé, 
Le  pas  de  son  cheval  qui  frappe  le  pavé. 
Et  moi,  j'envie,  au  fond  de  mon  cœur,  ce  pauvre  homme  ; 
Car  lui,  du  moins,  il  a  bon  appétit,  bon  somme, 
Il  vit  sa  rude  vie  ainsi  qu'un  animal. 
Et  l'automne  qui  vient  ne  lui  fait  pas  de  mal. 
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«J  'ÉCRIS  près  de  la  lampe.  Il  fait  bon.  Rien  ne  bouge. 
Toute  petite,  en  noir,  dans  le  grand  fiiuteuil  rouge, 
Tranquille  auprès  du  feu,  ma  vieille  mère  est  là  ; 
Elle  songe  sans  doute  au  mal  qui  m'exila 
Loin  d'elle,  l'autre  hiver,  mais  sans  trop  d'épouvante, 
Gir  je  suis  sage  et  reste  au  logis,  quand  il  vente. 
Et  puis,  se  souvenant  qu'en  octobre  la  nuit 
Peut  fraîchir,  vivement  et  sans  faire  de  bruit. 
Elle  met  une  bûche  au  foyer  plein  de  flammes. 
Ma  mère,  sois  bénie  entre  toutes  les  femmes  ! 


XV 
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OLUPTÉ  des  parfums!  — Oui,  toute  odeur  est  fée. 
Si  j'épluche,  le  soir,  une  orange  échauffée, 
Je  rêve  de  théâtre  et  de  profonds  décors  ; 
Si  je  brûle  un  fagot,  je  vois,  sonnant  leurs  cors. 
Dans  la  forêt  d'hiver  les  chasseurs  faire  halte  ; 
Si  je  traverse  enfin  ce  brouillard  que  l'asphalte 
Répand,  infect  et  noir,  autour  de  son  chaudron, 
Je  me  crois  sur  un  quai  parfumé  de  goudron. 
Regardant  s'avancer,  blanche,  une  goélette 
Parmi  les  diamants  de  la  mer  violette. 
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ocES  du  samedi  I  noces  où  l'on  s'amuse. 
Je  vous  rencontre  au  bois  où  nu  flâneuse  Muse 
Entend  venir  de  loin  les  cris  facétieux 
Dci  remmc5  en  bonnet  et  des  gars  en  messieurs 
Qmî  leur  donnent  le  bras  en  fumant  un  cigare, 
Tandis  qu'en  un  bosquet  le  nuric  s'c'garc, 
Souvent  imberbe  et  jeune,  ou  parfois  mûr  et  veuf, 
Et  tout  ftcf  de  icntir  sur  sa  manche  en  drap  neuf, 
Otcf^l'ocuvrc  d'un  taiUcur-amcierge  de  Montruuge, 
Sa  fenime,  en  robe  bbnclie,  éuter  »a  main  rouge. 
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EL  un  chasseur  perclus,  devant  son  feu  qui  flambe, 
Échange  avec  son  chien  serré  contre  sa  jambe 
Un  regard  de  tristesse  à  l'heure  de  l'affût, 
Triste  et  se  rappelant  ce  qu'autrefois  il  fut. 
Tel  un  oiseau  muet  dans  le  brouillard  d'octobre, 
Tel  un  buveur  malade  et  forcé  d'être  sobre, 
Tel  un  prêtre  du  bruit  d'un  baiser  éperdu, 
Telle  une  épée  au  clou,  tel  un  luth  détendu. 
Tel  un  foyer  désert,  et  telle  ma  pensée 
Alors  qu'elle  se  croit  du  rhythme  délaissée. 
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('ÉCOLE.  Des  murs  blancs,  des  gradins  noirs,  et  puis 
Un  christ  en  bois  orné  de  deux  rameaux  de  buis. 
La  sœur  de  charité,  rose  sous  sa  cornette. 
Fait  la  classe,  tenant  sous  son  regard  honnête 
Vingt  fillettes  du  peuple  en  simple  bonnet  rond. 
La  bonne  sœur  !  Jamais  on  ne  lit  sur  son  front 
L'ennui  de  répéter  les  cb.oses  cent  fois  dites  ! 
Et,  sur  les  premiers  bancs,  où  sont  les  plus  petites. 
Elle  ne  veut  pas  voir  tous  les  yeux  épier 
Un  hanneton  captif  marchant  sur  du  papier. 

XIX 


JLLn  province,  l'été.  Le  salon  Louis  Seize 
S'ouvre  sur  un  jardin  correct,  à  la  française  : 
Des  ormeaux  ébranchés,  deux  cygnes,  un  bassin, 
Une  petite  fiile,  assise  au  clavecin, 
Joue,  en  frappant  très  clair  les  touches  un  peu  dures, 
Un  andante  d'Haydn  plein  d'appogiatures. 
Et  le  grand-père,  un  vieux  en  ailes  de  pigeon, 
Se  rappelle,  installé  dans  son  fauteuil  de  jonc, 
Le  temps  où,  beau  chasseur,  il  courait  la  laitière, 
Et  marque  la  mesure  avec  sa  tabatière. 
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EPUis  que  son  garçon  est  parti  pour  la  guerre, 
La  veuve  met  les  deux  couverts  comme  naguère, 
Sert  la  soupe,  remplit  un  grand  verre  de  vin. 
Puis,  sur  le  seuil,  attend  qu'un  envoyé  divin. 
Un  pauvre,  passe  là  pour  qu'elle  le  convie. 
Il  en  vient  tous  les  jours.  Donc  son  fils  est  en  vie, 
Et  la  vieille  maman  prend  sa  peine  en  douceur. 
Mais  l'épicier  d'en  face  est  un  libre  penseur 
Et  songe  :  —  «  Peut-on  croire  à  de  telles  grimaces  ? 
Les  superstitions  abrutissent  les  masses.  » 
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'est-ce  pas  ?  ce  serait  un  bonheur  peu  vulgaire 
D'être,  non  pas  curé,  mais  seulement  vicaire 
Dans  un  vieil  évôché  de  province,  très  loin, 
Et  d'avoir,  tout  au  fond  de  la  nef,  dans  un  coin. 
Un  confessionnal  recherché  des  dévotes. 
On  recevrait  des  fruits  glacés  et  des  compotes  ; 
On  serait  latiniste  et  gourmand  achevé  ; 
Et,  par  la  rue  où  l'herbe  encadre  le  pavé, 
On  viendrait  tous  les  jours  une  heure  à  Notre-Dame, 
Faire  un  somme,  bercé  d'un  murmure  de  femme. 
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L  a  neigé  la  veille  et,  tout  le  jour,  il  gèle. 
Le  toit,  les  ornements  de  fer  et  la  margelle 
Du  puits,  le  haut  des  murs,  les  balcons,  le  vieux  banc. 
Sont  comme  ouatés,  et,  dans  le  jardin,  tout  est  blanc. 
Le  grésil  a  figé  la  nature,  et  les  branches 
Sur  un  doux  ciel  perlé  dressent  leurs  gerbes  blanches. 
Mais  regardez.  Voici  le  coucher  du  soleil. 
A  l'occident  plus  clair  court  un  sillon  vermeil. 
Sa  soudaine  lueur  féerique,  nous  arrose 
Et  les  arbres  d'hiver  semblent  de  corail  rose. 
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E  la  rue  on  entend  sa  plaintive  chanson. 
Pâle  et  rousse,  le  teint  plein  de  taches  de  son. 
Elle  coud,  de  profil,  assise  à  sa  fenêtre. 
Très  sage  et  sachant  bien  qu'elle  est  laide  peut-être, 
Elle  a  son  dé  d'argent  pour  unique  bijou. 
Sa  chambre  est  nue,  avec  des  meubles  d'acajou. 
Elle  gagne  deux  francs,  fait  de  la  lingerie 
Et  jette  un  sou  quand  vient  l'orgue  de  Barbarie. 
Tous  les  voisins  lui  font  leur  bonjour  le  plus  gai 
Qui  leur  vaut  son  petit  sourire  fatigué. 
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ANS  ces  bals  qu'en  hiver  les  mères  de  famille 
Donnent  à  des  bourgeois  pour  marier  leur  fille. 
En  faisant  circuler  assez  souvent,  pas  trop. 
Les  petits-fours  avec  les  verres  de  sirop. 
Presque  toujours  la  plus  jolie  et  la  mieux  mise, 
Gille  qui  plaît  et  montre  une  grâce  permise, 
Est  sans  dot,  —  voulez-vous  en  tenir  le  pari  ?  — 
Et  ne  trouvera  pas,  pauvre  enfimt,  un  mari. 
Et  son  père,  officier  en  retraite,  pas  riche. 
Dans  un  coin,  fait  son  whist  à  quatre  sous  la  fiche. 
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<OMME  à  cinq  ans  on  est  une  grande  personne. 
On  lui  disait  parfois  :  «  Prends  ton  frère,  mignonne,  » 
Et,  fière,  elle  portait  dans  ses  bras  le  bébé. 
Quels  soins  alors  !  L'enfant  n'était  jamais  tombé. 
Très  grave,  elle  jouait  à  la  petite  mère. 
Hélas  !  le  nouveau-né  fut  un  ange  éphémère. 
On  prit  sur  son  berceau  mesure  d'un  cercueil  ; 
Et  la  sœur  de  cinq  ans  a  des  habits  de  deuil. 
Ne  parle  ni  ne  joue  et,  très  préoccupée. 
Se  dit  :  «  Je  n'aime  plus  maintenant  ma  poupée.  » 
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vJe  rêve,  tant  Paris  m'est  parfois  un  enfer, 
D'une  N-ille  très  calme  et  sans  chemin  de  fer, 
Où,  chez  le  sous-préfet,  en  vieux  garçon  affiible. 
Je  lirais,  au  dessert,  mon  épître  ou  ma  fable. 
On  se  dirait  tout  bas,  comme  un  mignon  péché, 
Un  quatrain  très  mordant  que  j'aurais  décoché. 
Là,  je  conserverais  de  vagues  hypothèques. 
On  voudrait  mon  avis  pour  les  bibliothèques  ; 
Et  j'y  rétablirais,  disciple  consolé, 
Nos  maîtres,  Esmériard,  Lebrun,  Chcnedollc. 
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ous  êtes  dans  le  vrai,  canotiers,  calicots! 
Pour  voir  des  boutons  d'or  et  des  coquelicots, 
Vous  partez,  le  dimanche,  et  remplissez  les  gares 
De  femmes,  de  chansons,  de  joie  et  de  cigares. 
Et,  pour  être  charmants  et  faire  votre  cour, 
Vous  savez  imiter  les  cris  de  basse-cour. 
Vous  a\'ez  la  gaieté  peinte  sur  la  figure. 
Pour  vous,  le  soir  qui  vient,  c'est  la  tonnelle  obscure 
Où,  bruyants  et  grivois,  vous  prenez  le  repas  ; 
Et  le  soleil  couchant  ne  vous  attriste  pas. 
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-.SIS,  ics  pictis  pcnd.ints,  sous  l'arche  du  vieux  font, 
Et  sourd  aux  bruits  loinuins  à  qui  l'écho  répond, 
Ix  pêcheur  suit  des  yeux  le  petit  flotteur  rouge. 
LVau  du  fleuve  pétille  au  soleil.  Rien  ne  bouge. 
Le  licgc  soudain  fait  un  plongeon  trompeur, 
La  ligne  saute.  —  Avec  un  hoquet  de  vapeur 
Passe  un  joyeux  bateau  tout  pavoisé  d'ombrelles; 
El,  tandis  que  les  flot)  apaisent  leurs  querelles, 
L'homme,  un  instant  tiré  de  son  rêve  engourdi, 
Met  une  amorce  neuve  et  songe  :  —  Il  e»t  midi. 
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.ALGRÉ  SCS  soixante  ans,  le  joyeux  invalide 
Sur  sa  jambe  de  bois  est  encore  solide. 
Quand  il  touche  l'argent  de  sa  croix,  un  beau  soir, 
Il  s'en  va,  son  repas  serré  dans  un  mouchoir, 
Et,  vers  le  Champ  de  Mars,  entraîne  à  la  barrière 
Un  conscrit,  le  bonnet  de  police  en  arrière; 
Et  là,  plein  d'abandon,  vers  le  pousse-café, 
Son  bâton  à  la  main,  le  bonhomme  échauffé 
Conte  au  jeune  soldat  et  lui  rend  saisissable 
La  bataille  d'Isly  qu'il  trace  sur  le  sable. 


XXX 

>s-/  u  R  un  trottoir  désert  du  faubourg  Saint-Germain, 

Près  d'un  discret  abbé  qui  lui  donne  la  main. 

Le  marquis  de  douze  ans  vient  de  la  messe  basse  : 

En  noir,  en  grand  col  blanc,  timide  et  fier,  il  passe. 

Mais  chétif  et  pâli  par  un  sang  trop  ancien; 

Et  nul  ne  porte  un  nom  plus  fameux  que  le  sien. 

Il  rentre,  c'est  le  jour  de  sa  leçon  d'histoire  ; 

Et  le  prêtre  médite  une  ruse  oratoire 

Pour  dire  au  noble  enfant  en  des  termes  adroits 

Ce  que  fut  son  aïeul,  mignon  do  Henri  Trois. 
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LLi.i.r.  sait  que  l'attente  est  un  cruel  supplice. 

Qu'il  doit  souffrir  déjà,  qu'il  faut  qu'elle  accomplisse 

l.e  serment  qu'elle  a  fait  d'être  là,  vers  midi. 

Mais,  parmi  les  parfums  du  boudoir  attiédi. 

Elle  s'est  attardée  â  finir  sa  toilette, 

Et,  devant  le  miroir  charmé  qui  la  reflète, 

Elle  s'impatiente  à  boutonner  son  gant  ; 

Va  rien  n'est  plus  joli  que  le  geste  élégant 

De  la  petite  main  qui  travaille;  et,  mutine, 

1-lle  frappe  le  sol  du  bout  de  sa  bDitiue. 
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E  nicmc  que  Rousseau  jadis  tondait  en  pleurs 
A  CCS  seuls  mots  :  «  Voilà  de  la  pervenche  en  fleurs,  » 
Je  sais  tout  le  plaisir  qu'un  souvenir  peut  faire. 
Un  rien,  l'heure  qu'il  est,  l'état  de  l'atmosphère, 
Un  battement  de  cœur,  un  parfum  retrouvé, 
Me  rendent  un  bonlieur  autrefois  éprouvé. 
C'est  fugitif,  pourtant  la  minute  est  exquise. 
Et  c'est  pourquoi  je  suis  très  heureux  à  ma  guise 
Lorsque,  dans  le  quartier  que  je  sais,  je  puis  voir 
Un  calme  ciel  d'octobre,  à  cinq  heures  du  soir. 
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r  E  printemps  est  charmant  dans  le  Jardin  des  Plantes, 
Les  cris  des  animaux,  les  odeurs  violentes 
Des  arbres  et  des  fleurs  exotiques  dans  l'air, 
Cette  création,  sous  un  ciel  pur  et  clair, 
Tout  cela  fait  penser  au  paradis  terrestre; 
Et  tout  en  écoutant,  sous  un  sapin  alpestre, 
Le  grondement  profond  des  lions  en  courroux. 
On  regarde,  devant  les  naïfs  tourlourous, 
Tendant  la  trompe,  avec  ses  airs  de  gros  espiègle. 
L'éléphant  engloutir  les  nombreux  pains  de  seigle. 

XXXIV 


Cn  plein  soleil,  le  long  du  chemin  de  halage. 

Quatre  percherons  blancs,  vigoureux  attelage. 

Tirent  péniblement,  en  butant  du  sabot. 

Le  lourd  bateau  qui  fend  l'onde  de  l'étambot  ; 

Près  d'eux,  un  charretier  marche  dans  la  poussière. 

La  main  au  gouvernail,  sur  le  pont,  à  l'arrière, 

N'écoutant  pas  claquer  le  brutal  fouet  de  cuir. 

Et  regardant  la  rive  et  les  nuages  fuir, 

l'unie  le  marinier,  sans  se  fouler  la  rate. 

—  «  Le  peuple  et  le  tyran!  »  me  dit  un  démocrate. 
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1    RÈs  du  rail  où  souvent  passe  comme  un  éclair 
Le  convoi  furieux  et  son  cheval  de  fer. 
Tranquille,  l'aiguilleur  vit  dans  sa  maisonnette. 
Par  la  fenêtre  on  voit  l'intérieur  honnête. 
Tel  que  le  voyageur  fiévreux  doit  l'envier. 
C'est  la  femme  parfois  qui  se  tient  au  levier, 
Portant  sur  un  seul  bras  son  enfant  qui  l'embrasse. 
Jetant  son  sifflement  atroce,  le  train  passe 
Devant  l'humble  logis  qui  tressaille  au  fracas. 
Et  le  petit  enfant  ne  se  dérange  pas. 
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'.\LLÉE  est  droite  et  longue,  et  sur  le  ciel  d'hiver 
Se  dressent  hardiment  les  grands  arbres  de  fer, 
Vieux  ormes  dépouillés  dont  le  sommet  se  touche. 
Tout  au  bout,  le  soleil,  large  et  rouge,  se  couche. 
A  l'horizon  il  va  plonger  dans  un  moment. 
Pas  un  oiseau.  Parfois  un  lointain  craquement 
Dans  les  taillis  déserts  de  la  forêt  muette  ; 
Et  là-bas,  cheminant,  la  noire  silhouette. 
Sur  le  globe  empourpré  qui  fond  comme  un  lingot. 
D'une  vieille  à  bâton,  ployant  sous  son  fagot. 
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,  1 E  R,  sur  une  grand'route  où  j'ai  passé  près  d'eux, 
Les  jeunes  sourds-muets  s'en  allaient  deux  par  deux, 
Sérieux,  se  montrant  leurs  mains  toujours  actives. 
Un  instant  j'observai  leurs  mines  attentives 
Et  j'écoutai  le  bruit  que  faisaient  leurs  souliers. 
Je  restai  seul.  La  brise  en  haut  des  peupliers 
Murmurait  doucement  un  long  frisson  de  fête  ; 
Chaque  buisson  jetait  un  trille  de  fauvette, 
Et  les  grillons  joyeux  chantaient  dans  les  bleuets. 
Je  penserai  souvent  aux  pauvres  sourds-muets. 
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«OMME  le  champ  de  foire  est  désert,  la  baraque 
N'est  pas  ouverte,  et  sur  son  perchoir,  le  macaque 
Qigne  ses  yeux  méchants  et  grignote  une  noix 
Entre  la  grosse  caisse  et  le  chapeau  chinois  ; 
Et  deux  bons  paysans  sont  là,  bouche  béante, 
Devant  la  toile  peinte  où  l'on  voit  la  géante, 
Telle  qu'elle  a  paru  jadis  devant  les  cours, 
Soulevant  décemment  ses  jupons  un  peu  courts 
Pour  qu'on  ne  puisse  pas  supposer  qu'elle  triche, 
Et  montrant  son  mollet  à  l'empereur  d'Autriche. 
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'ÉCRIS  ces  vers,  ainsi  qu'on  fait  des  cigarettes. 
Pour  moi,  pour  le  plaisir;  et  ce  sont  des  fleurettes 
Que  peut-être  il  valait  bien  mieux  ne  pas  cueillir  ; 
Car  cette  impression  qui  m'a  fait  tressaillir. 
Ce  tableau  d'un  instant  rencontré  sur  ma  route, 
Ont-ils  un  charme  enfin  pour  celui  qui  m'écoute  ? 
Je  ne  le  connais  pas.  Pour  se  plaire  à  ceci. 
Est-il  comme  moi-même  un  rêveur  endurci? 
Ne  peut-il  se  fâcher  qu'on  lui  prête  ce  rôle  ? 
—  Fi  donc  !  lecteur,  tu  lis  par-dessus  mon  épaule. 
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o  u  T  en  nous  occupant  de  la  composition  de  divers 
ouvrages  asse^  importants  que  des  circonstances,  sans 
intérêt  pour  le  lecteur,  ne  nous  permettent  pas  de  publier 
encore,  nous  avions  rixtbitude,  à  nos  heures  de  fatigue, 
d'ouvrir  un  miiKe  cahier  rouge  qui  traîne  toujours  sur 
notre  table  et  de  nous  délasser  en  y  écrivant  quelques 
poésies  fi^itives,  à  peu  près  comme  un  enfant  paresseux 
illustre  de  pierrots  pendus  les  marges  de  sa  grammaire. 

C'étaient  parfois  des  strophes  qu'on  nous  faisait  l'hon- 
neur de  nous  demander,  en  faveur  des  œuvres  patriotiques, 
fondées  à  la  suite  des  récents  malheurs  de  la  Frame;  mais 
plus  souvent,  c'étaient  de  simples  fantaisies,  des  notes 
rapides,  des  croquis  jetés,  ou  bien  encore  une  plainte  que 
nous  ar radiait  notre  mal  ordinaire,  le  spleen.  Il  nous 
arrivait  aussi  de  transcrire  sur  le  cahier  rouge  d'anciens 
vers  de  jeunesse  que,  de  très  bonne  foi,  nous  croyions  avoir 
détruits  et  que  nous  retrouvions  par  hasard,  dans  nos 
vieux  papiers,  donnant  ainsi  raison  à  la  spirituelle  bou- 
tade de  Théophile  Gautier,  qui  prétend  qu'un  poète  ne 
brûle  jamais  un  manuscrit,  sans  avoir  d' abord  pris  soin 
d'en  tirer  copie. 

Or  notre  éditeur  et  ami,  Alplionse  Lemerre,  étant  un 
jour  venu  nous  blâmer  de  notre  lenteur  à  terminer  les 
différents  travaux  dont  nous  lui  avions  parlé,  nous  avons 
pensé  au  cahier  rouge  que  nous  n'avions  pas  ouvert  depuis 
longtemps. 

Tout  d'alvrd,  ces  anciens  vers    nous  firent  un  peu 


l'effet  des  fleurs  sèches  d'un  herbier  ou  d'une  collection  de 
papillons  épingles  par  un  entomologiste;  mais  quelques 
amis,  trop  indulgents  sans  doute,  furent  d'un  avis 
opposé  et  nous  assurèrent  que  notre  cahier  nutniiscrit 
pouvait  devenir  une  plaquette  imprimée. 

Nous  nous  sommes  donc  décidé  à  le  publier,  ce  Cahier 
Rouge,  sans  lui  chercher  même  un  autre  titre,  tel  qu'il 
est,  dans  son  désordre,  qui  est  peut-être  sa  variété.  C'est 
une  simple  carte  de  visite  que  nous  envoyons  au  public, 
auprès  de  qui  nous  comptons  Jaire  —  et  à  brève  échéance 
—  de  plus  graves  démarches. 

D'ailleurs,  nous  donnons  ces  quelques  mots  d'avertis- 
sement, non  pas  pour  réclamer  l'indulgence  du  lecteur, 
mais  bien  pour  lui  expliquer  le  manque  de  composition  de 
ce  petit  livre.  Qimnt  au  sort  que  la  publicité  lui  réserve, 
nous  n'y  pensons  même  pas.  Selon  nous,  le  poète  n'a  plus 
à  s'occuper  de  ce  qu'il  a  déjà  accompli,  mais  seulement  de 
ce  qu'il  se  propose  défaire  encore.  C'est  vers  la  perfection 
qu'il  rêve,  et  non  vers  le  succès  qu'il  constate,  que 
doivent  tendre  ses  progrès;  et,  pour  notre  compte  person- 
nel, quand  une  fois  nous  avons  donné  notre  livre  à 
l'impression,  nous  n'en  prenons  pas  plus  souci  que  les 
arbres  printaniers,  que  nous  voyons  de  notre  fenêtre,  ne 
s'inquiètent  de  leurs  feuilles  mortes  du  dernier  automne. 
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quoi  pensez-vous,  ô  drapeaux 
De  nos  dernières  citadelles, 
Vous  qui  comptez  plus  de  corbeaux 
Dans  notre  ciel  que  d'hirondelles? 

A  quoi  pcnses-tu,  laboureur, 
Qui,  dans  un  sillon  de  charrue, 
Te  détournes  devant  l'horreur 
D'une  tête  humaine  apparue? 
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A  quoi  penses-tu,  forgeron, 

Quand  ton  marteau  rive  des  chaînes  ? 

A  quoi  penses-tu,  bûcheron, 

En  frappant  au  cœur  les  vieux  chênes  ? 

La  nuit,  quand  le  vent  désolé 
Pousse  au  loin  sa  plainte  étemelle, 
Sur  le  rempart  démantelé, 
A  quoi  penses-tu,  sentinelle? 

Et,  sur  vos  gradins  réguliers, 
Vous,  chère  et  prochaine  espérance, 
A  quoi  pensez-vous,  écoliers. 
Devant  cette  carte  de  France? 

—  Car,  hélas  !  je  sens  que  l'oubli 
A  suivi  la  paix  revenue, 
Que  notre  rancune  a  faibli, 
Que  la  colère  diminue. 

Prenons-y  garde.  Les  drapeaux 
Se  fanent,  roulés  sur  la  hampe  ; 
Et  ce  n'est  pas  dans  le  repos 
Qu'une  bonne  haine  se  trempe. 

Le  serment  contre  ces  maudits. 
Il  faut  pourtant  qu'il  s'accomplisse  ; 
Et  déjà  des  cœurs  attiédis 
La  nature  se  fait  complice. 


Le  printemps  ne  se  souvient  pas 
Du  deuil  ni  de  l'afifront  suprême; 
Et  sur  la  trace  de  leurs  pas 
Les  fleurs  ont  repoussé  quand  même. 

Le  pampre  grimpant  rajeunit 
La  ruine  qui  croule  et  tombe. 
Et  la  fauvette  fait  son  nid 
Dans  le  trou  creusé  par  la  bombe. 

La  haine  est  comme  les  remords  ; 
Avec  le  temps  elle  nous  quitte. 
Et  sur  les  tombeaux  de  nos  morts 
L'herbe  est  trop  haute  et  croît  trop  vite  ! 

Mais  vous  êtes  là,  vous,  du  moins, 
Pour  nous  rafraîchir  la  mémoire, 
O  blessés,  glorieux  témoins 
De  leur  effroyable  victoire. 

Défendez-nous,  vous  le  pouvez, 
Des  molles  langueurs  corruptrices  ; 
Car  les  désastres  éprouvés 
Sont  écrits  dans  vos  cicatrices. 

Amputés,  ô  tronçons  humains, 
Racontez-nous  votre  martyre, 
Et  de  vos  pauvres  bras  sans  mains 
Apprenez-nous  à  mieux  maudire  ! 
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LLn  mai,  par  une  pure  et  chaude  après-midi, 

Je  cheminais  au  bord  du  doux  fleuve  attiédi 

Où  se  réfléchissait  la  fuite  d'un  nuage. 

Je  suivais  lentement  le  chemin  de  halage 

Tout  en  fleurs,  qui  descend  en  pente  vers  les  eaux. 

Des  peupliers  à  droite,  à  gauche  des  roseaux; 

Devant  moi,  les  détours  de  la  rivière  en  marche 

Et,  fermant  l'horizon,  un  pont  d'une  seule  arche. 

Le  courant  murmurait,  en  inclinant  les  joncs, 

Et  les  poissons,  avec  leurs  sauts  et  leurs  plongeons. 

Sans  cesse  le  ridaient  de  grands  cercles  de  moire. 

Le  loriot  et  la  fauvette  à  tête  noire 

Se  répondaient  parmi  les  arbres  en  rideau  ; 

Et  ces  chansons  des  nids  joyeux  et  ce  bruit  d'eau 

Accompagnaient  ma  douce  et  lente  flânerie. 


Soudain,  dans  le  gazon  de  la  berge  fleurie. 
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Parnii  les  boutons  d'or  qui  criblaient  le  chemin, 
J'aperçus  à  mes  pieds,  —  premier  vestige  humain 
Que  j'eusse  rencontré  dans  ce  lieu  solitaire,  — 
Sous  l'herbe  et  se  mêlant  déjà  presque  à  la  terre. 
Un  souher  laissé  là  par  quelque  mendiant. 

C'était  un  vieux  soulier,  sale,  ignoble,  effrayant, 
Éculé  du  talon,  bâillant  de  la  semelle, 
Laid  comme  la  misère  et  sinistre  comme  elle, 
Qui  jadis  fut  sans  doute  usé  par  un  soldat. 
Puis,  chez  le  savetier,  bien  qu'en  piteux  état. 
Fut  à  quelque  rôdeur  vendu  dans  une  échoppe  ; 
Un  de  ces  vieux  souliers  qui  font  le  tour  d'Europe 
Et  qu'un  jour,  tout  meurtri,  sanglant,  estropié. 
Le  pied  ne  quitte  pas,  mais  qui  quittent  le  pied. 

Quel  poème  navrant  dans  cette  morne  épave  ! 
Le  boulet  du  forçat  ou  le  fer  de  l'esclave 
Sont-ils  plus  lourds  que  toi,  soulier  du  vagabond? 
Pourquoi  t'a-t-on  laissé  sous  cette  arche  du  pont? 
L'eau  doit  être  profonde  ici  ?  Cette  rivière 
N'a-t-elle  pas  été  mauvaise  conseillère 
Au  voyageur  si  las  et  de  si  loin  venu  ? 
Réponds!  S'en  alla-t-il,  en  traînant  son  pied  nu, 
Mendier  des  sabots  à  la  prochaine  auberge? 
Ou  bien,  après  t'avoir  perdu  sur  cette  berge. 
Ce  pauvre,  abandonné  même  par  ses  haillons. 
Est-il  allé  savoir  au  sein  des  tourbillons 


Si  l'on  n'a  plus  besoin,  quand  on  dort  dans  le  fleuve, 
De  costume  décent  et  de  chaussure  neuve? 

En  vain  je  me  défends  du  dégoût  singulier 
Que  j'éprouve  à  l'aspect  de  ce  mauvais  soulier. 
Trouvé  sur  mon  chemin,  tout  seul,  dans  la  campagne . 
Il  est  infâme,  il  a  l'air  de  venir  du  bagne; 
II  est  rouge,  l'averse  ayant  lavé  le  cuir; 
Et  je  rêve  de  meurtre,  et  j'entends  quelqu'un  fuir 
Loin  d'un  homme  râlant  dans  une  rue  obscure 
Et  dont  les  clous  sanglants  ont  brové  la  figure  ! 

Abominable  objet  sous  mes  pas  rencontré. 

Rebut  du  scélérat  ou  du  désespéré, 

Tu  donnes  le  frisson.  Tout  en  toi  nie  rappelle. 

Devant  les  fleurs,  devant  la  nature  si  belle, 

Devant  les  cieux  où  court  le  doux  vent  aromal, 

Devant  le  bon  soleil,  l'éternité  du  mal. 

Tu  me  dis  devant  eux,  triste  témoin  sincère, 

Que  le  monde  est  rempli  de  vice  et  de  misère 

Et  que  ceux  dont  les  pieds  saignent  sur  les  chemins, 

O  malheur  !  sont  bien  près  d'ensanglanter  leurs  mains. 

—  Sois  maudit  !  instrument  de  crime  ou  de  torture  ! 

Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  la  nature? 
Voyez,  il  disparaît  sous  l'herbe  des  sillons; 
Hideux,  il  ne  fait  pas  horreur  aux  papillons; 
La  terre  le  reprend;  il  verdit  sous  la  mousse. 
Et  dans  le  vieux  soulier  une  fleur  des  champs  pousse. 


c 


«'est  l'aurore  et  c'est  l'avril, 

Lui  dit-il, 
Viens,  la  rosée  étincelle. 
—  Le  vallon  est  embaumé  : 

Viens,  c'est  mai 
Et  c'est  l'aube,  »  lui  dit-elle. 

Et  dans  le  bois  abritant 

Un  étang. 
Où  les  chevreuils  viennent  boire, 
Ils  sont  allés,  les  heureux 

Amoureux, 
Suspendre  leur  balançoire. 


Gaîiiient  ils  s'y  sont  assis, 

Puis  Thyrsis 
Prit  les  cordes  à  mains  pleines  ; 
Et  voilà  qu'ils  sont  lancés, 

Enlacés 
Et  confondant  leurs  haleines. 

Daphné,  près  de  son  ami, 

A  frémi 
D'entendre  craquer  les  branches. 
Et,  prise  d'un  rire  fou. 

Mis  au  cou 
Du  brun  Thyrsis  ses  mains  blanclies. 
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Mais,  fier  du  fardeau  léger, 

Le  berger 
La  regarde  avec  ivresse 
Et  presse  le  bercement 

Si  charmant 
Qui  lui  livre  sa  maîtresse. 

Elle  a  son  seul  point  d'appui 

Gjntre  lui. 
Qui  touche  ce  que  dérobe 
L'écharpe  qu'un  vent  mutin 

Du  matin 
Fait  flotter  avec  la  robe. 

Leurs  beaux  cheveux  envolés 

Sont  mêlés. 
Ils  vont,  rasant  les  fleurettes 
De  leurs  jeunes  pieds  unis; 

Et  les  nids 
Là-haut  sont  pleins  de  fauvettes. 

«  Un  baiser  sur  tes  cheveux, 

Je  le  veux 
Et  je  veux  que  tu  le  veuilles. 

—  Non,  berger,  car  les  grimpants 

iEgipans 
Sont  là,  cachés  sous  les  feuilles. 

«  —  Un  baiser  —  qu'il  soit  moins  prompt  ! 

Sur  ton  front. 
Sur  ta  bouche  qui  m'attire! 

—  Non,  berger.  N'entends-tu  pas 

Qye  là- bas 
Déjà  ricane  un  satyre?  » 


Ainsi  l'ingénue  enfant 

Se  défend 
Et  veut  détourner  la  tête  ; 
Mais,  pour  augmenter  sa  peur, 

Le  trompeur 
Fait  voler  l'escarpolette  ; 

Et  craintive,  et  s'attachant 

Au  méchant 
Qui  lâchement  en  profite, 
La  vierge  au  regard  divin 

Bien  en  vain 
L'adjure  d'aller  moins  vite. 

Mais  déjà  le  bercement 

Lentement 
S'affaibht  et  diminue. 
Les  enfants  se  sont  assez 

Balancés, 
Mais  leur  baiser  continue. 

Où  ce  jeu  les  mène-t-il? 

Très  subtil 
Est  Eros,  riveur  de  chaînes, 
Et,  dans  le  taillis  en  paix, 

Très  épais 
Le  gazon  au  pied  des  chênes. 

Sur  l'écorce  des  rameaux 

En  deux  mots 
Plus  d'une  idylle  est  écrite, 
Et  sous  les  myrtes  de  Cos 

Les  échos 
Savent  par  cœur  Tliéocritc. 


BSÉDE  par  ces  mots,  le  veuvage  et  l'automne, 
Mon  rêve  n'en  veut  pas  d'autres  pour  exprimer 
Cette  mélancolie  immense  et  monotone 
Qui  m'ôte  tout  espoir  et  tout  désir  d'aimer. 

Il  évoque  sans  cesse  une  très  longue  allée 

De  platanes  géants  dépouillés  à  demi, 

Dans  laquelle  une  femme  en  grand  deuil  et  voilée 

S'avance  lentement  sur  le  gazon  blêmi. 

Ses  longs  vêtements  noirs  lui  faisant  un  sillage 
Traînent  en  bruissant  dans  le  feuillage  mort  ; 
Elle  suit  du  regard  la  fuite  d'un  nuage 
Sous  le  vent  déjà  froid  et  qui  chasse  du  nord. 
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Elle  songe  à  l'absent  qui  lui  disait  :  «  Je  t'aime  !  » 
Et,  sous  le  grand  ciel  bas  qui  n'a  plus  qu'un  rayon, 
S'aperçoit  qu'avec  la  dernière  chrvsanthèmc 
Hier  a  disparu  le  dernier  papillon. 

Elle  chemine  ainsi  dans  l'herbe  qui  se  fane, 
Bien  lasse  de  vouloir,  bien  lasse  de  subir. 
Et  toujours  sur  ses  pas  les  feuilles  de  platane 
Tombent  avec  un  bruit  triste  comme  un  soupir. 


—  En  vain,  pour  dissiper  ces  images  moroses. 
J'invoque  ma  jeunesse  et  ce  splendide  été. 
Je  doute  du  soleil,  je  ne  crois  plus  aux  roses, 
Et  je  vais  le  front  bas,  comme  un  homme  hanté. 

Et  j'ai  le  cœur  si  plein  d'automne  et  de  veuvage 
Que  je  rêve  toujours,  sous  ce  ciel  pur  et  clair. 
D'une  figure  en  deuil  dans  un  froid  paysage 
Et  de  feuilles  tombant  au  premier  vent  d'hiver. 


ss^:^ 


r<yl^Tc41SIL    ^0ST^1LGIQ_L'C 


A   Sully   Prud homme 


D 


'  i;  T  R  E  OU  de  n'être  pas  je  n'ai  point  eu  le  choix. 
Mais,  dans  ce  siècle  vide,  ennuyeux  et  bourgeois. 
Je  suis  comme  un  enfant  volé  par  des  tziganes, 
Qui  chassa  les  oiseaux  avec  des  sarbacanes, 
Et  devint  saltimbanque  et  joueur  de  guzla. 
Longtemps  il  n'a  mangé  que  le  pain  qu'il  vola, 
Et,  comme  un  loup,  il  n'eut  que  les  bois  pour  repaire. 
Puis,  un  beau  jour,  il  est  retrouvé  par  son  père, 
Un  magnat,  tout  couvert  de  fourrure  et  d'acier, 
Portant  l'aigrette  blanche  à  son  bonnet  princier. 
Le  vieil  homme  l'emporte  en  sanglotant  de  joie. 
On  habille  l'enfant  de  velours  et  de  soie  ; 
Il  couche  sur  la  plume  et  mange  dans  de  l'or. 
Quand  il  rentre  au  château,  le  nain  sonne  du  cor, 
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Et,  monté  comme  lui  sur  un  genêt  d'Espagne, 
Un  antique  écuyer  balafré  l'accompagne. 
Un  clerc,  très  patient,  lui  donne  des  leçons. 
Son  père,  en  son  fauteuil  tout  chargé  d'écussons, 
L'attire  quelquefois  tendrement,  puis  se  penche 
Et  longtemps  le  caresse  avec  sa  barbe  blanche. 
Des  femmes,  dont  les  yeux  sont  doux  comme  les  mains, 
Baisent  son  front  hâlé  par  le  vent  des  chemins 
Et  détachent  pour  lui  le  bijou  qui  l'occupe. 
Ne  sachant  pas  qu'il  sent  leurs  genoux  sous  la  jupe 
Et  qu'au  pays  bohème  où  l'enfant  voyagea, 
Avant  d'avoir  quinze  ans  on  est  homme  déjà. 
Mais  ni  les  beaux  habits,  ni  les  tables  chargées 
De  gâteaux  délicats,  de  fruits  et  de  dragées, 
Ni  le  vieil  écuyer  qui  lui  dit  ses  combats. 
Ni  les  propos  du  clerc  qui  le  flatte  tout  bas, 


Ni  les  doux  oreillers  de  la  profonde  alcôve, 
Ni  le  palefroi  blanc  harnaché  de  cuir  fauve, 
Ni  les  jeux  féminins  qui  font  bouillir  son  sang, 
Ni  son  père  qui  rit  et  pleure  en  l'embrassant. 
Rien  ne  peut  empêcher  que  son  cœur  ne  se  serre 
Alors  qu'il  se  souvient  de  sa  libre  misère. 
Ah  !  qu'il  aimerait  mieux  le  fruit  à  peine  mûr 
Qu'on  dérobe  et  qu'on  mange,  à  cheval  sur  un  mur, 
Le  revers  du  fossé  pour  dormir  et  la  source 
Pour  laver  ses  pieds  nus  fatigués  d'une  course. 
Mais  du  moins  le  plein  ciel  et  le  vaste  horizon  ! 
—  Parfois,  sur  le  rempart  de  sa  noble  prison. 
On  le  voit,  poursuivant  sa  chimère  innocente, 
Caresser  de  ses  doigts  une  guitare  absente 
Et,  les  regards  au  ciel,  le  seul  pays  natal, 
Se  chanter  à  voix  basse  un  air  oriental. 


f   ( 
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T{UT{pAL 


A, 


.  u  village,  en  juillet.  Un  soleil  accablant. 
Ses  lunettes  au  nez,  le  vieux  charron  tout  blanc 
Répare,  près  du  seuil,  un  timon  de  charrue. 
Le  curé  tout  à  l'heure  a  traversé  la  rue. 
Nu-tête.  Les  trois  quarts  ont  sonné,  puis  plus  rien. 
Sauf  monsieur  le  marquis,  un  gros  richard  terrien. 
Qui  passe,  en  berlingot  et  la  pipe  à  la  bouche, 
Et  qui,  pour  délivrer  sa  jument  d'une  mouche. 
Lance  des  claquements  de  fouet  très  campagnards 
Et  fliit  fuir,  efflirés,  coqs,  poules  et  canards. 


^CT{OQJJIS   VL    "Bc^^T^LIEUE 


A   JuLF.s    Christophe 


'homme,  en  manches  de  veste,  et  sous  son  cliapenu  noir, 
A  cause  du  soleil,  ayant  mis  son  mouchoir, 
Tire  gaillardement  la  petite  voiture, 
Pour  faire  prendre  l'air  à  sa  progéniture, 
Deux  b<!'bt^s,  l'un  qui  dort,  l'autre  suçant  son  doigt. 
La  femme  suit  et  pousse,  ainsi  qu'elle  le  doit. 
Très  lasse,  et  sous  son  bras  portant  la  redingotj; 
V.t  l'on  s'en  va  dîner  dans  une  humble  gargote 
Où  sur  le  mur  est  peint  —  vous  savez  ?  à  Clamart  !  — 
Un  lapin  mort,  avec  trois  billes  de  billard. 


éAÎEU^ULT 


A     E  M  M  A  N  U  li  L     D  H  S     I:  S  S  A  K  1  S 


IAKU.UIS1:,  VOUS  souvenez-vous 
Du  menuet  que  nous  dansâmes  ? 
Il  était  discret,  noble  et  doux, 
Comme  l'accord  de  nos  deux  âmes. 

Aux  bocages  le  chalumeau 
A  ces  notes  pures  et  lentes  ; 
C'était  un  air  du  grand  Rameau, 
Un  vieil  air  des  Indes  galantes. 

Triomphante,  vous  i;urprcniez 
Tous  les  cceurs  et  tous  les  hommages. 
Dans  votre  robe  à  grands  paniers, 
Dans  votre  robe  à  grands  ramages. 


Vous  leviez,  de  vos  doigts  gantés 
Et  selon  la  cadence  douce, 
Votre  jupe  des  deux  côtés 
Prise  entre  l'index  et  le  pouce. 

Plus  d'une  belle,  à  Triaiion, 
Enviait,  parmi  vos  émules, 
Le  manège  exquis  et  mignon 
De  vos  deux  petits  pieds  à  mules; 

Et,  distraite  par  le  bonheur 
De  leur  causer  cette  souffrance, 
A  la  reprise  en  la  mineur, 
\'ous  manquâtes  la  révérence. 


LE    FILS    VE    LOUIS    XI 


POUR  LE  livre:  Sonnet i  et  Eaux-fortes 


u  R  le  balcon  de  fer  du  noir  donjon  de  Loches, 
Monseigneur  le  dauphin  Charles  de  France,  en  deuil, 
Dominant  la  Tourainc  immense  d'un  coup  d'œil. 
Écoute  dans  le  soir  mourir  le  son  des  cloches. 

L'enfant  captif  envie,  humble  cœur  sans  orgueil. 
Ceux  qu'il  voit  revenir  des  champs,  portant  leurs  pioches, 
Et,  flairant  l'âcrc  odeur  des  potences  trop  proches, 
Songe  à  l'archer  d'Ecosse  immobile  à  son  seuil. 

L'enfant  prince  a  douze  ans  et  ne  sait  pas  encore 
Combien  fiers  sont  les  lys  du  blason  qui  décore 
L'ogive  sous  laquelle  il  rêve,  p;Ue  et  seul. 


Il  ignore  Dunois,  Xaintrailles  et  La  Hire, 
Va  la  Pucelle,  et  son  victorieux  aïeul. 
Monseigneur  le  il.uipliin  Cliarlis  ne  s.iii  p.is  lire. 


K  n'a  pu  l'cmmcncr  qu'à  la  Jcrnière  danse. 
C'était  son  premier  bal,  songez  !  et  la  prudence 
De  sa  mère  a  cùdc  jusqu'au  bout  au  désir 
De  la  voir,  embellie  encor  par  le  plaisir, 
Résister  du  regard  au  doigt  qui  lui  fait  signe, 
Ou  venir  effleurer,  d'un  air  qui  se  résigne, 
L'oreille  maternelle  où  sa  claire  voix  d'or 
Murmure  ces  deux  mots  suppliants  :  «  Pas  encor.  » 
C'est  la  première  fois  qu'elle  entre  dans  ces  fêtes. 
Elle  est  en  blanc;  elle  a,  dans  les  tresses  défaites 
De  ses  cheveux,  un  brin  délicat  de  lilas; 
Elle  accueille  d'abord  d'un  sourire  un  peu  las 
Le  danseur  qui  lui  tend  la  main  et  qui  l'invite, 
Et  rougit  vaguement,  et  se  lève  bien  vite, 
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Quand,  parmi  la  clarté  joyeuse  des  salons, 

Ont  préludé  la  flûte  et  les  deux  violons. 

Et  ce  bal  lui  parait  étincelant,  immense. 

C'est  le  premier!  Avant  que  la  valse  commence, 

Elle  a  peur  tout  à  coup  et  regarde,  en  tremblant. 

Au  bras  de  son  danseur  s'appuyer  son  gant  blanc. 

La  voilà  donc  parmi  les  grandes  demoiselles, 

Oiselet  tout  surpris  de  l'émoi  de  ses  ailes. 

Un  jeune  homme  lui  parle  et  marche  à  son  côté. 

Elle  jette  autour  d'elle  un  regard  enchanté 

Et  qui  de  toutes  parts  reflète  des  féeries. 

Et  devant  les  seins  nus  couverts  de  pierreries, 

Les  souples  éventails  aux  joyeuses  couleurs 

Semblent  des  papillons  palpitant  sur  des  fleurs. 

Pourtant  elle  est  partie,  à  la  fin.  Mais  mon  rêve 
Reste  encor  sous  le  charme  et,  la  suivant,  achève 
Cette  première  nuit  du  plaisir  révélé. 
Dans  le  calme  du  frais  boudoir  inviolé, 


Assise,  —  car  la  danse  est  un  peu  fatigante,  — 
Elle  ôte  son  collier  de  perles,  se  dégante 
Et  tressaille  soudain  de  frissons  ingénus 
En  voyant  au  miroir  son  col  et  ses  bras  nus  ; 
Puis  le  petit  bouquet  qui  meurt  à  son  corsage 
Dans  son  dernier  parfum  lui  rappelle  un  passage 
De  la  valse  où  ce  blond  cavalier  l'entraînait  ; 
Elle  cherche  un  instant  sur  son  mignon  carnet 
Un  nom  que  nul  encor  n'a  le  droit  de  connaître. 
Tandis  qu'entre  les  deux  rideaux  de  la  fenêtre 
L'aube  surprend  déjà  la  lampe  qui  pâlit... 

Mais  la  fluigue  enfin  l'appelle  vers  son  lit  ; 
Et,  dans  l'alcôve  obscure  où  la  vierge  se  couche. 
Un  doux  ange  gardien  veille,  un  doigt  sur  la  bouche. 
Mon  rêve,  éloigne-toi!  Le  respect  nous  bannit. 
C'est  violer  un  temple  et  c'est  troubler  un  nid 
Que  de  parler  encor  de  ces  choses  divines, 
Alors  qu'il  ne  faut  pas  même  que  tu  devines. 


CHEVcAL   VE    T{ECNiFOT{J 


fE  cheval  qu'a  jadis  réformé  la  remonte 
Est  là,  près  du  trottoir  du  long  faubourg  qui  monte, 
Pour  qu'on  l'attelle  en  flèche  au  prochain  omnibus. 
Il  a  cet  air  navré  des  animaux  fourbus, 
Sous  son  sale  harnais  qui  traîne  par  derrière. 
Mais  lorsque,  précédés  d'une  marche  guerrière. 
Des  soldats  font  venir  des  femmes  aux  balcons. 
Il  se  souvient  alors  du  sixième  dragons 
Et  du  soleil  luisant  sur  les  lattes  vermeilles  ; 
Et  le  vieux  vétéran  redresse  les  oreilles. 


'BOT{V    VE    Lc4    SMo4T{JHiE 


A   G  A  n  R I  F.  I.   Marc 
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''est  rcgnte  A  Joinvillc.  On  tire  le  pétard. 
Les  cinq  canots,  deux  en  avant,  trois  en  retard, 
Partent,  et  de  soleil  la  rivière  est  criblée. 
Sur  la  berge,  là-bas,  la  foule  est  assemblée. 
Ht  la  gendarmerie  est  en  pantalon  blanc. 
—  Et  l'on  prévoit,  ce  soir,  les  rameurs  s'attablant 
Au  cabaret,  les  chants  des  joyeuses  équipes, 
Les  nocturnes  bosquets  constellés  par  les  pipes, 
Et  les  papillons  noirs  qui,  dans  l'air  échaufTé, 
Se  brûlent  au  cognac  flambant  sur  le  café. 


l'Œuvre   du  Sou   des  chaumières 


I  LÉAU  rapide  et  qui  dévore, 
La  bataille  a  passé  par  là, 

Et  la  vieille  maison  brûla  : 
Regardez,  cela  fume  encore. 

Qjuelques  images  d'Epinal, 
Un  fusil  sur  la  cheminée  ; 
C'était  la  chaumière  obstinée. 
Le  vieux  logis  national. 

Au  seuil  rugueux  où  l'on  trébuche, 

II  fallait  se  baisser  un  peu  ; 
Mais  la  soupe  était  sur  le  feu 
Et  le  pain  était  dans  la  huche. 


C'était  bien  sombre  et  bien  petit, 
Avec  un  toit  de  paille  chauve, 
Mais  abritant  sous  l'humble  alcôve 
Un  berceau  tout  près  d'un  grand  lit. 

L'araignée  aux  grises  dentelles 
Habitait  le  plafond  obscur  ; 
Mais  les  trous  nombreux  du  vieux  mur 
Étaient  connus  des  hirondelles. 

L'été,  sur  la  porte,  et  l'hiver, 
Près  du  foyer  plein  de  lumière, 
Les  habitants  de  la  chaumière 
Etaient  encore  heureux  hier. 
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C'était  l'abri  contre  l'orage  ; 

Là,  les  enfants  avaient  grandi; 

L'aïeul  se  chauffait  à  midi 

Sur  le  banc  qu'une  treille  ombrage. 

Et  l'on  parlait  naïvement 
De  choisir  une  brave  fille 
Pour  le  frère  de  la  famille 
Qui  revenait  du  régiment. 

—  Maintenant,  c'est  après  la  guerre, 
Après  ces  Allemands  damnés; 
Et  ces  pans  de  murs  calcinés 
Furent  cette  maison  naguère. 

L'aïeul  aujourd'hui  tend  la  main, 
Lui  qui,  n'éunt  pourtant  pas  riche, 
Gsupait  largement  dans  la  miche 
Pour  tous  les  pauvres  du  chemin. 


L'homme  travaille  dans  les  fermes. 
Et  sa  femme  et  ses  deux  petits 
Pleurent  dans  un  affreux  taudis 
Dont  il  ne  peut  payer  les  termes. 

Le  frère,  soldat  inconnu 
Qii'on  a  repris  pour  la  campagne, 
Du  fond  de  la  froide  Allemagne 
N'est,  hélas!  jamais  revenu... 

—  Mais,  puisque  dans  la  noble  France 
Il  fut  toujours,  il  reste  cncor. 
Sou,  pièce  blanche  ou  louis  d'or. 
Une  obole  pour  la  souffrance, 

Au  nom  du  douloureux  passé. 
Donnez  tous,  donnez  tout  de  suite. 
Donnez  pour  la  maison  détruite 
Et  pour  le  berceau  renversé  ! 


è:  ■'. 


TOU\    TOUJO  U\S  I 


('espoir  divin  qu'à  deux  on  parvient  à  former 
Et  qu'à  deux  on  partage, 
L'espoir  d'aimer  longtemps,  d'aimer  toujours,  d'aimer 
Chaque  jour  davantage  ; 


Le  désir  éternel,  chimérique  et  touchant, 
Qiie  les  amants  soupirent, 

A  l'instant  adorable  où,  tout  en  se  cherchant, 
Leurs  lèvres  se  respirent  ; 


Ce  désir  décevant,  ce  cher  espoir  trompeur, 
Jamais  nous  n'en  parlâmes  ; 

Et  je  souffre  de  voir  que  nous  en  ayons  peur, 
Bien  qu'il  soit  dans  nos  âmes. 
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Lorsque  je  te  murmure,  amant  interrogé, 

Une  douce  réponse, 
C'est  le  mot  :  «  Pour  toujours  !  »  sur  les  lèvres  que  j "ai, 

Sans  que  je  le  prononce  ; 

Et  bien  qu'un  cher  écho  le  dise  dans  ton  cœur, 

Ton  silence  est  le  même, 
Alors  que  sur  ton  sein,  me  mourant  de  langueur. 

Je  jure  que  je  t'aime. 


Qu'importe  le  passé?  Qu'importe  l'avenir? 

La  chose  la  meilleure, 
C'est  croire  que  jamais  elle  ne  doit  finir, 

L'illusion  d'une  heure. 

Et  quand  je  te  dirai  :  «  Pour  toujours  !  »  ne  fais  rien 

Qui  dissipe  ce  songe. 
Et  que  plus  tendrement  ton  baiser  sur  le  mien 

S'appuie  et  se  prolonge  ! 


/^^ 


VÉSESTÉ\ÉmECNir 


A   Hhnry    Cazalis 


L 


IMMENSE  ennui,  ce  fils  bâtard  de  la  douleur 
Hn  maître  est  installé  dans  mon  âme  et  l'habite, 
Ht  moins  que  la  vieillesse  affreuse  et  décrépite, 
Cette  âme  de  trente  ans  a  gardé  de  chaleur. 

J'en  atteste  ces  yeux  éteints,  cette  pâleur 

Et  ce  cœur  sans  amour  où  plus  rien  ne  palpite; 

Je  vois  mon  avenir  et  je  m'y  précipite 

Ainsi  qu'en  un  désert  qui  n'a  pas  une  fleur. 


Pourtant,  vers  la  saison  des  brises  réchauffées, 
La  jeunesse  parfois  me  revient  par  bouffées, 
J'aspire  un  air  plus  pur,  je  vois  un  ciel  plus  beau. 

Mais  cette  illusion  ne  m'est  pas  un  présage. 

Et  l'espoir  n'est  pour  moi  qu'un  oiseau  de  passage 

Oiii,  pour  faire  son  nid,  choisirait  un  tombeau. 
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L 


E  salon  s'ouvre  sur  le  parc 
Où  les  grands  arbres,  d'un  vert  sombre, 
Unissent  leurs  rameaux  en  arc 
Sur  les  gazons  qu'ils  baignent  d'ombre. 

Si  je  me  retourne  soudain 
Dans  le  fauteuil  où  j'ai  pris  place, 
Je  revois  cncor  le  jardin 
QmI  se  reflète  dans  la  glace  ; 

Et  je  goûte  l'amusement 
D'avoir,  à  gauche  comme  à  droite, 
Deux  parcs,  pareils  absolument. 
Dans  la  porte  et  la  glace  étroite. 

Par  un  jeu  charmant  du  hasard, 
Les  deux  jeunes  sccurs,  très  exquises. 
Pour  jouer  un  peu  de  Mozart, 
Au  piano  se  sont  assises. 


Comme  les  deux  parcs  du  décor, 
Elles  sont  tout  à  fait  pareilles  ; 
Les  quatre  mêmes  bijoux  d'or 
Scintillent  à  leurs  quatre  oreilles. 

J'examine  autant  que  Je  veux, 

Grâce  aux  yeux  baissés  sur  les  touches, 

La  môme  fleur  sur  leurs  cheveux, 

La  môme  fleur  sur  leurs  deux  bouches; 

Et  parfois,  pour  mieux  regarder, 
Beaucoup  plus  que  pour  mieux  entendre. 
Je  me  lève  et  viens  m'accouder 
Au  piano  de  palissandre. 


Tolède,  c'était  une  ancienne  coutume 
Qu'avant  de  prendre  enfin  le  titre  d'ouvrier, 
Pendant  toute  une  nuit,  chaque  élève  armurier 
Veillât  près  du  fourneau  qui  rougeoie  et  qui  fume. 

Il  façonnait  alors  un  chef-d'œuvre  d'acier 
Souple  comme  un  marteau,  léger  comme  une  plume, 
Et  gravait  sur  l'estoc  encor  chaud  de  l'enclume 
Le  nom  du  maître  afin  de  le  remercier. 


Ainsi  pour  toi,  Ronsard,  ma  nuit  s'est  occupée. 
J'ai  tenté,  moi,  ton  humble  et  fidèle  apprenti, 
Ton  fier  sonnet,  flexible  et  fort  comme  une  épée. 


Sous  mon  marteau  sonore  a  longtemps  retenti 
Le  bon  métal  qui  sort  vermeil  de  l'âtre  en  flamme  ; 
Et  j'ai  gravé  ton  nom  glorieux  sur  la  lame. 


^^^fe? 


T^HTTH^E   VES   VoAGUUS 


A     L  U  I G I     G  U  A  L  D  O 


'ÉTAIS  assis  devant  la  mer  sur  le  ga^et. 
Sous  un  ciel  clair,  les  flots  d'un  azur  violet, 
Après  s'être  gonflés  en  accourant  du  large, 
Comme  un  homme  accablé  d'un  fardeau  s'en  décharge. 
Se  brisaient  devant  moi,  rhythmés  et  successifs. 
J'observais  ces  paquets  de  mer  lourds  et  massifs 
Q.ui  marquaient  d'un  hourra  leurs  chutes  régulières 
Et  puis  se  retiraient  en  râlant  sur  les  pierres. 
Et  ce  bruit  m'enivrait  ;  et  pour  écouter  mieux, 
Je  me  voilai  la  face  et  je  fermai  les  yeux. 
Alors,  en  entendant  les  lames  sur  la  grève 
Bouillonner  et  courir,  et  toujours,  et  sans  trêve 
S'écrouler  en  faisant  ce  fracas  cadencé, 
Moi,  l'humble  observateur  du  rhythme,  j'ai  pensé 
Qu'il  doit  être  en  eflet  une  chose  sacrée, 
Puisque  Celui  qui  sait,  qui  conuiiande  et  qui  crée, 
N'a  tiré  du  néant  ces  moyens  musicaux. 
Ces  falaises  au  roc  creusé  pour  les  échos, 
Ces  sonores  cailloux,  ces  stridents  coquillages. 
Incessamment  heurtés  et  roulés  sur  les  plages 
Par  la  vague,  pendant  tant  de  milliers  d'hivers, 
Que  pour  que  l'Océan  nous  récit.lr  des  vers. 


^ux 


'BcAlD^S    VE    éME\ 


u  R  la  plage  élégante  au  sable  de  velours 
Que  frappent,  réguliers  et  calmes,  les  flots  lourds, 
Tels  que  des  vers  pompeux  aux  nobles  hémistiches, 
Les  enfants  des  baigneurs  oisifs,  les  enfants  riches. 
Qui  viennent  des  hôtels  voisins  et  des  chalets, 
La  jaquette  troussée  au-dessus  des  mollets, 
Courent,  les  pieds  dans  l'eau,  jouant  avec  la  lame. 
Le  rire  dans  les  yeux  et  le  bonheur  dans  l'âme. 
Sains  et  superbes  sous  leurs  habits  étoffés 
Et  d'un  mignon  chapeau  de  matelot  coiffés, 
Ces  beaux  enfants  gâtés,  ainsi  qu'on  les  appelle. 
Creusent  gaîment,  avec  une  petite  pelle. 
Dans  le  fin  sable  d'or  des  canaux  et  des  trous; 
Et  ce  même  Océan,  qui  peut  dans  son  courroux 
Broyer  sur  les  récifs  les  grands  steamers  de  cuivre, 
Laisse,  indulgent  aïeul,  son  flot  docile  suivre 
Le  chemin  que  lui  trace  un  caprice  d'enfant. 
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Ils  sont  là,  l'œil  ravi,  les  cheveux  blorids  au  vent, 
Kon  loin  d'une  maman  brodant  sous  son  ombrelle, 
Et  trouvent,  à  coup  sur,  chose  bien  naturelle, 
Que  la  mer  soit  si  bonne  et  les  amuse  ainsi. 

—  Soudain,  d'autres  enfants,  pieds  nus  comme  ceux-ci, 
Et  laissant  monter  l'eau  sur  leurs  jambes  bien  faites. 
Des  moussaillons  du  port,  des  pêcheurs  de  crevettes. 
Passent,  le  cou  tendu  sous  le  poids  des  paniers. 
G;  sont  les  fils  des  gens  du  peuple,  les  derniers 


Des  pauvres,  et  le  sort  leur  fit  rude  la  vie. 
Mais  ils  vont,  sérieux,  sans  un  regard  d'envie 
Pour  ces  jolis  babys  et  les  plaisirs  qu'ils  ont. 
Comme  de  courageux  petits  marins  qu'ils  sont, 
Ils  aiment  leur  métier  pénible  et  .salutaire 
Et  ne  jalousent  point  les  heureux  de  la  terre  ; 
Car  ils  savent  combien  maternelle  est  la  mer 
Et  que  pour  eux  aussi  souffle  le  vent  amer 
Qui  rend  robuste  et  belle,  en  lui  baisant  la  joue, 
L'enfance  qui  travaille  et  l'enfance  qui  joue. 


J<A^ 


éMoATI^  V'OCTO'BT<  r 


A   Alexandre   Piédagnel 


^■ 


c 


•  'est  l'heure  exquise  et  matinale 
Que  rougit  un  soleil  soudain. 
A  travers  la  brume  automnale 
Tombent  les  feuilles  du  jardin. 

Leur  chute  est  lente.  On  peut  les  suivre 
Du  regard  en  reconnaissant 
Le  chêne  à  sa  feuille  de  cuivre, 
L'érable  à  sa  feuille  de  sang. 

Les  dernières,  les  plus  rouillées, 
Tombent  des  branches  dépouillées; 
Mais  ce  n'est  pas  l'hiver  encor. 

Une  blonde  lumière  arrose 

La  nature,  et,  dans  l'air  tout  rose, 

On  croirait  qu'il  neige  de  l'or. 


Tc4T{^lSIE^:^E 


1  ou  R  venir  t'aimcr,  ma  chère, 
Je  franchis  les  blancs  ruisseaux, 
Et  j'ai  l'âme  si  légère 
Que  j'ai  pitié  des  oiseaux. 

QmcI  temps  fait-il  donc?  Il  gèle, 
Mais  je  me  crois  au  printemps. 
Hntends-tu,  mademoiselle? 
Tu  m'as  rendu  mes  vingt  ans. 

Tu  m'a»  rendu  ma  jeunesse. 
G;  cœur  que  je  croyais  mort, 
Je  veux  pour  toi  qu'il  renaisse  ; 
Écoute,  comme  il  bat  fort  ! 


Quelle  heure  est-il?  Tu  dcjeuncs; 
Prends  ce  fruit  et  mords  dedans. 
C'est  permis,  nous  sommes  jeunes, 
Et  j'en  mange  sur  tes  dents. 

l*arle-nioi,  dis-moi  des  choses. 
Je  n'écoule  pas,  je  vois 
S'agiter  tes  lèvres  roses 
Et  je  respire  ta  voix. 

Je  t'aime  et  je  t'aime  encore  ; 
A  tes  pieds  je  viens  m'asseoir. 
Laisse-moi  faire;  j'adore 
I.c  tapis  de  ton  boudoir! 


LE^VEmoilCNi 


I  u  1  s  Q.U  E ,  à  peine  déscnlaccc 
De  Fétreinte  de  mes  deux  bras, 
Tu  demandes  à  ma  pensée 

Ces  vers  qu'un  jour  tu  brûleras, 

II  liiut,  ce  soir,  que  je  surmonte 
L'état  d'adorable  langueur 

Où  je  rougis  un  peu  de  honte, 
Tout  en  souriant  de  bonheur. 

Pourtant  je  l'aime,  ma  fatigue. 
C'est  ton  œuvre,  et  le  long  baiser 
De  ta  bouche  ardente  et  prodigue 
A  pu  seul  ainsi  m'épuiser; 

Et  tu  veux  que  je  la  secoue. 
Petite  coquette  !  tu  veux 
Voir  rimer  les  lys  de  ta  joue 
Avec  la  nuit  de  tes  cheveux. 


Tu  veux  que,  dissipant  le  voile 
Qui  trouble  mon  cerveau  si  las. 
Je  dise  tes  regards  d'étoile 
Et  ton  haleine  de  lilas. 

Mais  la  preuve,  ô  capricieuse. 
Que  je  ne  pense  qu'à  t'aimer. 
C'est  la  fièvre  délicieuse 
Qui  m'empêche  de  l'exprimer. 

Ainsi,  respecte  ma  paresse  ; 
Ton  souvenir  passe  au  travers. 
Demande  des  baisers,  maîtresse  ; 
Ne  me  demande  pas  des  vers. 


^5 


\    ClAUDIUS   PoPtLIK,    MAITRE    ÉMAILLEUR 


.PRKS  avoir  blanchi  sous  un  grimoire  antique, 
Près  du  creuset,  bravant  fagots  et  Montfaucon, 
Sans  avoir  trouvé  l'or  ni  le  basilicon. 
L'ancien  souffleur  mourait,  pauvre  et  sans  viatique. 


Mais,  comme  pour  venger  la  foi  cabalistique, 
La  chimie  émergeait  des  fourneaux  de  Bacon; 
Et,  tâchant  d'enfermer  la  vie  en  un  ilacon, 
Paracelse  créait  une  thérapeutique. 

Cependant  la  science  était  encor  trop  peu. 

Des  arts  charmants  sont  nés  dans  le  secret  du  feu, 

Comme  V  seraient  éclos  des  œufs  de  salamandre. 


C'est  In  que  Limosin  et  Bernard  Palissy 

Ont  cueilli  le  laurier  qu'après  eux  tu  viens  prendre, 

Qaudius,  et  le  vieu.x  Hermès  te  dit  :  «  Merci.  » 


SUTl    Lc4     TEUT^&ISS  n 


'DU    CH.4TE^U    'DE    %. . . 


D. 


'evant  le  pur,  devant  le  vaste  ciel  du  soir, 
Où  scintillaient  déjà  quelques  étoiles  pâles, 
Sur  la  terrasse,  avec  des  fichus  et  des  châles. 
Toute  la  compagnie  avait  voulu  s'asseoir. 


Devant  nous  l'étendue  immense,  froide  et  grise. 

D'une  plaine,  la  nuit,  à  la  fin  de  l'été. 

Puis  un  silence,  un  calme,  une  sérénité  ! 

Pas  un  chant  de  grillon,  pas  un  souffle  de  brise. 


Nos  cigares  étaient  les  seuls  points  lumineux  ; 
Les  femmes  avaient  froid  sous  leurs  manteaux  de  laine. 
Tous  se  taisaient,  sentant  que  la  parole  humaine 
Romprait  le  charme  pur  qui  pénétrait  en  eux. 
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Près  de  moî,  s'éloîgnant  du  groupe  noir  des  femmes, 
La  jeune  fille  était  assise  de  profil, 
Et,  brillant  du  regret  des  anges  en  exil, 
Son  regard  se  levait  vers  le  pays  des  âmes. 

Ses  mains  blanches,  ses  mains  d'enfant  sur  ses  genoux 
Se  joignaient  faiblement,  presque  avec  lassitude. 
Et  ses  yeux  exprimaient,  comme  son  attitude. 
Tout  ce  que  la  souffrance  a  de  cher  et  de  doux. 

Elle  semblait  frileuse  en  son  lourd  plaid  d'Ecosse, 
Et  pourtant  souriait,  heureuse  vaguement  ; 
Mais  ce  sourire  était  si  faible  en  ce  moment 
Qu'il  avait  plutôt  l'air  d'une  ride  précoce. 

Pourquoi  donc  ai-je  alors  rêvé  de  la  saison 
Qui  dépouille  les  bois  sous  la  bise  plus  aigre. 
Et  pourquoi  ce  sillon  dans  la  joue  un  peu  maigre 
M'a-t-il  inquiété  bien  plus  que  de  raison  ? 


Je  connais  cette  enfant;  elle  n'est  que  débile. 

Depuis  le  bel  été  passé  dans  ce  château. 

Elle  va  mieux.  C'est  moi  qui  lui  mets  son  manteau, 

—  Lorsque  le  vent  fraîchit,  —  d'une  main  malhabile. 

J"ai  ma  place  auprès  d'elle,  à  l'heure  des  repas; 
Je  la  gronde  parfois  d'être  à  mes  soins  rebelle. 
Et,  tout  en  plaisantant,  c'est  moi  qui  lui  rappelle 
Le  cordial  amer  qu'elle  ne  prendrait  pas. 

Elle  ne  peut  nous  être  aussi  vite  ravie!... 

—  Non,  mais  devant  ce  ciel  calme  et  mystérieux. 
Avec  ce  doux  reflet  d'étoile  dans  les  yeux, 
Cette  enfant  m'a  paru  trop  faible  pour  la  vie  ; 

Et,  sans  avoir  pitié,  je  n'ai  pas  pu  prévoir 
Tout  ce  qui  doit  changer  en  ride  ce  sourire 
Et  flétrir  dans  les  pleurs  ce  regard  où  se  mire 
Le  charme  triste  et  pur  de  l'automne  et  du  soir. 


GcAIETÈ    VU    CIéMETIÈ\E 


A 


.VIS  aux  amateurs  de  la  gaîté  française. 
Le  printemps  fait  neiger,  dans  le  Pè're-Lachaisc, 
Les  fleurs  des  marronniers  sur  les  arbres  muets, 
Et  la  fosse  commune  est  pleine  de  bleuets. 
Le  liseron  grimpeur  fleurit  les  croix  célèbres; 
Les  oiseaux  font  l'amour  près  des  bustes  funèbres  ; 
Et  l'on  voit  un  joyeux  commissaire  des  morts, 
Tricorne  en  tête  et  canne  à  la  main,  sans  remords, 
Cueillir  de  ses  doigts  noirs,  gantés  de  filoselle, 
Des  bouquets  pour  sa  dame  et  pour  sa  demoiselle. 


^ 


ToiTHoA  U-éMO  UCHE 


V.  pris  le  batcau-mouchc  au  bas  du  Pont-Roval, 
Et  sur  un  banc  devant  le  public  trivial, 

—  O  naïve  impudeur I  ô  candide  indécence!  — 
Je  vis  un  ouvrier  avec  sa  connaissance, 

Qui  se  tenaient  les  mains,  malgré  les  curieux, 

Va  qui  se  regardaient  longuement  dans  les  yeux. 

Ils  restèrent  ainsi  tout  le  long  de  la  Seine, 

Sans  faire  attention  au  petit  rire  obscène 

Des  gens  qui  se  poussaient  du  coude,  l'air  moqueur, 

—  Kt  je  les  enviais\lans  le  fond  de  mon  cœur. 


'aube  est  bien  tardive  à  naître 
Il  a  gelé  cette  nuit  ; 
Et  déjà  sous  ta  fenêtre 
Mon  fol  amour  m'a  conduit. 

Je  tremble,  mais  moins  encore 
Du  froid  que  de  ma  langueur  ; 
Le  frisson  du  luth  sonore 
Se  communique  à  mon  cœur. 


Ému  comme  un  petit  page, 
J'attends  le  moment  plus  sûr 
Où  j'entendrai  le  tapage 
De  tes  volets  sur  le  mur  ; 


Et  la  minute  me  dure 
Où  m'apparaîtra  soudain, 
Dans  son  cadre  de  verdure, 
Ton  sourire  du  matin. 


que  )  :ii  vu  p;i 
Je  te  retrouve  époux,  je  te  retrouve  père  ; 
Et  sur  ce  front  songeant  à  la  mort  qui  libère, 
Jadis  le  pistolet  pourtant  s'est  appuyé. 

Tu  ne  peux  pas  l'avoir  tout  à  fait  oublié. 

Tu  savais  comme  on  souffre  et  comme  on  désespère  ; 

Tu  portais  dans  ton  sein  l'infernale  vipère 

D'un  grand  amour  trahi,  d'un  grand  espoir  broyé. 


Sans  y  trouver  l'oubli,  tu  cherchais  les  tumultes. 
L'orgie  et  ses  chansons,  la  gloire  et  ses  insultes, 
lit  les  longues  clameurs  de  la  mer  et  du  vent. 


Qui  donc  à  ta  douleur  imposa  le  silence?... 

—  O  solitaire,  il  a  suffi  de  la  cadence 

Qpc  marque  le  berceau  de  mon  petit  enfant. 


'BLESSURE    T{OUVET{J 


mon  cœur,  cs-tu  donc  si  débile  et  si  lâche, 
Et  scrais-tu  pareil  au  forçat  qu'on  relâche 
Et  qui  boite  toujours  de  son  boulet  traîné  ? 
Tais-toi,  car  tu  sais  bien  qu'elle  t'a  condamné. 
Je  ne  veux  plus  souffrir  et  je  t'en  donne  l'ordre. 
Si  je  te  sens  encor  te  gonffer  et  te  tordre. 
Je  veux,  dans  un  sanglot  contenu,  te  broyer; 
Et  l'on  n'en  saura  rien,  et,  pour  ne  pas  crier. 
On  me  verra,  pendant  reff"royable  minute, 
Serrer  les  dents  ainsi  qu'un  soldat  qu'on  ampute. 


:ja^ 


T\ESQJ/E     UD^E    r<:A'BEE 


X  liseron,  madame,  aimait  une  fauvette. 

—  Vous  pardonnerez  bien  cette  idée  au  poète 
Qu'une  plante  puisse  être  éprise  d'un  oiseau.  — 
Un  liseron  des  bois,  éclos  près  d'un  ruisseau. 
Au  fond  du  parc,  au  bout  du  vieux  mur  plein  de  brèches, 
Et  qui,  triste,  rampait  parmi  les  feuilles  sèches, 
Écoutant  cette  voix  d'oiseau  dans  un  tilleul. 

Était  au  désespoir  de  lleurir  pour  lui  seul. 
Il  voulut  essayer,  s'il  en  avait  la  force. 
D'enlacer  ce  grand  arbre  ;\  la  rugueuse  écorce 
Va.  de  grimper  là-haut,  là-haut,  près  de  ce  nid. 
Il  croyait,  l'innocent,  que  quelque  chose  unit 
Ce  qui  pousse  et  lleurit  à  ce  qui  vole  et  chante. 

—  Moi,  son  ambition  me  semble  assez  touchante, 
M;ulamc.  Vous  savcss  que  les  amants  sont  Ibus 

El  ce  qu'ils  tcntcraiwnt  pour  ôtre  aupriis  de  vous.  -- 


PRESQ_UE     UNE     FABLE 
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Comme  le  chasseur  grec,  pour  surprendre  Diane, 
Suivait  le  son  lointain  du  cor,  l'humble  liane. 
De  ses  clochetons  bleus  semant  le  chapelet. 
Monta  donc  vers  l'oiseau  que  son  chant  décelait. 
Atteindre  la  fauvette  et  la  charmer,  quel  rêve  ! 
Hélas  !  c'était  trop  beau  ;  car  la  goutte  de  sève 
Que  la  terre  donnait  à  ce  frêle  sarment 
S'épuisait.  Il  montait,  toujours  plus  lentement; 
Chaque  matin,  sa  fleur  devenait  plus  débile; 
Puis,  bien  que  liseron,  il  était  malhabile, 
Lui,  né  dans  l'herbe  courte  où  vivent  les  fourmis, 
A  gravir  ces  sommets  aux  écureuils  permis. 


Là,  le  vent  est  trop  rude  et  l'ombre  est  trop  épaisse. 

—  Mais  tous  les  amoureux  sont  de  la  même  espèce. 
Madame;  —  et  vers  le  nid  d'où  venait  cette  voix 
Montait,  montait  toujours  le  liseron  des  bois. 
Enfin,  comme  il  touchait  au  but  de  son  vovagc, 

Il  ne  put  supporter  la  fraîcheur  du  feuillage 
Ex  mourut,  en  donnant,  le  jour  de  son  trépas, 
Une  dernière  fleur  que  l'oiseau  ne  vit  pas. 

—  Comment?  vous  soupirez  et  vous  baissez  la  tête, 
Madame... 

Un  liseron  adore  une  fauvette. 


POUR   LE   livre:    L'Offniiid.-. 

Aux    Alsaciexs-Lorraixs 
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F.  silence  imposant  et  In  nuit  solennelle 
Planent  sur  le  rempart  où,  debout  dans  le  vent, 
Le  mousqueton  au  bras,  veille  une  sentinelle 
Auprès  d'un  gros  canon  tourné  vers  le  levant. 

Le  fort  est  un  de  ceux  quivirent  le  grand  siège; 
Ht,  jadis,  quand  sonna  l'heure  du  désespoir, 
Sur  ces  glacis  croulants,  alors  couverts  de  neige, 
Dans  le  ciel  de  janvier  a  flotté  l'aigle  noir. 

L'engin,  lourd  et  trapu  sur  son  affût  difforme, 
Naguère  vint  ici  de  Toulon  ou  de  Brest; 
Et,  les  vainqueurs  étant  gênés  du  poids  énorme, 
G;  monstre  est  resté  lii,  toujours  braqué  sur  l'Est. 

L'artilleur  est  un  fils  d'Alsace,  et  sa  patrie 
F^st,  au  nom  des  traités,  territoire  allemand  ; 
Il  est  simple  servant  dans  une  batterie. 
N'ayant  plu»  de  foyer,  il  reste  au  régiment, 


LE     CANON 
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Mais  cette  nuit,  il  est  hanté  de  rêves  sombres, 
Et  son  cœur,  que  l'espoir  des  combats  remuait. 
Doute  à  présent.  Il  est  seul,  parmi  les  décombres, 
Entre  ces  murs  criblés  et  ce  canon  muet. 

Il  songe  à  son  pays,  dans  ce  coin  solitaire. 
Hélas!  les  jeunes  gens  émigrcnt  de  là-bas; 
Ses  parents  sont  trop  vieux  pour  labourer  la  terre, 
Et  leurs  filles,  ses  sœurs,  ne  se  marieront  pas. 

La  revanche  promise,  il  n'y  compte  plus  guère; 
Combien  de  temps  avant  que  nous  nous  rebattions? 
Et  déjà  les  Prussiens,  prêts  pour  une  autre  guerre, 
Ceignent  Metz  et  Strasbourg  de  nouveaux  bastions. 

Tout  lui  rappelle  ici  les  désastres  célèbres. 
Etre  proscrit,  c'est  plus  qu'être  orphelin  et  veuf! 
Ce  drapeau  qu'il  entend  craquer  dans  les  ténèbres, 
Mieux  vaut  ne  pas  le  voir,  car  c'est  un  drapeau  neuf! 

Alors  pris  d'une  fièvre  ardente,  il  remercie 
La  consigne  qui  l'a  près  d'un  canon  placé, 
Et,  comme  fit,  dit-on,  l'Empereur  en  Russie, 
Pose  son  front  brûlant  sur  le  bronze  glacé. 

Tout  à  coup,  le  soldat  tressaille  et  devient  pâle. 
Car  il  vient  de  s'entendre  appeler  par  son  nom; 
Et  cette  voix  profonde  et  grave  comme  un  râle, 
Cette  voix  qui  lui  parle,  elle  sort  du  canon  : 

—  «  Enfant,  ne  pleure  pas.  Espère  et  patiente  ! 
Ce  vent  qui  vient  souffler  dans  ma  bouche  béante 

M'arrive  du  côté  du  Rhin; 
Il  me  dit  que  là-bas  l'on  attend  et  l'on  souffre, 
Et  c'est  comme  un  écho  d'Alsace  qui  s'engouffre 

Et  qui  murmure  en  mon  airain. 

«  J'entends  les  moindres  bruits  que  cet  écho  m'apporte, 
Le  vieux  maître  d'école  a  beau  fermer  sa  porte 

Et  faire  très  basse  sa  voix. 
Devant  les  écoliers,  palpitant  d'espérance. 
Il  déroule,  en  parlant  du  cher  pays  de  France, 

La  vieille  carte  d'autrefois. 


«  J'entends  une  chanson,  qui  n'est  pas  allemande, 
Chez  ce  cabaretier  qu'on  mettrait  à  l'amende 

Si  quelque  patrouille  passait  ; 
Et  voilà  des  volets  qu'on  ferait  bien  de  clore. 
Si  l'on  veut  conserver  ce  haillon  tricolore 

Que  tout  à  l'heure  on  embrassait. 

«  J'entends  un  cri  d'horreur  s'échapper  de  la  bouche 
Du  paysan  lorrain  qui  s'arrête,  farouche, 

En  découvrant  dans  son  sillon 
Une  tête  de  mort  à  l'effroyable  rire, 
Et  ramasse  un  bouton  tout  rouillé,  pour  y  lire 

Le  numéro  d'un  bataillon. 

«  La  prière  de  l'humble  enfant  qui  s'agenouille. 
Le  soupir  de  la  vierge  auprès  de  sa  quenouille. 

Et  les  sanglots  intermittents 
Des  vieux  parents  en  deuil  et  de  la  pauvre  veuve. 
Toutes  ces  faibles  voix  gémissant  dans  l'épreuve. 

Je  les  entends,  je  les  entends! 

«  Et  toi,  tu  douterais,  quand  nul  ne  désespère 
Dans  le  pays  natal  où  sont  encor  ton  père, 

Ta  mère  et  tes  deux  jeunes  sœurs? 
Cette  nation-ci,  souviens-toi  donc,  est  celle 
De  Bertrand  du  Guesclin,  de  Jeanne  la  Pucelle, 

Et  chasse  ses  envahisseurs. 

«Jadis  la  guerre  sainte  a  duré  cent  années; 
Des  générations  furent  exterminées  ; 

Paris  sous  l'étranger  trembla  ; 
Anglais  et  Jacquerie  à  la  fois,  double  tâche  ; 
Charles  Six  était  fou,  Charles  Cinq  était  lâche. 

Vois.  Les  Anglais  ne  sont  plus  là. 

«  Ces  Allemands  fuiront  aussi.  —  Quand  ?  Je  l'ignore. 
Mais,  un  jour,  du  côté  que  je  menace  encore. 

Vers  ceux-là  que  nous  haïssons. 
Je  vous  verrai  partir,  pour  ravoir  vos  villages, 
Alsaciens,  Lorrains,  au  trot  des  attelages 

Et  secoués  par  les  caissons. 
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«  Vous  traînerez  alors  ces  canons  de  campagne 
Qui  franchissent  le  pont  et  grimpent  la  montagne,' 

Dorés  au  soleil  radieux;- 
Et  moi,  le  témoin  noir  et  triste  des  défaites, 
Je  ne  pourrai  vous  suivre  à  ces  lointaines  fêtes  ; 

Je  suis  trop  lourd,  je  suis  trop  vieux. 


«  Mais  je  pourrai  du  moins,  vieux  dogue,  aux  Invalides, 
Annoncer  à  Paris  vos  marches  intrépides, 

Avec  mon  aboi  triomphant, 
—  De  créer  des  héros  la  France  n'est  pas  lasse  ; 
Et  le  simple  soldat  qui  dort  sur  ma  culasse 

Est  peut-être  Turennc  enfant!  « 


THUOTHILl     CcAUTI2:{ 


l'OLK  LL  LiVKu:   Le   Toiiibcdu  de  Théophile  Gautier 


AÎTRE,  l'envieux  n'a  pu  satisfaire 
Sur  toi  son  cruel  et  hkhe  désir. 
Ton  nom  restera  pareil  à  la  sphère, 
Qui  n'a  pas  de  point  par  où  la  saisir. 


Pourtant  il  fallait  nier  quelque  chose 
A  l'œuvre  parfaite  où  tu  mis  ton  sceau. 
Splendeur  et  parfum,  c'est  trop  pour  la  rose  ; 
Ailes  et  chansons,  c'est  trop  pour  l'oiseau. 

Ils  ont  dit  :  «  Ces  vers  sont  trop  purs.  Le  mètre, 
La  rime  et  le  st\le  y  sont  sans  défauts. 
C'en  est  fait  de  l'art  qui  consiste  à  mettre 
Une  émotion  sincère  en  vers  faux.  » 


Tu  leur  prodiguais  tes  odes  nouvelles 
Embaumant  l'avril  et  couleur  du  ciel. 
Hux,  ils  répétaient  :  «  Ces  fleurs  sont  trop  belles^ 
Tout  cela  doit  être  artificiel.  » 
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Et,  poussant  bien  fort  de  longs  cris  d'darnies, 
lis  t'ont  refusé  blessure  et  tourments, 
Parce  que  ton  sang,  parce  que  tes  larmes 
Étaient  des  rubis  et  des  diamants. 

L'artiste  grandit,  la  critique  tombe. 
Mais  nous,  tes  fervents,  ô  maître  vainqueur, 
Nous  voulons  écrire  aux  murs  de  ta  tombe 
Que  ton  clair  génie  eut  aussi  du  cœur. 

Nous  savons  le  coin  où  se  réfugie. 
Sous  les  fleurs  de  pourpre  et  d'or  enfoui, 
Le  discret  parfum  de  ton  élégie, 
Bleu  myosotis  frais  épanoui. 

Oui,  nous  l'envions,  ce  sceptre  de  rose 
Sur  un  jeune  sein  morte  un  soir  de  bal; 
Et  notre  tristesse  est  souvent  éclose 
En  nous  rappelant  l'air  du  carnaval. 


Nous  avons  aussi  perdu  notre  amante  ; 
Nous  l'avons  poussé,  ce  soupir  amer 
Du  pêcheur  qui  pleure  et  qui  se  lamente, 
Seul  et  sans  amour,  d'aller  sur  la  mer. 

Celle  que  tout  bas  tu  nommes  petite. 
Celle  à  qui  tu  dis  :  «  Le  monde  est  mccliant,  » 
Nous  a  bien  prouvé,  l'enfant  hypocrite, 
Qu'elle  avait  un  cœur,  en  nous  trahissant. 

De  ses  yeux  d'azur  la  larme  tombée, 
Diamant  du  cœur  par  ta  main  serti, 
Nous  l'avons  tous  bue,  à  la  dérobée, 
Sur  un  billet  doux  qui  nous  a  menti. 

Et  sur  les  joujoux  laissés  par  la  morte. 
Aujourd'hui  muets  et  si  gais  jadis, 
Nous  prions  encor  pour  que  Dieu  supporte 
Le  bruit  des  enfants  dans  le  Paradis. 


A   Hyacinthe   Guadet-Azaïs 


EVANT  la  loterie  éclatante',  où  les  lots 
Sont  un  sucre  de  pomme  ou  quelque  étrange  vase, 
L'illustre  Arpin,  devant  un  public  en  extase, 
Manipule  des  poids  de  cinquante  kilos. 

G)lossal,  aux  lueurs  sanglantes  des  falots, 
Il  beugle  un  boniment  et  montre  avec  emphase 
Sa  nièce,  forte  fille  aux  courts  jupons  de  gaze, 
Qui  doit  à  bras  tendus  soulever  deux  tringlots. 


A  qui  pourra  tomber,  à  la  lutte  à  main  plate. 
Son  frère,  au  caleçon  d'argent  et  d'écarlate, 
Qui  sur  un  bout  de  pain  achève  un  cervelas, 

Il  promet  cinq  cents  francs,  chimérique  utopie  ! 
—  O  les  athlètes  nus  sous  l'azur  clair  d'Hellas  ! 
O  palme  néméenne  !  ô  laurier  d'Olympie  î 
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olj  portez,  mon  bel  oilicicr, 
Avec  une  grâce  parfaite   . 
Votre  sabre  à  garde  d'acier  ; 
Mais  je  songe  à  notre  défaite. 

Cette  pelisse  de  drap  tin 
Dessine  à  ravir  votre  taille  ; 
Vous  êtes  charmant;  nuis  eiilin 
Nous  avons  perdu  la  bataille. 

On  lit  votre  intrépidité 

Dans  vos  yeux  noirs  aux  sourcils  minces. 

Aucun  nul  d'être  bien  ganté  ! 

M.ii^  un  nuus  .1  pris  Jeiis  provinceN. 

,\  Mjitv  .ij^e  un  i.->i  iiHijiiurs  lier 
D'un  peu  de  passementerie; 
Mais,  voycx-vou»,  c'était  hier 
Q>i'oii  niutibit  notre  patrie. 


Mon  lieutenant,  je  ne  sais  pas 
Si,  le  soir,  un  doigt  sur  la  tempe. 
Tenant  le  livre  ou  le  compas, 
Vous  veille/,  tard  près  de  la  lampe. 

\'os  soldats  sont-ils  vos  enfants  ? 
Htes-vous  leur  chef  et  leur  père  ? 
Je  veux  le  croire  et  me  défends 
D'un  doute  qui  me  désespère. 

Tout  galonné,  sur  le  chemin, 
Pensez-vous  à  la  délivrance  ? 
—  Jeune  homme,  donne-moi  la  main. 
Crions  un  peu  :  —  «  Vive  la  l-rance!  » 


'iyux,n  si:%in  nr.   c^iusnxir-s  r.x,  rriis 


>o\jouR,  lecteurs.  On  me  propose 
Ht  j'accepte,  —  oh  !  les  étourdis  ! 
De  vous  parler  tous  les  lundis 
Et  même  pas  toujours  en  prose. 

La  causerie  est  cependant 
Chose  insaisissable  et  légère 
Ainsi  que  l'ombre  passagère 
D'un  nuage  sur  un  étang. 

Causer  en  vers,  c'est  l'art  suprême; 
Et,  pour  m'apprendre  mon  état. 
Il  faudrait  qu'on  ressuscitât 
Le  pauvre  grand  Musset  lui-même. 
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Je  crains  fort  de  n'être  pas  bon 
A  vous  inventer  ces  chimères 
Radieuses,  mais  éphémères 
Comme  les  bulles  de  savon  ; 

A  vous  rimer  des  amusettes 

Sur  des  sujets  de  presque  rien, 

Avec  l'art  du  galérien, 

Qui  sculpte  au  couteau  des  noisettes. 

—  Mais,  bah  !  j'ai  l'horreur  du  banal 
Et  le  difficile  me  tente. 
J'éprouve  une  envie  irritante 
D'écrire  en  vers  dans  un  journal. 

Et  d'ailleurs  mon  rêve  impossible. 
Je  l'ai  souvent  réalisé  ; 
Sans  que  mon  regard  ait  visé. 
J'ai  quelquefois  touché  la  cible. 

J'irai  chercher,  je  ne  sais  où, 
Des  conversations  frivoles  ; 
Je  vous  dirai  des  choses  folles, 
Car  je  suis  moi-même  un  peu  fou. 

Ayant  le  ciel  bleu  pour  auberge, 
Je  vis  comme  un  petit  oiseau. 
Et  Mab  m'a  prêté  son  fuseau 
A  filer  le  fil  de  la  Vierge. 

Je  lais  de  la  dépense,  et  c'est 
Royalement  que  je  la  paie. 
Car  Je  poète  a  pour  monnaie 
Des  étoiles  dans  son  gousset. 


L'aile  et  le  parfum  étant  choses 
Qu'il  faut  que  nous  réunissions. 
J'ai  découvert  des  papillons 
Qui  sentaient  bon  comme  des  roses. 

Les  plus  beaux  décors  d'opéra 
Me  semblent  mesquins  et  timides; 
Quand  j'irai  voir  les  Pyramides, 
Je  veux  qu'il  neige.  Il  neigera. 

Parfois  la  lune  me  fait  signe  ; 
Mais  aller  là-haut,  c'est  trop  long. 
Si  je  jouais  du  violon 
Je  noterais  le  chant  du  cygne. 

—  Je  vous  dirai  sur  mon  chemin 
Ce  qui  m'intéresse  ou  me  charme, 
Et  même  d'où  vient  cette  larme 
Qui  tombe  parfois  sur  ma  main. 

De  cet  entretien  de  poète 
Vous  ne  serez  jamais  plus  las 
Que  n'est  un  rameau  de  lilas 
De  la  halte  d'une  fauvette  ; 

E  quand  vous  y  lirez  l'aveu 
D'une  bonne  pensée  intime. 
Vous  me  donnerez  votre  estime 
Et  m'aimerez  peut-être  un  peu, 

—  Mais  voici  ma  préface  faite. 
Au  revoir,  car  j'ai  mérité 

De  finir  ma  tasse  de  thé. 
En  fumant  une  cigarette. 


Lc4     T'REMIÈ^E 


<  F.  n'est  pas  qu'elle  fût  bien  belle  ; 
Mais  nous  avions  tous  deux  vingt  ans, 
Et  ce  jour-là  —  je  me  rappelle  — 
Était  un  matin  de  printemps. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  l'air  bien  grave 
Mais  je  jure  ici  que  jamais 
Je  n'ai  rien  osé  de  plus  brave 
Que  de  lui  dire  que  j'aimais. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  le  cœur  tendre  ; 

Mais  c'était  si  délicieux 

De  lui  parler  et  de  l'entendre 

Que  les  pleurs  me  venaient  aux  yeux. 


Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  l'âme  dure  ; 
Mais  pourtant  elle  m'a  quitté, 
Et,  depuis,  ma  tristesse  dure. 
Et  c'est  pour  une  éternité. 


L'C^    Lllz4S 


E  vois  flourir,  assis  à  ma  fcnôtre, 
I.'iuimblc  lihis  de  mon  petit  jardin. 
Ht  son  subtil  aromc  qui  pcnctre 
\'icnt  jusqu'à  moi  dans  le  vent  du  matin. 

Mais  je  suis  plein  d'une  colère  injuste, 
Car  ma  maîtresse  a  cessé  de  m'aimer, 
I:t  je  reproche  à  l'innocent  arbuste 
D'épanouir  ses  fleurs  et  d'embaumer. 

Tout  enivré  de  soleil  et  de  brise, 
(a;  favori  radieux  du  printemps, 
Pourquoi  fait-il  ù  mon  cœur  qui  se  brise 
Monter  ainsi  .ses  parfums  insultants? 


Ne  sait-il  pas  que  j'ai  cueilli  pour  elle 
Les  seuls  rameaux  dont  il  soit  éclairci? 
l'Ist-ce  pour  lui  chose  si  naturelle 
Qu'en  plein  avril  elle  me  I, lisse  ainsi  ? 


A     UN     Ll  LAS 
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—  Mais  non,  j'ai  tort,  car  j'ainio  nv.i  souffrance. 
A  nos  amours  jadis  tu  te  mêlas; 
Au  jardin  vert,  couleur  de  l'espérance, 
Fleuris  longtemps,  frêle  et  charmant  lilas! 

Les  doux  matins  qu'embaume  ton  haleine, 
Les  clairs  matins  du  printemps  sont  si  courts  ! 
Laisse-moi  croire,  encore  une  semaine. 
Qu'on  ne  m'a  pas  délaissé  pour  toujours. 


Et  si,  malgré  mes  espoirs  pleins  d'alarmes, 

Je  ne  dois  plus  avoir  la  volupté 

De  reposer  mes  yeux  brûlés  de  larmes 

Sur  la  fraîcheur  de  sa  robe  d'été  ; 

Si  je  ne  dois  plus  revoir  l'infidèle, 
J'y  penserai,  tant  que  tu  voudras  bien. 
Devant  ces  fleurs  qui  me  virent  près  d'elle, 
Dans  ce  parfum  qui  rappelle  le  sien. 


VoiCNiS    Lc4    "HUE,    LE    SOI\ 


N, 


K  u  F  heures.  On  entend  la  retraite  aux  tambours. 
Les  gristttcs  s'en  vont  du  côte'  des  faubourgs, 
Après  avoir  fini  la  t.k-i)e  journalière. 
Ccst  comme  un  coup  de  pied  dans  une  fourmilière. 
I:n  waterpr(X)f,  avec  le  petit  sac  de  cuir, 
Kapidcs,  on  les  voit  de  tous  côtés  s'enfuir 
Vers  la  l^tmillc  ou  vers  les  amours  clandestines. 
—  Blanchisseuses  de  fin,  piqueuses  de  bottines, 
Pilles  de  Montparnasse  et  de  Ménilniontant, 
Heureux,  si  son  cceur  bat,  celui  qui  vous  attend  I 


C^OCES   ET  EESriC^S 
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A  N  D I  s  qu'au  restaurant  en  face  :  Aux  barreaux  verts. 
On  prépare,  au  salon  de  cinquante  couverts, 
Un  de  ces  longs  repas  que  l'argenteuil  arrose 
Et  qu'orne  un  grand  nougat  surmonté  d'une  rose. 
Toute  la  noce,  avec  de  gros  rires  grivois, 
Monte  joyeusement  sur  les  chevaux  de  bois 
Et  tourne,  au  son  de  l'orgue,  en  enfilant  des  bagues; 
Et  c'est  dans  la  banlieue,  auprès  de  terrains  vagues. 
Où  le  beau-père  et  les  gens  mûrs,  à  quelques  pas, 
Vont  jouer  au  bouchon  et  mettent  habit  bas. 
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v3l  je  gravais  des  vers  sur  ton  socle  de  pierre, 

Certes,  j'exalterais  tes  combats  glorieux, 

O  monstre  colossal,  qui,  seul  victorieux. 

Seul  peux  montrer  les  crocs  et  froncer  la  paupière. 

Je  dirais  qu'on  t'a  vu,  jusqu'à  l'heure  dernière. 
Fauve  géant,  qui  fus  digne  des  fiers  aïeux, 
Rejeter  loin  de  toi,  sanglant  et  furieux, 
L'assaut  des  cent  chacals  pendus  à  ta  crinière. 

Mais  je  voudrais  encore  ajouter  :  »  Grand  lion. 

Symbole  de  colère  et  de  rébellion, 

D'un  moins  sombre  avenir  tu  nous  es  l'assurance. 


V  Attends,  sois,  comme  tous,  patient  et  tnuet  ; 
Mais,  si  la  haine  sainte  en  nous  diminuait, 
Uugis  pour  rappeler  son  devoir  à  Ii  1  r.m.i  !  » 


VÉSITI  VcA^^S  LE  STLEE^ 


o  u  T  vit,  tout  aime  !  et  moi,  triste  et  seul,  je  me  dresse 
Ainsi  qu'un  arbre  mort  sur  le  ciel  du  printemps. 
Je  ne  peux  plus  aimer,  moi  qui  n'ai  que  trente  ans, 
Ex  je  viens  de  quitter  sans  regret  ma  maîtresse. 

Je  suis  comme  un  malade  aux  pensers  assoupis 
Ht  qui,  plein  de  l'ennui  de  sa  chambre  banale, 
N'a  pour  distraction  stupide  et  machinale 
Q.UC  de  compter  des  yeux  les  fleurs  de  son  tapis. 

Je  voudrais  quelquefois  que  ma  fin  fût  prochaine. 
Et  tous  ces  souvenirs,  jadis  délicieux, 
Je  les  repousse,  ainsi  qu'on  détourne  les  yeux 
Du  portrait  d'un  aïeul  dont  le  regard  vous  gêne. 
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Même  du  vieil  amour  qui  m'a  tant  fait  pleurer 
Plus  de  trace  en  ce  cœur,  blasé  de  toute  chose, 
Pas  plus  que  n'a  laissé  de  trace  sur  la  rose 
L'ombre  du  papillon  qui  vient  de  l'effleurer. 

O  figure  voilée  et  vague  en  mes  pensées. 
Rencontre  de  demain  que  je  ne  connais  pas. 
Courtisane  accoudée  aux  débris  d'un  repas 
Ou  jeune  fille  blanche  aux  paupières  baissées. 


Oh  !  parais  !  Si  tu  peux  encore  électriser 
Ce  misérable  cœur  sans  désir  et  sans  flamme, 
Me  rendre  l'infini  dans  un  regard  de  femme 
Et  toute  la  nature  en  fleur  dans  un  baiser, 

Viens  !  Comme  les  marins  d'un  navire  en  détresse 
Jettent,  pour  vivre  une  heure,  un  trésor  à  la  mer, 
Viens  !  je  te  promets  tout,  âme  et  cœur,  sang  et  chair. 
Tout,  pour  un  seul  instant  de  croyance  ou  d'ivresse  ! 


O  livier 


POÈME 


Olivier 


POÈME 


Virginité  du  cœur,  hélas  !  si  loi  ravie. 
T  H  t  o  1*  Il  I  L  u  G  A  u  T 1 1 K . 


i^E  poctc  Olivier,  cet  être  chimérique, 
Qui,  tout  en  racontant  son  beau  rêve  féerique, 
A  trouvé  le  moyen  de  charmer  quelquefois 
Ce  temps  d'opéra  bouffe  et  de  drame  bourgeois. 
Par  un  de  ces  matins  de  soleil  et  de  pluie, 
Semblables  à  des  pleurs  que  le  sourire  essuie- 
Dans  les  doux  yeux  battus  des  veuves  de  vingt  ans, 
Se  réveilla  tout  triste,  en  dépit  du  printemps. 
Ce  n'était  pas  qu'il  eût,  comme  homme  ou  comme  artiste, 
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Le  sujet  de  se  plaindre  et  le  droit  d'être  triste. 

Au  contraire,  il  avait,  cet  heureux  Olivier, 

Le  plaisir  délicat  de  se  voir  envier. 

Épris  de  vérité,  d'art  pur,  d'exquis  langage. 

Il  élevait  longtemps  ses  poèmes  en  cage  ; 

Et,  lorsque  ces  divins  oiseaux  de  paradis 

Pour  affronter  l'azur  semblaient  assez  hardis. 

Sur  la  ville  pourtant  bien  inhospitalière. 

Un  beau  jour,  il  ouvrait  brusquement  sa  volière; 

Et  c'était,  au  palais  comme  aux  logis  cachés, 

A  qui  recueillerait  ces  doux  oiseaux  lâchés. 

La  vie  avait  été  facile  à  ce  poète. 

Une  fée,  un  peu  muse,  avait,  de  sa  baguette, 

Effleuré  son  berceau,  quand  il  était  petit. 

Dès  ses  débuts,  son  nom  vers  la  gloire  partit, 

Ainsi  qu'un  brick  léger  qu'un  bon  vent  favorise. 

La  chance  lui  faisait  sans  cesse  une  surprise  : 

De  l'argent,  quand  sa  bourse  était  vide  ;  un  succès. 

Alors  que  du  vieux  spleen  lui  revenait  l'accès; 

Et,  quand  il  était  pris  d'une  vague  tendresse 

Ou  d'un  confus  désir  d'amour,  une  maîtresse. 

Dans  les  passionnés  et  gracieux  romans 

Qui  peuplaient  son  passé  de  souvenirs  charmants. 

Les  plus  humbles  faisaient  comme  les  plus  altières. 

Jadis,  quand  il  rimait  des  vers  sous  les  gouttières. 

Enfant  par  l'idéal  et  le  rêve  maigri. 

Déjà  dans  son  grenier  plus  d'un  bonnet  fleuri 

Montait  pour  l'égayer  avec  sa  chansonnette, 

S'asseoir  sur  ses  genoux  et  faire  la  dhiette. 

Un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  se  sentit  fatigué 

Des  grisettes  qui  lui  trouvaient  l'air  distingué 

Ht  qu'il  courut  un  peu  le  théâtre,  une  actrice 

Se  prit  pour  SCS  yeux  bruns  d'un  violent  caprice 

Ht  mit  SCS  diamants  au  mont-de-piété 

Pour  courir  avec  lui,  libre,  tout  un  été, 

Ht  l'adorer,  fourmi  transformée  en  cigale, 

Dans  l«s  boi»  de  Meudon,  en  robe  de  percale. 

Il  fil  un  livre,  et  fut  connu  le  lendemain. 
-~  lit  dans  un  hôtel  noir  du  faubourg  Saint -Germain, 
Sur  ion  lit  blasonné,  le  coude  dan%  la  plume, 
Une  duchcMe  lut  le  dangereux  volume, 


Et  l'amour  platonique  et  pur  qu'elle  rêva 
Finit  par  une  intrigue  à  la  Casanova. 

Mais  dans  ces  liaisons  dont  on  prévoit  le  ternie. 

Il  n'avait  rencontré  qu'un  amour  d'cpidcrme 

Dans  lequel  il  avait  plus  donné  que  reçu, 

Et  qu'il  trouvait  parfois,  cœur  sceptique  et  déçu, 

Pareil  au  piano  de  valse  et  de  quadrille, 

Décor  banal  ornant  le  salon  d'une  fille. 

Et  sur  lequel,  pendant  un  instant,  par  hasard. 

Un  bon  musicien  vient  jouer  du  Mozart. 


II 


o, 


R ,  par  un  de  ces  jours  où  le  soleil  traverse 
Et  change  en  diamants  les  gouttes  de  l'averse, 
Olivier,  par  la  pluie  en  sa  chambre  enferme, 
Tenait  sur  ses  genoux  un  coffret  parfumé. 
De  ses  amours  défunts  tombe  étroite  et  discrète, 
Et  relisait,  tout  en  fumant  sa  cigarette, 
Ses  anciens  billets  doux,  liés  par  des  faveurs. 
Distrait,  il  parcourait  de  ses  regards  rêveurs 
Tantôt  un  vélin  bleu,  tantôt  un  vélin  rose; 
Mais  s'il  reconnaissait  l'écriture,  la  prose. 
Et  même  l'orthographe,  excentrique  parfois. 
S'il  se  rappelait  bien  l'attitude,  la  voix, 
Le  regard,  le  baiser,  enfin  toute  la  femme. 
Cependant  la  tristesse  envahissait  son  ûmc  ; 
Car  dans  les  mots  écrits  sur  ces  papiers  relus, 
Ce  qu'à  présent,  hélas  !  il  ne  retrouvait  plus. 
C'était  l'émotion  autrefois  ressentie. 
Son  âme,  d'où  la  foi  naïve  était  partie. 
Avait  trop  vite  appris  qu'une  promesse  ment. 
Qu'en  disant  :  «<  Pour  toujours  !  »  on  fait  un  faux  serment, 
Et  qu'on  ne  garde  pas  au  ccvur  ni  sur  sa  bouche 
Les  baisers  prodigués  dans  les  pattes  de  mouche. 
—  Quoi  donc  ?  Toujours  l'adieu,  le  regret,  puis  l'oubli  I  — 
La  passion,  ainsi  que  l'encre,  avait  pâli 
Sur  ces  lettres  d'amour,  tendres  ou  libertines. 
Et  puis  Uosette  ici  réclamait  des  bottines, 
llorine  un  rôle  en  vers,  Célimèiie  un  sonnet. 
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Ces  détails  lui  sautaient  aux  yeux,  il  comprenait  ; 

Et  l'unique  bonheur  auquel  on  peut  prétendre 

En  ce  monde,  est  de  croire  et  non  pas  de  comprendre. 

Tout  à  coup  le  soleil  étincela,  plus  clair. 
Le  jeune  homme  voulut  respirer  le  grand  air; 
Il  ferma  le  coffret,  se  mit  à  la  croisée. 
Et  regarda. 

La  pluie,  à  la  fin  apaisée, 
Semblait  avoir  lavé  le  matinal  a;iur. 
Des  nuages  légers  passaient  dans  le  ciel  pur. 

—  Oh  !  quelle  bonne  odeur  a  la  terre  mouillée  !  — 
L'averse  avait  rendu  plus  fraîche  la  feuillée. 
Plus  blanches  les  maisons  et  les  nids  plus  bavards. 
Olivier  habitait  un  de  ces  boulevards 

Des  faubourgs  qui  s'en  vont  du  côté  des  banlieues. 
Là-bas,  vers  l'horizon  et  les  collines  bleues. 
Le  peuple  du  quartier  populaire  et  lointain 
Bornant  le  Luxembourg  et  le  Pays  Latin, 
Allait  aux  bois  voisins,  foule  bruyante  et  gaie, 

—  Car  c'était  justement  un  dimanche  de  paie,  — 
Pour  revenir  le  soir,  les  chapeaux  de  travers. 
Les  habits  sous  le  bras  et  les  gilets  ouverts, 

Et  chantant  le  vin  frais  comme  on  chante  victoire. 

Les  marronniers  touffus,  près  de  l'Observatoire, 

Embaumaient,  énervants,  et  sur  les  piétons 

Jetaient  leurs  Heurs  avec  les  premiers  hannetons. 

En  gants  blancs  et  tout  fiers  de  leur  grande  tenue. 

Des  couples  de  soldats  émaillaient  l'avenue. 

Des  amoureux  allaient,  gais  comme  une  chanson, 

l'aire  leur  nid  d'un  jour  à  Sceaux,  à  Robinson, 

Sous  les  bosquets  poudreux  où  l'on  sert  des  fritures. 

Des  gens  à  mirlitons  surchargeaient  les  voitures. 

Entre  les  petits  ifs,  aux  portes  des  cafés. 

On  buvait  ;  et,  jetant  des  rires  étouffés. 

Nu-tête  et  deux  par  deux,  passaient  des  jeunes  filles. 

A  la  foule  joyeuse  ouvrant  ses  larges  grilles, 

Le  Luxembourg,  splendide  et  calme,  apparaissait, 

Inondé  d'un  soleil  radieux  qui  fiiisait 

Plus  verts  les  vieux  massifs  et  plus  blancs  les  vieux  marbres 

A  quelques  pas  , Guignol  s'enrouait  sous  les  arbres  ; 

Et  le  chant  des  oiseaux  dominait  tous  ces  cris. 


C'était  bien  le  printemps,  un  dimanche,  à  Paris. 

Dans  le  marasme  auquel  son  âme  était  en  proie. 

Le  poète  Olivier  souffrait  de  cette  joie. 

Tout  ce  tumulte  heureux  lui  semblait  insensé; 

Car  il  songeait  au  vide  affreux  de  son  passé, 

Aux  souvenirs  flétris  de  ses  amours  banales. 

Ce  jeune  avril  avec  ses  grâces  matinales. 

Ce  soleil,  ces  frissons  d'ailes  dans  les  tilleuls, 

Ces  gens  contents  de  vivre  et  de  n'être  pas  seuls. 

Ces  rires,  ces  gaîtés,  cet  entrain,  cette  vie, 

Eveillaient  en  lui-même  une  cruelle  envie. 

Cet  homme  jalousé  n'était  pas  heureux.  Non. 

—  Qu'importe  un  peu  de  bruit  autour  de  votre  nom  ? 

Qu'importe  le  laurier,  bien  souvent  éphémère, 

Si  quelque  blanche  épouse  ou  quelque  vieille  mère 

Ne  doit  pas  de  sa  main  le  suspendre  au  foyer  ?  — 

Olivier  avait  pu  sans  peine  se  frayer 

Sa  route  ;  le  bonheur  l'avait  aidé  tout  jeune  ; 

Il  avait  peu  connu  la  misère  et  le  jeûne, 

Et  pour  qu'il  la  cueillît,  la  fleur  cherchait  sa  main. 

Oui,  mais  il  n'avait  pas,  au  début  du  chemin, 

Kencontré,  dans  un  jour  mille  fois  béni,  celle 

Dont  le  regard  contient  la  sublime  étincelle 

Où  s'allume  l'amour  vrai,  constant,  simple  et  bon. 

Qui  puritie  ainsi  que  le  brûlant  charbon 

Dont  un  ange  toucha  la  lèvre  d'Isaïe; 

La  maîtresse  soumise  et  l'esclave  obéie; 

Celle  qui,  sans  serments  jurés  ni  vains  discours. 

Nous  prend  en  un  moment,  tout  entier,  pour  toujours, 

Et  nous  emplit  le  cœur  de  divines  lumières, 

Lorsque  notre  baiser  descend  sur  ses  paupières. 


III 


F 


u  Y  A  N  T  donc  ce  spectacle  aux  mille  bruits  joyeux, 
Olivier,  le  front  bas,  le  chapeau  sur  les  yeux, 
Sortit,  croyant  gagner  quelque  coin  solitaire. 
La  petite  flleuriste,  au  riant  éventaire. 
Qui  courut  après  lui,  disant  :  «  Fleurissez-vous!  » 
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N'obtint  du  promeneur  qu'un  geste  de  courroux; 
Car  aux  mauvais  instants  où  l'espoir  nous  renie, 
Les  fleurs  mêmes  nous  font  l'effet  d'une  ironie. 
Olivier,  qu'un  dégoût  des  hommes  avait  pris, 
Chercha  la  solitude  au  milieu  de  Paris... 

—  Mais  sur  les  quais  déserts,  derrière  Notre-Dame, 
L'ouvrier  promenait  son  enfant  et  sa  femme. 

Sur  les  trottoirs  les  plus  paisibles  du  Marais, 
Le  petit  monde,  assis  dehors,  prenait  le  frais. 
C'était  un  jour  de  fête  et  de  boutiques  closes. 
Pleins  de  chapeaux  de  paille  et  de  toilettes  roses, 
Sur  la  Seine  fumaient  les  bateaux  à  vapeur. 
Dans  les  squares  publics,  la  bonne  et  le  sapeur 
Commençaient  sur  les  bancs  l'idylle  habituelle. 
Pas  d'humble  carrefour,  pas  de  triste  ruelle 
Qui  ne  servît  aux  jeux  d'enfants  endimanchée  ! 
Des  mariés  d'hier,  l'un  vers  l'autre  penchés, 
Allaient,  l'homme  tout  fier  et  la  femme  un  peu  pâle, 
Ayant  encor  les  fleurs  d'oranger  et  le  chûle 
De  noce,  et  tous  les  deux  très  gênés  de  leurs  gants. 

Olivier  regagna  les  quartiers  élégants 
Pour  s'isoler  parmi  l'épaisseur  de  la  foule... 

—  Mais  les  nobles  jardins,  le  vieux  fleuve  qui  coule, 
Là,  tout  était  encor  plaisir,  bonheur,  repos. 

lin  haut  des  monuments,  les  grands  plis  des  drapeaux 
Se  gonflaient  dans  le  vent  sur  l'azur  clair  et  libre. 
Lorsque  revenait  l'heure  où  chaque  clocher  vibre. 
L'espace  s'emplissait  d'un  joyeux  carillon. 
L'Arc  de  Triomphe,  au  loin,  doré  par  un  rayon. 
Brillait  ;  et  dans  le  ciel  se  cabraient  des  statues. 
Du  fond  de  leur  calèche  et  de  printemps  vêtues. 
De»  femmes  envoyaient  un  salut  caressant 
Aux  cavaliers  montés  sur  ces  chevaux  pur  sang 
Qpi  bbiKliisscnt  le  mors  et  dont  la  croupe  brille. 

—  Enfin  Paris,  devant  son  immense  famille, 
Semblait  heureux  comme  est  à  sa  fête  un  aïeul. 
Olivier  toujours  sombre,  Olivier  toujours  seul, 
Jus<]u'ii  la  nuit  erra  parmi  la  ville  en  fête, 

Puis  il  rentra  chez  lui,  le  corps  las  et  la  tête 
I^ourde  d'impressions  et  comme  ivre  de  bruit. 
Là,  pris  de  la  fenêtre  ouverte  sur  la  nuit 
Où  ptMMknt  au  lointain  des  chants  et  des  risées, 


Repoussant  de  la  main  ces  lettres  méprisées 
Où  plus  rien  ne  restait  alors  qui  lui  fût  cher. 
Devant  ce  ciel  d'avril  si  paisible  que  l'air 
Ne  courbait  même  pas  la  flamme  des  bougies, 
Le  cœur  trop  plein,  en  proie  à  mille  nostalgies. 
Et  sentant  un  sanglot  monter  en  l'étouffant, 
Le  poète  fondit  en  pleurs  comme  un  enfant. 


IV 


C, 


iEPEND.\NT  Olivier  reprit  un  peu  courage. 
Le  lendemain  matin,  et,  sachant  qu'un  voyage 
Peut  distraire,  il  faisait  ses  apprêts  sans  songer 
De  quel  côté  ses  pas  allaient  se  diriger, 
Quand  soudain  —  la  mémoire  a  de  ces  bons  caprices  — 
Il  fredonna  tout  bas  ce  refrain  des  nourrices 
Qu'il  entendait  jadis,  rhythmé  par  le  rouet 
De  sa  mère,  du  temps  qu'à  ses  pieds  il  jouait 
Au  soleil,  sur  le  seuil  de  sa  maison  de  veuve. 
Il  se  souvint  alors  de  la  pierre  encor  neuve 
Qui  la  couvre,  parmi  l'herbe  épaisse  qui  croît, 
A  côté  de  la  vieille  église  de  l'endroit, 
Et  sur  qui,  vers  le  soir,  l'ombre  du  clocher  tombe. 
Il  résolut  d'aller  pleurer  sur  cette  tombe 
Et  d'en  orner  de  fleurs  la  simple  croix  de  fer; 
Et,  comme  si  ce  fût  un  souvenir  d'hier, 
Il  revécut  les  temps  lointains  de  son  enfance. 
—  Oui,  c'est  là  qu'il  irait.  —  Et,  frémissant  d'avance 
De  plaisir,  il  avait  sous  les  yeux  le  tableau 
Des  sveltes  peupliers  qui  se  mirent  dans  l'eau 
En  murmurant  tout  bas  leur  chanson  familière. 
Et  de  la  ville  blanche  au  bord  de  la  rivière. 

O  l'enfance!  O  le  seul  et  divin  si)uvenir! 
I..IC  sans  rides!  Miroir  que  rien  ne  peut  ternir! 
Olivier  revoyait  les  plus  minimes  choses, 
La  chaumière  natale  aux  espaliers  de  roses, 
Le  vieux  fusil,  au  mur  par  deux  clous  retenu, 
De  ce  père  défunt  qu'il  n'avait  pas  connu, 
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Le  grand  lit  qu'enfermait  l'alcôve  en  boiseries, 

Le  bahut  de  noyer  aux  assiettes  fleuries, 

Et  le  grand  potager  derrière  la  maison 

Où,  pour  faire  la  soupe  et  selon  la  saison. 

Sa  mère  allait  cueillir  les  choux-fleurs  ou  l'oseille  ; 

—  Puis  l'école,  où  parfois  le  tirait  par  l'oreille 

Le  maître  en  pince-nez  de  fer,  en  bonnet  noir, 

Et  l'orme  de  la  place  où  l'on  dansait  le  soir 

Et  qu'un  jour  de  moisson  avait  frappé  la  foudre, 

Et  l'enseigne  où  Jean  Bart  près  d'un  baril  de  poudre 

Fume,  pour  indiquer  le  débit  de  tabac, 

Et  le  lavoir  qui  rit,  et  le  vieux  cul-de-sac 

Où  l'on  jouait  sous  la  charrette  abandonnée. 

La  malle  d'Olivier  fut  vite  terminée. 
Sans  doute  il  y  régnait  le  désordre  insolent 
Qu'a  le  porte-manteau  d'un  acteur  ambulant. 
Mais  un  quart  d'heure  après  avoir  bouclé  l'agrafe, 
Il  pouvait,  à  travers  les  fils  du  télégraphe, 
D'où  les  petits  oiseaux  s'envolaient  ayant  peur. 
Le  front  hors  du  wagon  qu'emportait  la  vapeur 
Et  les  cheveux  livrés  au  vent  qui  les  fouette, 
Voir  de  Paris  décroître  au  loin  la  silhouette, 
Et,  semés  de  murs  gris  et  de  blanches  maisons, 
Verdoyer  au  soleil  les  vastes  horizons. 

L'express  courut  avec  la  vitesse  d'usage, 

Pour  s'arrêter  enfin  dans  un  frais  paysage 

Où  l'heureux  voyageur,  ivre  d'émotion. 

Reconnut,  attendant  devant  la  station. 

Au  milieu  des  enfants  qui  demandent  l'aumône, 

La  vieille  diligence,  et,  sur  la  caisse  jaune. 

Put  lire,  écrit  en  noir,  le  nom  de  son  pays. 

Il  jeta  sa  monnaie  aux  gamins  ébahis. 

Chercha  le  conducteur  et  lui  paya  la  goutte. 

Lestement,  et  pour  voir  de  plus  loin  sur  la  route, 

Il  grimpa  sous  la  bâche,  au  milieu  des  paquets. 

Et  s'assit  en  donnant  leurs  anciens  sobriquets 

Aux  trois  chevaux  poussifs,  plus  maigres  que  nature. 

Qui  devaient  tout  à  l'heure  enlever  la  voiture. 

«  Hue  !  en  route,  la  Grise  !  »  Et  le  brave  cocher 

Qui  nomme,  en  le  montrant  du  fouet,  chaque  clocher 

Et  parfois  d'un  blasphème  horrible  se  soulage. 


Fait  partir  au  grand  trot  son  étique  attelage. 

O  la  délicieuse  ivresse  du  retour  ! 

Fou  de  joie,  Olivier  saluait  d'un  bonjour 

Tous  les  gens  qui  passaient  près  de  la  diligence 

Et  qui  se  retournaient,  surpris  par  l'obligeance 

De  ce  monsieur  bien  mis  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 

Aux  fillettes  qui,  tout  en  tricotant  un  bas, 

Sur  le  bord  du  chemin  font  paître  une  ou  deux  chèvres, 

Olivier,  en  portant  ses  doigts  joints  à  ses  lèvres. 

Envoyait  un  baiser  qui  les  étonnait  bien. 

Ce  fin  poète  avait  le  bonheur  plébéien. 

Parfois  il  arrachait,  de  sa  main  bien  gantée. 

Des  feuilles,  quand  un  arbre  était  à  sa  portée. 

Et,  trivial,  frappait  sur  l'épaule,  ma  foi! 

Du  gros  cocher  riant  sans  trop  savoir  pourquoi. 

Car  revoir  son  pays,  c'est  revoir  sa  jeunesse  ! 

Il  suffit  qu'on  y  vienne  et  qu'on  le  reconnaisse, 

Et  qu'il  soit  bien  le  même,  et  que  rien  n'ait  changé, 

Pour  que  l'espoir  ranime  un  cœur  découragé! 
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ENEZ,  lecteur!  —  souvent,  tout  seul,  je  me  promène 
Au  lieu  qui  fut  jadis  la  barrière  du  Maine. 
C'est  laid,  surtout  depuis  le  siège  de  Paris. 
On  a  planté  d'aflfreux  arbustes  rabougris 
Sur  ces  longs  boulevards  où  naguère  des  ormes 
De  deux  cents  ans  croisaient  leurs  ramures  énormes. 
Le  mur  d'octroi  n'est  plus;  le  quartier  se  bâtit. 
Mais  c'est  là  que  jadis,  quand  j'étais  tout  petit. 
Mon  père  me  menait,  enfant  flxible  et  malade, 
Par  les  couchants  d'été  faire  une  promenade. 
C'est  sur  ces  boulevards  déserts,^  c'est  dans  ce  lieu 
Que  cet  homme  de  bien,  pur,  simple  et  craignant  Dieu, 
Qui  fut  bon  comme  un  saint,  naïf  comme  un  poète. 
Et  qui,  bien  que  très  pauvre,  eut  toujours  l'âme  en  fête, 
Au  fond  d'un  bureau  sombre  après  avoir  passé 
Tout  le  jour,  se  croyant  assez  récompensé 
Par  la  douce  chaleur  qu'au  cœur  nous  communique 
La  main  d'un  dernier-né,  la  main  d'un  fils  unique, 
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C'est  là  qu'il  me  menait.  Tous  deux  nous  allions  voir 
Les  longs  troupeaux  de  bœufs  marchant  vers  l'abattoir, 
Et  quand  mes  petits  pieds  étaient  assez  solides, 
Nous  poussions  quelquefois  jusques  aux  Invalides, 
Où,  mêlés  aux  badauds  descendus  des  faubourgs, 
Nous  suivions  la  retraite  et  les  petits  tambours. 
Et  puis  enfin,  à  l'heure  où  la  lune  se  lève, 
Nous  prenions  pour  rentrer  la  route  la  plus  brève  ; 
On  montait  au  cinquième  étage,  lentement; 
Et  j'embrassais  alors  mes  trois  sœurs  et  maman. 
Assises  et  cousant  auprès  d'une  bougie. 

—  Eh  bien,  quand  m'abandonne  un  instant  l'énergie, 
Quand  m'accable  par  trop  le  spleen  décourageant, 
Je  retourne,  tout  seul,  à  l'heure  du  couchant. 
Dans  ce  quartier  paisible  où  me  menait  mon  père  ; 
Et  du  cher  souvenir  toujours  le  charme  opère. 

Je  songe  à  ce  qu'il  fit,  cet  homme  de  devoir, 
Ce  pauvre  fier  et  pur,  à  ce  qu'il  dut  avoir 
De  résignation  patiente  et  chrétienne 
Pour  gagner  notre  pain,  tâche  quotidienne, 
Et  se  priver  de  tout,  sans  se  plaindre  jamais. 

—  Au  chagrin  qui  me  frappe  alors  je  me  soumets, 
Et  je  sens  remonter  à  mes  lèvres  surprises 

Les  prières  qu'il  m'a  dans  mon  enfance  apprises. 
Je  le  revois,  assez  jeune  encor,  mais  voûté 
De  mener  des  petits  enfants  à  son  côté  ; 
Et  de  nouveau  je  veux  aimer,  espérer,  croire!... 

—  Excusez.  J'oubliais  que  je  conte  une  histoire  ; 
M.iis  en  parlant  de  moi,  lecteur,  j'en  fiiis  l'aveu, 
Je  parle  d'Olivier  qui  me  ressemble  un  peu. 
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v%  l'avom  donc  laissé  sur  son  impérinlc, 
l'Ivin  d'une  bonne  humeur  bruyante  et  joviale 
Et  dan«  l'oubli  complet  du  caiil  et  des  salons. 
Il  suit  un  de  ces  doux  et  plantureux  vallons 
IX'  Tourainc  oit,  parmi  les  fleurs  des  prés  en  pente, 
Capricieusement  et  mollement  serpente 


Un  cours  d'eau  calme  et  pur,  sans  île  et  sans  bateaux. 
De  tous  côtés,  les  bois  couvrent  les  deux  coteaux 
En  haut  desquels  parfois  une  svelte  tourelle 
Dessine  sa  blancheur  sur  un  ciel  d'aquarelle. 
Le  paysage  cher  où  voyage  Olivier 
A  son  heureux  retour  semble  le  convier. 
Rien  n'a  changé  pendant  la  longueur  de  l'absence. 
Tout  l'accueille  comme  une  ancienne  connaissancj. 
Ces  détails  du  chemin,  il  les  reconnaît  tous. 
Jusqu'à  la  vache  brune,  à  l'œil  profond  et  doux. 
Qui  pose,  pour  le  voir,  son  cou  sur  la  clôture. 
Comme  autrefois,  le  poids  de  la  vieille  voiture 
Fait,  en  passant  dessus,  trembler  le  pont  de  bois. 
Le  chute  du  moulin  bruit  comme  autrefois. 
Il  reçoit  le  salut  des  curés  en  soutanes. 
Menant  leur  carriole  au  trot  sous  les  platanes  ; 
Et  dans  les  halliers  verts,  comme  lui  rajeunis. 
Les  oiseaux  dont  jadis  il  dénichait  les  nids 
Chantent  la  bienvenue  à  leur  vieux  camarade. 

—  Non,  le  marin  de  qui  le  navire  entre  en  rade 
Et  qui  voit  les  maisons  du  port  blanchir  là-bas. 
N'a  pas  d'émotion  plus  poignante,  n'a  pas 
Le  regard  plus  joyeux,  l'âme  plus  consolée 
Qu'Olivier,  lorsqu'il  vit,  au  bout  de  la  vallée, 
Entre  les  deux  parois  de  l'étroit  débouché, 
La  place  du  village,  un  beau  jour  de  marché. 

C'est  bien  cela.  Voici  les  rouges  parapluies 

Qui  paraissent  de  loin  des  fleurs  épanouies. 

Voici  les  chapeaux  ronds,  voici  les  blancs  bonnets, 

Et  dans  le  ciel  léger  le  vol  des  martinets 

Sur  la  tour  de  l'église  en  ruine  et  fleurie. 

Gare!  les  vieux  chevaux  ont  senti  l'écurie; 

Les  boucles  des  harnais  sautent  sur  le  garrot. 

Et  l'on  claque  du  fouet,  et  l'on  entre  au  grand  trot, 

ElTarant  devant  soi  la  fuite  d'une  poule. 

On  arrive.  Au  milieu  du  bruit  et  de  la  foule. 

Le  voyageur  joyeux  saute  sur  le  pavé. 

Et,  du  premier  coup  d'œil,  voilà  qu'il  a  trouvé 

Des  visages  connus  autrefois,  et  qu'il  serre, 

1  ji  riant  de  bon  cœur,  plus  d'une  main  sincère. 
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«  Comment,  c'est  lui  ? 

—  C'est  moi 

—  Te  voilà? 

—  Pour  longtemps.  » 

Et  l'on  retrouve  alors  des  amis  de  vingt  ans. 

Le  sabotier  du  coin  qui  sort  de  sa  boutique 

Et  vous  embrasse  avec  une  barbe  qui  pique, 

C'est  le  fils  du  voisin  avec  qui  vous  alliez 

A  l'école  ;  et  l'on  rit  comme  des  écoliers  : 

«  Monsieur?  Dis  donc  mon  nom  tout  court,  vieux  Boniface  !  » 

Et  le  maître  charron,  du  charbon  plein  la  face, 

A  qui  l'on  tend  la  main,  mais  qui,  pour  la  broyer 

Plus  proprement,  s'essuie  après  son  tablier. 

C'est  à  côté  de  lui  qu'on  chantait  à  l'église. 

A  moins  d'être  un  sans-cœur,  la  minute  est  exquise; 

Oui,  cela  rajeunit  et  c'est  délicieux. 

Ce  sourire  attendri  qui  vous  pique  les  yeux. 
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LiviER  s'éveillait  dans  la  chambre  d'auberge, 
Et  la  bonne  tirant  les  longs  rideaux  de  serge 
Y  faisait  pénétrer  la  joie  et  le  soleil, 
Quand  un  vieillard,  à  l'air  content,  au  teint  vermeil. 
En  veste  de  velours,  en  casquette  de  chasse, 
Entre,  se  jette  au  cou  d'Olivier  et  l'embrasse. 
Puis  s'écrie  en  riant  : 

«  On  me  l'avait  bien  dit  : 
C'est  lui,  notre  grand  homme  ! . . .  Embrasse-moi,  petit. 
—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  bonne  surprise.  — 
Sur  l'autre  joue...  encore!  » 

Et  sous  la  barbe  grise 


Du  bonhomme  qui  l'a  reconnu  le  premier. 
Il  retrouve  les  traits  d'un  vieux  noble-fermier. 
Le  meilleur,  le  plus  cher  ami  de  sa  fiimille. 

«  Et  la  santé  ? 

—  Toujours  vaillante. 

—  Et  votre  fille  ? 
—  Bien  grandie...  Elle  aura  seize  ans  à  la  moisson. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon  garçon. 
Nous  restes-tu  longtemps  ? 

—  Que  sais-je  ?  Une  semaine, 
Ou  deux,  ou  trois. 

—  Dix  ans,  si  tu  veux  !  je  t'emmène. 
Nous  déjeunons,  et  puis,  en  voiture  !  » 

Olivier 
Était  venu  pour  voir  une  tombe  et  prier. 
Mais  savons-nous  jamais  où  les  destins  nous  tirent? 


«  Est-ce  dit?  fit  le  vieux. 


—  C'est  dit.  » 


Puis  ils  partirent. 
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1ER,  quand  j'arrivai,  vers  sept  heures  du  soir, 
Mon  hôte,  tout  joyeux,  me  fit  d'abord  asseoir 
Dans  un  petit  salon  de  bambous  et  de  perses  ; 
Et  là,  nous  devisions  de  matières  diverses. 
De  sa  maison,  de  ses  récoltes,  quand  soudain. 
Sur  le  seuil  de  la  porte  ouverte  du  jardin, 
Sa  fille  entra,  des  fleurs  plein  son  chapeau  de  paille. 
Et,  comme  au  bruit  du  vent  un  cheveuil  qui  tressaille. 
Surprise,  s'arrêta  devant  moi,  l'inconnu. 

Et  son  père  lui  dit  pourquoi  j'étais  venu. 
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Comment  je  m'appelais,  et  que  j'étais  leur  hôte, 
Et  que  je  l'avais  vue  alors  qu'elle  était  haute 
Comme  cela,  —  la  main  du  bonhomme  indiquait 
La  taille  d'un  enfant  debout  sur  le  parquet,  — 
Et  qu'on  me  garderait  le  plus  longtemps  possible. 

Elle  fixa  sur  moi  son  clair  regard  paisible. 
Et  sourit. 

Le  soleil,  assez  ardent  encor. 
Mettait  dans  ses  cheveux  une  auréole  d'or 
Et  lui  faisait  un  fond  joyeux  de  paysage. 
Mais,  tourné  du  côté  de  l'ombre,  son  visage. 
Dans  ce  rayonnement  lumineux  encadré, 
M'apparaissait  alors  seulement  éclairé 
Par  la  sombre  clarté  de  ses  yeux  de  pervenches  ; 
Et  sa  robe  était  blanche  avec  des  ruches  blanches. 

Suzanne  —  c'est  son  nom  —  s'assit  auprès  de  nous. 
Elle  avait  répandu  les  fleurs  sur  ses  genoux. 
Et,  tout  en  arrangeant  la  gerbe  encore  humide. 
Elle  nous  regardait,  curieuse  et  timide. 
Nous  causâmes  tous  trois;  elle  rit  et  parla. 
C'est  bien  cette  voix-ci  qu'il  faut  à  ces  yeux-là. 
Elle  est  exquise,  et  c'est  vraiment  la  jeune  fille. 

...  Oui,  je  cède  à  l'accueil  de  l'aimable  famille. 
Je  veux,  pendant  un  mois  ou  deux  de  cet  été, 
Accepter  franchement  leur  hospitalité. 
Vraiment,  je  ne  crois  pas  que  je  les  embarrasse. 
A  minuit,  nous  fumions  encor  sur  la  terrasse, 
Mon  hôte  et  moi.  Je  suis  dans  la  chambre  d'ami 
Où  j'ai,  jusqu'au  matin,  comme  un  enfant,  dormi. 
Je  suis  bien.  Tout  à  l'heure,  en  ouvrant  ma  fenêtre, 
Pour  voir  les  environs  et  pour  me  reconnaître, 
J'étais  comme  grisé  par  le  vent  du  matin. 
Une  fille  chanuit  sur  la  route,  au  lointain  ; 
Elle  a  passé,  ponant  une  cruche  à  l'épaule. 
J'ai  li,  devant  mes  yeux,  logé  dans  ce  vieux  saule, 
L'n  nid  de  loriots,  et,  si  j'étais  méchant. 
Je  pourrais  en  voler  les  oeufs,  en  me  penchant. 
Je  me  parle  tout  seul,  à  voix  haute,  et  divague  ; 
Va  je  sens  naître  en  moi  l'espoir  confus  et  vague 


D'on  ne  sait  quel  bonheur  qui  vient  et  que  j'attends. 
Qui  est-ce  qui  disait  que  je  n'ai  plus  vingt  ans? 


25  mai. 

Vraiment,  les  braves  gens!  la  bonne  vie  agreste! 
Tant  pis  pour  eux.  Ici  je  me  plais,  et  je  reste. 

La  maison,  aujourd'hui  ferme,  jadis  château, 

A  bon  air.  Un  fossé  l'entoure;  un  vieux  bateau, 

Plein  de  feuillage  mort,  pourrit  là,  sous  le  saule. 

Par  l'étroit  pont  de  pierre  où  la  volaille  piaule 

Répondant  à  grands  cris  aux  canards  du  fossé, 

Et  par  la  voûte  sombre  au  cintre  surbaissé. 

On  entre  dans  la  cour  spacieuse  et  carrée 

Que  jonchent  le  fumier  et  la  paille  dorée. 

Avant  le  déjeuner,  parfois  j'en  fais  le  tour. 

Je  regarde  rentrer  les  bêtes  de  labour, 

Gros  chevaux  pommelés,  les  pieds  velus,  la  queue 

Troussée,  avec  le  lourd  collier  de  laine  bleue, 

Le  gland  rouge  à  l'oreille,  et  le  grossier  harnais. 

Je  fus  un  paysan  jadis,  je  m'y  connais. 

Je  parle  aux  laboureurs,  je  leur  dis  ma  recette 

Pour  extirper  du  blé  la  nielle  et  la  luzette 

Et  que  le  temps  humide  est  meilleur  pour  faucher. 

La  grosse  cuisinière  alors  vient  me  chercher; 

Je  rentre  dans  la  salle  à  manger  confortable 

Où  je  trouve  Suzanne  arrangeant  sur  la  table 

Les  fruits  de  la  saison  dans  un  grand  plat  de  Gien. 

On  déjeune  gaîment.  Quelquefois  le  vieux  chien 

Qu'on  tolère  au  logis,  car  il  n'est  plus  ingambe, 

\'ient  poser  en  grondant  sa  gueule  sur  ma  jambe 

Pour  avoir  un  morceau  qu'il  avale  d'un  coup. 

lîn  prenant  le  café,  nous  fumons,  pas  beaucoup. 

Puis  mes  hôtes  vont  voir  leurs  travaux  de  campagne. 

Ils  prennent  le  panier,  et  je  les  accompagne. 

I.a  voiture  d'osier  a  trois  places.  Devant, 

La  chère  blonde,  avec  son  voile  brun  au  vent, 

—  Tandis  que  le  papa  inaimient  au  trot  C'ocoUe,  — 

Se  retourne,  voulant  ineltre  dans  i.i  capote 
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Son  parasol  double  de  vert  et  ses  bouquets. 
Moi,  derrière,  occupant  le  siège  du  laquais, 
Pour  l'aider  je  m'incline,  et  je  la  touche  presque. 
—  Et  nous  suivons  alors  un  cliemin  pittoresque. 
Où  souvent,  par-dessus  les  grands  épis  penchés, 
Nous  regardent  de  loin  les  pointes  des  clochers. 


2  juin. 

Qu'est  Suzanne,  après  tout?  La  première  venue, 

Oui,  le  type  banal  et  joli,  l'ingénue 

Que  ce  bon  monsieur  Scribe  employa  si  souvent. 

C'est  la  pensionnaire  au  sortir  du  couvent, 

C'est  l'idéal  bourgeois,  la  fillette  étourdie 

Qui  sert  au  dénoûment  de  toute  comédie 

Et  que  l'on  peut  partout  aisément  retrouver. 

—  Soit!  mais  c'est  l'innocence!  Elle  me  fliit  rêver 

A  la  candeur  du  lys,  du  cygne  et  de  la  neige. 

Que  n'ai-je  encor  seize  ans  !  Oh  !  que  n'ai-je,  que  n'ai-je 

Des  yeux  purs  pour  la  voir,  un  cœur  pur  pour  l'aimer! 

Fou  que  je  suis!...  Déjà  je  me  laisse  charmer. 

Sa  pureté  me  va  jusqu'à  l'âme;  elle  y  crée 

Le  désir  virginal  de  la  blancheur  sacrée. 

Elle  offre  ce  contraste,  en  causant  avec  nous, 

D'un  rire  très  joyeux  avec  des  yeux  très  doux  ; 

La  bouche  est  d'un  endmt,  le  regard  est  d'un  ange. 

Quand  elle  est  au  grand  air,  le  moindre  vent  dérange 

Ses  cheveux  blonds  qui  sont  très  fins  et  très  soyeux; 

Elle  en  a  contracté  ce  geste  gracieux 

De  porter  une  main  à  son  bandeau  rebelle... 

Et  l'on  ne  peut  pourtant  pas  dire  qu'elle  est  belle. 


5    )IUI1. 

Espiègle!  j'ai  bien  vu  tout  ce  que  vous  faisiez. 
Ce  matin,  dans  le  champ  planté  de  cerisiers 
Où  seule  vous  étiez,  nu-tètc,  en  robe  blanche. 
Caché  par  le  taillis,  j'observais.  Une  branche, 
Lourde  sous  les  fruits  mûrs,  vous  barrait  le  chemin 
Et  se  trouvait  à  la  hauteur  de  votre  main. 
Or,  vous  avez  cueilli  des  cerises  vermeilles, 


Coquette  !  et  les  avez  mises  à  vos  oreilles. 
Tandis  qu'un  vent  léger  dans  vos  boucles  jouait. 
Alors,  vous  asseyant  pour  cueillir  un  bleuet 
Dans  l'herbe,  et  puis  un  autre,  et  puis  un  autre  encore. 
Vous  les  avez  piqués  dans  vos  cheveux  d'aurore  ; 
Et,  les  bras  recourbés  sur  votre  front  fleuri, 
Assise  dans  le  vert  gazon,  vous  avez  ri  ; 
Et  vos  joyeuses  dents  jetaient  une  étincelle. 
Mais  pendant  ce  temps-là,  ma  belle  demoiselle. 
Un  seul  témoin,  qui  vous  gardera  le  secret. 
Tout  heureux  de  vous  voir  heureuse,  comparait. 
Sur  votre  frais  visage  animé  par  les  brises, 
Vos  regards  aux  bleuets,  vos  lèvres  aux  cerises. 


12  juin. 

Il  n'y  faut  pas  songer.  Quand  même  dans  l'oubli 
Mon  malheureux  passé  serait  enseveli. 
Pourrait-elle  m'aimer?  Est-ce  que,  moi,  je  l'aime?... 

—  Eh  !  qu'importe  ?  A  quoi  bon  se  poser  ce  problème  ? 
Tout  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'être  ici  m'est  doux, 
C'est  que  j'aime  à  la  voir.  Eh  bien  !  enivrons-nous 
De  cette  bonne  vie  oisive  et  paysanne. 

Et  du  plaisir  de  voir  et  d'entendre  Suzanne. 
Le  spleen  est  dissipé,  —  c'est  là  l'essentiel, — 
Et  le  reste  viendra  plus  tard,  s'il  plaît  au  ciel. 

—  On  ne  peut  demander  de  bonheur  à  la  vie 
Qu'une  minute  exquise  et  sur-le-champ  ravie, 

Pas  plus  que  ne  pourrait,  dans  l'onde  d'un  ruisseau. 
En  se  penchant  au  bord,  boire  un  petit  oiseau. 
Jouissons  du  moment  heureux,  saisissons  l'heure, 
Sans  en  attendre  une  autre  aussi  bonne  ou  meilleure, 
Satisfaits  d'admirer,  sans  vouloir  le  saisir, 
Ce  frêle  papillon  de  l'âme,  le  désir. 


18  juin. 

De  son  calme  nouveau  mon  âme  est  étonnée. 
Jadis,  quand  revenait  le  printemps,  chaque  année, 
J'étais  triste,  et  songeais  :  Encore  un  dj  ptrdu  ! 
Sachant  que  le  bonlieur  à  personne  n'est  dû, 
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Résigné,  mais  cachant  une  intime  souffrance, 
Aux  matins  décevants  qui  parlent  d'espérance 
Je  m'attachais,  j'aurais  voulu  les  ralentir. 
Eh  bien!  cette  fois-ci,  printemps,  tu  peux  partir. 
J'attends  le  lendemain  sans  regret  de  la  veille  ; 
A  tous  les  jours  je  trouve  une  douceur  pareille, 
Et  ne  désire  plus  en  suspendre  le  cours. 
Il  me  semble  que  c'est  au  bonheur  que  je  cours 
Et  vers  un  horizori  tout  rose  de  promesse. 
Hier  Suzanne  m'a  dit,  en  sortant  de  la  messe, 
Qu'elle  ne  se  sent  pas  de  curiosité, 
Qu'elle  aime  ce  pays  natal,  jamais  quitté. 
Qu'elle  y  voudrait  enfin  passer  toute  sa  vie, 
Qu'elle  n'a  jamais  eu  la  plus  légère  envie 
De  Paris  ni  d'aucun  des  plaisirs  qu'il  y  a, 
Et  qu'elle  y  souffrirait  comme  un  camélia 
Transporté  sous  le  froid  soleil  de  la  Norvège. 

Je  pois  bien  vivre  ici  toujours...  — A  quoi  rêvé-je? 


26  juin. 

C'est  elle!  oui,  c'est  elle!  Ah!  c'est  bien  celle-là! 
Oui,  ce  fut  hier  soir,  quand  elle  me  parla; 
Soudain  je  fus  troublé  d'une  émotion  telle 
Que  tout  de  suite  j'ai  senti  que  c'était  elle  ! 
Et  mes  lèvres,  mes  yeux,  mon  cœur,  tout  disait  :  Oui  ! 
Ah!  mon  passé  n'est  plus  et  s'est  évanoui 
Comme  au  premier  soleil  fond  la  dernière  neige. 
Ai-jc  cspC'fé,  joui,  souffert,  aimé?  Que  sais-je? 
Je  n'ai  ni  souvenir,  ni  regret,  ni  dégoût  ; 
Car  je  n'ai  pas  vécu.  J'attendais,  voilà  tout. 
Qu'importe  au  voyageur  rendu  sa  longue  course, 
Au  fleuve  le  torrent  qu'il  franchit  à  sa  source, 
Au  soleil  du  midi  l'orage  du  matin? 
Et  que  m'importe  à  moi  tout  ce  passé  lointain, 
I^  douleur,  le  travail,  l'ambition,  la  lutte, 
Puisque  je  ne  vivais  que  pour  cette  minute. 
Puisque  mon  caur  n'avait,  quoique  sans  s'en  douter, 
Pas  une  autre  raison  de  battre  et  d'exister, 


Et  puisque  enfin  j'ai  fait  ta  rencontre  imprévue, 
Toi  que  je  reconnais  sans  t'avoir  jamais  vue? 


30  juin. 

Par  son  secret  divin  mon  cœur  est  parfumé. 

Oui,  j'aime  !  et  je  suis  sûr,  tôt  ou  tard,  d'être  aimé. 

. . .  L'Angelus  dit,  ayant  fermé  la  sacristie, 

Le  soir,  le  curé  vient  pour  flùre  la  partie. 

C'est  un  bonhomme  avec  un  doux  rire  indulgent, 

Laissant  voir  ses  souliers  et  leurs  boucles  d'argent; 

Car  sa  soutane  est  courte,  et  l'abbé  prend  du  ventre. 

Respectueusement  Suzanne,  quand  il  entre, 

Vient  le  débarrasser  de  son  large  chapeau, 

Prépare  l'échiquier,  allume  le  flambeau 

Dont  un  abat-jour  vert  tamise  la  lumière; 

Et  les  deux  vieux,  quittant  leur  gaîté  coutumière, 

Deviennent  des  joueurs  d'échecs  de  pied  en  cap. 

—  Suzanne  arrose  alors  ses  bruyères  du  dp, 

Dans  les  vases  de  Chine,  auprès  de  la  fenêtre. 

Et  cette  intimité,  ce  calme,  ce  bien-être, 

Ce  silence  profond  seulement  traversé 

Par  le  bruit  peu  fréquent  d'un  pion  déplacé 

Ou  par  le  froissement  de  la  robe  de  soie. 

Me  mettent  dans  le  cœur  une  si  douce  joie. 

Un  si  délicieux  espoir  d'avoir  trouvé 

La  fiancée  exquise  et  le  bonheur  rêvé, 

Qu'assis  dans  un  coin  sombre  et  cachant  mon  ivresse. 

Sans  qu'elle  en  sache  rien,  je  pleure  de  tendresse! 


2  juillet. 

Ce  serait  sur  les  bords  de  la  Seine.  Je  vois 
Notre  chalet,  voilé  par  un  bouquet  de  bois. 
Un  hamac  au  jardin,  un  bateau  sur  le  Meuve. 
Pas  d'autre  compagnon  qu'un  chien  de  Terre-Neuve 
Qu'elle  aimerait  et  dont  je  serais  bien  jaloux. 
Des  faïences  à  fleurs  pendraient  après  des  clous; 
Puis  beaucoup  de  chapeaux  de  paille  et  des  ombrelles. 
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Sous  leurs  papiers  chinois  les  murs  seraient  si  frêles 

Que  même,  en  travaillant,  à  travers  la  cloison 

Je  l'entendrais  toujours  errer  par  la  maison 

Et  traîner  dans  l'étroit  escalier  sa  pantoufle. 

Les  miroirs  de  ma  chambre  auraient  senti  son  souffle 

Et  souvent  réfléchi  son  visage,  charmés. 

Elle  aurait  effleuré  tout  de  ses  doigts  aimés. 

Et  ces  bruits,  ces  reflets,  ces  parfums,  venant  d'elle, 

Ne  me  permettraient  pas  d'être  une  heure  infidèle. 

Enfin,  quand,  poursuivant  un  vers  capricieux. 

Je  serais  là,  pensif  et  la  main  sur  les  yeux, 

Elle  viendrait,  sachant  pourtant  que  c'est  un  crime. 

Pour  lire  mon  poème  et  me  souffler  ma  rime. 

Derrière  moi,  sans  bruit,  sur  la  pointe  des  pieds. 

Moi,  qui  ne  veux  pas  voir  mes  secrets  épiés. 

Je  me  retournerais  avec  un  air  farouche; 

Mais  son  gentil  baiser  me  fermerait  la  bouche. 

—  Et  dans  les  bois  voisins,  inondés  de  rayons, 

Précédés  du  gros  chien,  nous  nous  promènerions, 

Moi,  vêtu  de  coutil,  elle,  en  toilette  blanche. 

Et  j'envelopperais  sa  taille,  et  sous  sa  manche 

Ma  main  caresserait  la  rondeur  de  son  bras. 

On  ferait  des  bouquets,  et,  quand  nous  serions  las, 

On  rejoindrait,  suivis  toujours  du  chien  qui  jappe, 

La  table  mise,  avec  des  roses  sur  la  nappe, 

Près  du  bosquet  criblé  par  le  soleil  couchant  ; 

Et,  tout  en  s'envoyant  des  baisers  en  mangeant. 

Tout  en  s'interrompant  pour  se  dire  ;  Je  t'aime  ! 

On  assaisonnerait  des  fraises  à  la  crème. 

Et  l'on  bavarderait  comme  des  étourdis 

Jusqu'à  ce  que  la  nuit  descende... 

—  O  Paradis! 


II  juillet. 

Faudra-t-il  aujourd'hui  lui  dire  que  je  l'aime? 
—  Pas  encore.  L'aveu  doit  venir  de  lui-même. 
Sans  que  nous  y  songions,  et  naturellement. 
J'attendrai  jusque-là.  Jusque-là  seulement. 
Je  veux  vivre  en  extase  auprès  d'elle,  et  lui  faire 


Du  feu  de  mes  soupirs  une  chaude  atmosphère  ; 

Je  veux  que  mon  regard,  tendre  encor  plus  qu'ardent, 

Lui  paraisse  toujours  doux  en  la  regardant; 

Je  veux  que  dans  mon  cher  silence  elle  comprenne 

Que  je  l'adore,  ainsi  qu'un  page  aime  une  reine. 

Sans  oser  l'effleurer  même  par  un  désir, 

Et  que  je  mourrais  bien  pour  lui  faire  plaisir, 

Qu'elle  est  toute  ma  joie,  et  présente  et  future, 

Que  les  enchantements  de  la  belle  nature. 

Les  diamants  de  l'aube  ou  l'or  d'un  soir  d'été. 

Ne  sont  pour  moi  qu'un  cadre  où  fleurit  sa  beauté. 

Que  l'air  qui  vient  toucher  sa  personne  adorable 

Est  le  seul  aujourd'hui  qui  me  soit  respirable. 

Et  que  même  l'éclat  magnifique  des  cieux 

M'est  bien  égal,  s'il  n'est  reflété  par  ses  yeux! 

Enfin,  —  je  ne  vis  plus  que  parce  que  j'espère 

Cet  instant, — nous  serons  tous  deux,  loin  de  son  père. 

Une  nuit,  au  jardin,  et  tu  t'apercevras, 

Olivier,  que  sa  main  a  tremblé  sur  ton  bras. 

Comme  un  enfant  qui  tient  captives  des  mésanges, 

Tu  lui  prendras  les  mains.  Le  langage  des  anges 

Pour  lui  parler  d'amour  te  sera  révélé. 

Et,  marchant  lentement  sous  le  ciel  étoile, 

Les  doigts  unis,  tes  yeux  fixés  sur  ses  prunelles, 

Vous  vous  direz  tout  bas  des  choses  éternelles, 

Et  ton  premier  baiser  effleurera  son  front 

Sous  les  astres  du  ciel  qui  se  réjouiront! 


IX 


v3  u  R  ces  pages,  qui  sont  aujourd'hui  déchirées. 

Le  poète  passait  de  bien  douces  soirées. 

—  On  le  voit  par  ces  vers  écrits  au  jour  le  jour.  — 

Il  croyait,  au  foyer  de  son  nouvel  amour. 

Avoir  purifié  sa  coupable  jeunesse. 

La  débauche,  invoquant  son  triste  droit  d'aînesse, 
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N'était  pas  une  fois  venue  encor  ternir 

Par  un  désir  honteux,  par  un  vil  souvenir, 

Cet  amour  qui  naissait  comme  monte  une  aurore  ; 

Pas  une  seule  fois,  pas  une  fois  encore 

Il  n'avait  vu  surgir,  entre  Suzanne  et  lui, 

Le  spectre  d'un  passé  mauvais  évanoui  ; 

Et,  laissant  s'écouler  les  jours  et  les  semaines, 

Il  espérait. 

Hélas!  Illusions  humaines! 


o 


X 


LiviER,  pourquoi  donc  es-tu  triste  ce  soir? 


Près  de  la  lampe,  après  être  venu  t'asseoir. 

Pourquoi  n'est-elle  pas  encore  commencée, 

La  page  où  chaque  nuit  tu  fixes  ta  pensée. 

Comme  on  couche  une  fleur  aux  feuillets  d'un  herbier? 

Dans  ce  livre  de  loch  que  tu  tiens,  Olivier, 

Comme  un  navigateur  qui  va  vers  les  surprises. 

Tu  n'as,  jusqu'à  présent,  inscrit  que  bonnes  brises. 

Mer  tranquille  et  berceuse,  astres  clairs,  et  ciel  pur. 

Le  voyage  était  doux,  et  tu  te  croyais  sûr 

D'avoir  bien  mis  le  cap  sur  la  terre  inconnue 

D'où,  comme  pour  fêter  déjà  ta  bienvenue, 

I-c$  beaux  oiseaux  de  pourpre  et  d'or  des  chauds  climats 

Venaient  en  voltigeant  se  poser  sur  les  mâts. 

Qm 'est-ce  donc  qui  t'attriste  et  qui  te  décourage? 

Les  cris  des  goélands  ont-ils  prédit  l'orage  ? 

Est-ce  que  l'horizon  se  couvre  et  s'assombrit? 

Et  quel  pressentiment  naît  donc  dans  ton  esprit, 

Qmc  l'orage  s'émeut  et  que  le  vent  se  lève 

Pour  t'empécher  d'atteindre  au  pays  de  ton  rêve  ? 

...  Les  raisins  éuient  mûrs  déjà  sur  le  coteau, 
El  les  feuilles  tombaient  dans  le  parc  du  château. 
Par  une  ■  ifiqueet  sereine, 

Comme  i  IV  en  a  pour  I.1  Touraine, 


Ils  avaient  décidé  de  monter  à  cheval. 
L'automne  déployait  son  beau  ciel  triomphal 
Et  son  dernier  soleil  aux  chaleurs  mensongères. 
De  grands  vols  tournoyants  d'hirondelles  légères 
Pour  le  prochain  départ  s'assemblaient  dans  l'azur; 
Et  les  feuillages  d'or  montaient  parmi  l'air  pur 
Balancés  par  le  vent  aux  haleines  moins  douces. 

Qu'il  fait  bon  de  courir  dans  les  bruyères  rousses 
Au  trot  de  chasse,  avec  du  vent. dans  les  cheveux. 
De  sentir  son  cheval  frapper,  d'un  pied  nerveux, 
L'élastique  terrain  sous  les  hautes  futaies, 
De  sauter  les  fossés  et  de  franchir  les  haies. 
Et  puis,  après  un  long  galop  aventureux, 
De  revenir,  au  pas,  par  quelque  sentier  creux, 
Laissant  flotter  la  bride  et  respirer  sa  bête, 
Qui  souffle  bruyamment  en  secouant  la  tête. 
Tandis  qu'en  lui  flattant  le  col  avec  la  main, 
On  laisse  ses  regards  errer  sur  le  chemin  ! 
Ce  plaisir,  Olivier  l'avait  plus  que  personne. 
Car,  près  de  lui,  Suzanne,  en  sa  noire  amazone. 
Ses  cheveux  blonds  massés  sous  un  feutre  élégant, 
Maintenait  par  la  ferme  étreinte  de  son  gant, 
Au  trot  doux  et  berceur,  sa  jument  alezane. 

—  Loin,  derrière  eux,  suivait  le  père  de  Suzanne. 
Ils  allaient  donc,  tout  seuls,  eftarant  les  oiseaux; 
Et  leurs  bêtes  parfois,  rapprochant  leurs  naseaux, 
Semblaient  se  confier  des  choses  à  l'oreille. 
Ils  s'enfonçaient  ainsi  dans  la  forêt  vermeille 
Que  le  soleil  au  loin  zébrait  de  bandes  d'or. 
Dévorant  au  galop  la  route;  ou  bien  encor. 
Leurs  montures  ayant  de  l'herbe  jusqu'au  ventre. 
Ils  fouillaient  les  taillis  d'où  partent,  quand  on  entre, 
Vifs  et  la  queue  en  l'air,  les  lapins  gris  et  blancs. 
Leurs  chevaux  écrasaient  les  faînes  et  les  glands 
Et  les  grands  champignons  dans  les  feuilles  tombées. 
Il  leur  fallait  souvent  passer,  têtes  courbées. 
Sous  un  rameau  trop  bas  qui  voulait,  familier, 
DécoiflTer  l'amazone  ou  bien  le  cavalier; 
Puis,  quand  était  franchi  ce  pas  très  difficile, 
Ils  riaient,  éveillant  un  vieil  écho  docile 
Qui  riait,  à  son  tour,  sous  les  chênes,  h'i-bas. 
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ERS  le  tomber  du  jour,  ils  revenaient  au  pas. 
Devant  eux,  encadré  par  le  berceau  des  branches, 
Un  somptueux  soleil  couchant,  plein  d'avalanches 
De  rubis,  s'écroulait  sur  des  montagnes  d'or. 
Ils  se  taisaient,  devant  ce  sublime  décor 
Où  le  regard  se  perd  et  le  rêve  se  noie. 
Quand  Suzanne  poussa  soudain  un  cri  de  joie. 
Elle  avait  aperçu,  sur  le  bord  du  sentier. 
Là,  tout  près  de  sa  main,  un  buisson  d'églantier 
Qui,  dupe  d'un  automne  aux  si  belles  journées. 
Se  couvrait  de  nouveau  de  ses  fleurs  étonnées. 
Ravie,  elle  poussa  son  cheval  vers  les  fleurs 
Dont  le  couchant  vermeil  avivait  les  couleurs. 
Et  voulut  les  cueillir,  en  restant  sur  sa  selle. 

«  Olivier,  tenez-moi  ma  cravache,  »  dit-elle, 
Et  d'un  geste  rapide  elle  la  lui  tendit. 

Quand  ce  geste  fut  fait  et  que  ce  mot  fut  dit, 
Olivier  frissonna  jusqu'au  fond  de  son  âme  ; 
Car  il  crut  devant  lui  revoir  cette  autre  femme. 
Cette  duchesse  auprès  de  laquelle  autrefois 
Il  avait  chevauché  de  même,  par  les  bois, 
Juste  en  cette  saison  où  naît  le  chrysanthème. 
Le  geste  était  pareil,  la  voix  était  la  même; 
Le  soleil  se  couchait  comme  en  ce  moment-ci. 
L'autre  amazone  avait  voulu  cueillir  aussi 
Une  tardive  fleur  sur  un  églantier  rose. 
Sur  sa  selle  elle  avait  pris  cette  même  pose 
Pour  tendre  sa  badine,  et,  d'un  ton  cavalier, 
Dit  ces  mots  : 

«  Tenez-moi  ma  cravache,  Olivier.  » 

Oh!  qui  dira  combien  est  prompte  la  pensée? 
Dans  la  minute  où  fut  la  phrase  prononcée 
Et  le  mouvement  fait,  dans  ce  rapide  éclair, 


Olivier  revécut  quatre  longs  mois  d'hiver. 

Les  premiers  rendez-vous,  l'orgueil  de  la  conquête. 

Puis  le  tourment  d'aimer  une  froide  coquette 

Qui  traite  son  amant  comme  on  traite  un  laquais, 

Froisse  les  billets  doux  et  jette  les  bouquets, 

Et  tour  à  tour  prodigue  à  l'homme  qu'elle  enlace 

Le  baiser  qui  le  brûle  et  le  mot  qui  le  glace. 

Il  revit  à  la  fois,  mais  dans  un  jour  très  net, 

La  noble  rue  avec  le  chemin  qu'il  prenait. 

Le  perron  de  l'hôtel  et  l'étroit  boudoir  mauve. 

Où  la  duchesse,  dans  un  demi-jour  d'alcôve, 

Fumait  du  tabac  russe  et  relisait  Faublas. 

Il  revécut  les  bals,  les  dîners,  les  galas. 

Avec  les  noms  fiimeux  criés  dans  l'antichambre, 

Puis  la  vie  au  château,  les  grands  feux  en  décembre 

Dans  le  salon  orné  de  bergers  d'éventails, 

La  forêt  et  la  chasse  à  courre.  Cent  détails 

Eurent  en  un  moment  le  pouvoir  d'apparaître, 

Tout,  jusqu'au  fier  blason  qui  timbrait  chaque  lettre, 

Cyniquement  écrite  en  mots  licencieux. 

Et  qu'on  signait  pourtant  du  grand  nom  des  aïeux. 

Ceci  dura  le  temps  que  brûle  une  étincelle. 

Il  avait  devant  lui  la  jeune  fille  en  selle. 

Les  yeux  baissés,  groupant  son  bouquet  comme  il  sied. 

Tandis  que  sa  jument  grattait  le  sol  du  pied. 

Toutes  les  visions  s'étaient  évanouies. 

Suzanne,  souriant  aux  fleurs  épanouies. 

Lui  dit,  sans  voir  son  front  et  ses  yeux  mécontents  : 

«  Voyez  donc,  Olivier  !  C'est  un  second  printemps. 
Puisque  octobre  permet  qu'un  églantier  renaisse.  » 

Olivier  répondit  : 

«  On  n'a  qu'une  jeunesse, 
Suzanne...  Mais  il  Hiut  rentrer;  le  jour  finit.  » 

Le  père  de  Suzanne  alors  les  rejoignit; 
Et  les  trois  cavaliers  regagnèrent  la  plaine. 

Ils  ne  se  parlaient  plus.  —  La  nature  était  pleine 
De  l'immense  regret  du  soleil  disparu. 
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Du  côté  du  couchant  un  nuage  accouru 

A  peine  en  consentait  une  lueur  d'opale. 

Un  grand  frisson  courut  sur  la  verdure  pâle  ; 

Le  funèbre  horizon  devint  couleur  de  fer  ; 

Et  déjà  l'on  sentait  au  loin  venir  l'hiver, 

Comme  un  homme  attardé  dont  les  pas  s'accélèrent. 

A  gauche  d'Ohvier,  des  corbeaux  s'envolèrent. 

Et,  pendant  ce  retour  lent  et  silencieux. 
Muet,  il  confondit,  en  promenant  ses  yeux 
Sur  le  mélancolique  et  sombre  paysage. 
Son  mauvais  souvenir  et  ce  mauvais  présage; 
Et,  rhjlhmés  par  les  pas  des  chevaux  sur  le  sol. 
Ces  vers,  dans  son  esprit,  prirent  aussi  leur  vol. 
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•  '  EST  donc  vrai  !  le  passé  maudit  subsiste  encore. 
Le  voilà  !  C'est  bien  lui  ! 
Impitoyable,  il  souille,  avec  ce  que  j'abhorre, 
Ce  que  j'aime  aujourd'hui. 

La  débauche  a  donc  mis  dans  mon  âme  de  fange 

Un  virus  éternel. 
Pour  que  j'ose  évoquer  en  face  de  cet  ange 

Ce  souvenir  charnel. 

Comme  lady  Macbeth  qui  passe,  pâle  et  lente, 

Dans  la  nuit  du  rcmord, 
Frottant,  sans  l'effacer,  une  trace  sanglante 

Sur  SCS  nuins  qu'elle  tord  ; 

Comme  un  homme  qui  sent,  jusque  dans  son  vieil  âge, 

Ses  membres  grelottants 
D'une  fiàvrc  qu'il  a  prise  dans  un  voyage 

Il  y  a  bien  longtemps  ; 

Faudra-t-il  que  toujours,  ô  voluptés  mentcu.ses, 

Où  n'était  pas  mon  cœur, 
Je  sente  remonter  h  me»  lèvres  honteusen 
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Baisers  de  feu  de  qui  j'ai  senti  la  brûlure. 
Chairs  que  toucha  ma  cliair, 

Garderai-je  toujours  votre  froide  souillure 
Et  votre  goût  amer? 

—  Pourtant  j'ai  cru  mon  cœur  guéri  de  son  ulcère  : 

J'ai  voulu  rajeunir; 
Et,  n'étant  plus  naïf,  j'ai  fait  l'effort  sincère 
De  le  redevenir. 

Oui,  tout  ce  que  l'amour  peut  mettre  en  la  pensée 

De  pur  et  d'ingénu, 
Près  de  cette  adorable  et  blanche  fiancée 

Je  l'ai  pourtant  connu. 

Pendant  ce  doux  printemps  que  j'ai  passé  près  d'elle. 

Pendant  ce  doux  été. 
J'ai  connu  l'espérance  innocente  et  fidèle. 

Et  m'en  suis  contenté. 

Et,  je  le  jure  ici,  par  l'âme  de  sa  mère 

Qui  d'en  haut  la  défend. 
Jamais  un  seul  désir  mauvais,  même  éphémère, 

N'a  touché  cette  enf;int. 

Du  vieil  homme  il  n'était  plus  en  moi  de  vestige. 

Ni  remords,  ni  regrets  ! 
Un  regard  de  Suzanne  avait  fait  ce  prodige, 

Hélas!  et  j'espérais. 

Soudain  tu  sors  du  gouflVe  où  je  dois  redescendre 

Et  tu  me  ressaisis, 
O  passé!  Ton  simoun  étouffe  sous  la  cendre 

Cette  exquise  oasis. 

C'est  dit!  Le  vieil  enfer  me  poursuit  de  sa  haine 
Jusqu'en  mon  nouveau  ciel. 

Sa  boue  est  sur  ce  lys.  Cette  gravure  obscène 
Se  cache  en  ce  missel. 

Cette  candeur  devient  l'innocente  complice 
De  mon  indignité. 

—  Onion  Dieu  !  qu'ai-je  fait  pour  souffrir  ce  supplice, 
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Mon  Dieu,  quelle  rigueur  implacable  est  la  vôtre 
Pour  les  hommes  mauvais! 

Car  ces  désirs,  auxquels  j'ai  cédé  comme  un  autre, 
Vous  me  les  avez  faits. 

J'étais  jeune  et  voulais  aimer,  j'avais  la  fièvre 

Des  sens  impérieux; 
Des  femmes  ont  passé,  le  sourire  à  la  lèvre 

Et  l'amour  dans  les  yeux. 

Pouvais-je  donc,  alors  qu'elles  se  sont  données. 

Prévoir  ce  lendemain? 
Et  pourquoi  semiez-vous  de  fleurs  empoisonnées 

Le  bord  de  mon  chemin? 

Vous  ne  défendrez  point  que  l'homme  qui  s'égare 

Revienne  sur  ses  pas, 
Et  qu'ici-bas  le  mal  accompli  se  répare  ! 

Cela  ne  se  peut  pas. 

Non  !  —  Je  redeviendrai  maître  de  ma  pensée 

Et  de  mon  souvenir; 
Et,  lorsque  enfin  sera  toute  trace  effacée 

Qui  pourrait  les  ternir, 

A  ses  pieds,  attendant  que  son  regard  y  tombe, 

Je  mettrai,  quelque  jour, 
Comme  un  pâtre  à  genoux  présente  une  colombe, 

Mon  pur  et  jeune  amour. 
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1-»'  HIVER  vient  à  grands  pas.C'est  le  soir  ;  le  vent  souffle. 

...  Le  vieux  père  lisait,  en  chauffant  sa  pantoufle 
Au  foyer  rallumé  pour  la  première  fois. 
Suzanne,  au  piano,  laissait  suivre  à  ses  doigts 
Le  caprice  tournant  d'une  valse  allemande, 
Ou  bien,  lorsque  Olivier  en  faisait  la  demande, 
S'interrompait  afin  de  jouer  un  motif 


Où  Chopin  soupirait  son  ennui  maladif. 
Dehors  on  entendait  la  bise  monotone 
Gémir  dans  les  rameaux  dépouillés  par  l'automne. 
Mais  Olivier  n'avait  nulle  tristesse  au  cœur  ; 
Des  mauvais  souvenirs  il  se  croyait  vainqueur  ; 
Il  avait  reconquis  son  calme  de  naguère. 

Or  un  de  ses  amis,  qui  se  trouvait  au  Caire 
Et  lui  voulait  de  loin  donner  un  souvenir, 
Dans  l'exil  d'Olivier  avait  fait  parvenir 
Un  présent,  justement  arrivé  de  la  veille. 
Le  coffre  égyptien,  délicate  merveille. 
Exhalant  doucement  son  parfum  de  sérail. 
Laissait  voir  des  sequins,  des  perles,  du  corail. 
Grand  ouvert  sur  la  table  ;  et  l'ivresse  physique 
Que  lui  donnait  l'odeur  exquise  et  la  musique. 
Et  l'éclat  d'or  joyeux  des  bijoux  d'Orient, 
Enchantaient  le  poète  heureux  et  souriant. 
Il  faisait  ruisseler  aux  lueurs  des  bougies 
Les  perles,  regardait  les  vieilles  effigies. 
Maniait  un  collier,  essayait  un  anneau, 
Lorsqu'en  apercevant  Suzanne  au  piano. 
Dans  l'ombre  qu'éclairait  sa  blonde  chevelure, 
Olivier  lui  voulut  donner  cette  parure. 

Il  vint  près  du  vieillard. 

«  C'est  bien  peu  m'acquitter  ; 
Mais  Suzanne  pourtant  devrait  bien  accepter 
Ces  choses  du  Levant,  ou  du  moins  quelques-unes. 
Ces  bagatelles-ci  sont  faites  pour  les  brunes  ; 
Mais  tout  lui  sied  si  bien  !  Laissez-moi  le  plaisir 
De  la  voir  essayer  elle-même  et  choisir.  » 

Le  bonhomme  d'abord  refusa. 

«  Non,  j'insiste, 
Dit  Olivier.  Ce  sont  des  bibelots  d'artiste. 
Des  objets  sans  valeur,  à  peine  des  bijoux. 
J'ai  passé,  mon  ami,  quatre  longs  mois  chez  vous, 
Et  c'est  un  peu  mon  droit  d'ami  de  la  famille 
De  faire  ce  petit  présent  à  votre  fille.  » 
C'était  juste  ;  et  le  père  à  la  fin  consentit 
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En  souriant. 

Suzanne,  elle,  n'avait  rien  dit  ; 
Mais  son  merci  d'enfant  et  sa  rougeur  d'oreilles, 
Quand  Olivier  lui  mit  dans  les  mains  ces  merveilles, 
Dénoncèrent  sa  joie  et  son  désir  caché. 

Dans  un  coin  du  salon  était  une  psyché. 
Suzanne,  rejeunt  sa  manta  de  dentelle. 
Vint,  afin  d'essayer  les  bijoux,  devant  elle; 
Et  dans  la  grande  glace  où  l'enfant  se  mirait 
OHvier  put  la  voir  comme  dans  un  portrait. 
Quand  elle  eut  mis,  avec  un  sourire  de  joie. 
Le  petit  fez  mignon  et  la  veste  de  soie 
Dont  l'or  du  filigrane  égayait  le  fond  vert, 
Chargé  de  bracelets  ses  deux  bras,  et  couvert 
De  colliers  de  sequins  son  front  et  son  corsage. 
L'œil  brillant,  un  éclair  d'orgueil  sur  le  visage. 
Heureuse  d'être  ainsi  plus  belle  et  de  le  voir. 
Et,  sans  se  retourner,  parlant  dans  le  miroir,   - 
Elle  eut  pour  le  jeune  homme  un  regard  de  coquette, 
Et,  sans  timidité,  s'adressant  au  poète 
D'un  ton  libre  et  léger  dont  il  fut  tout  saisi, 
Elle  lui  dit  : 

a  Comment  me  trouvez-vous  ainsi  ?  » 

Il  frémit.  —Sa  mémoire,  en  son  cruel  caprice. 
Évoquait  tout  à  coup  devant  lui  cette  actrice 
Dont  il  avait  été  jadis  six  mois  l'amant. 
Elle  avait  à  peu  près  ce  même  ajustement, 
Et  devait  se  montrer  dans  un  rôle  d'aimée, 
Le  soir  où,  dans  sa  loge  étroite  et  parfumée, 
Il  fumait  un  cigare,  assis  dans  un  fauteuil. 
C'était  le  même  geste,  et  le  même  coup  d'oeil, 
C'éuit  la  même  voix  hardie  et  dégagée, 
Q^and  la  comédienne,  après  s'être  arrangée 
Et  sans  cesser  de  faire  au  miroir  les  yeux  doux, 
Avait  dit  : 

«  Olivier,  comment  me  trouvez-vous?  » 

Par  un  effort  d'csprn  .ngu  jus^u  au  sujuiiitt-, 
(Olivier  K'  revit  dans  l'étroite  coulisse 
Sentant  la  cave  humide  et  la  poudre  de  riz, 


Où  les  comédiens,  aux  visages  flétris, 
Derrière  le  portant  tout  placardé  d'affiches, 
En  attendant  leur  tour,  rajustent  leurs  postiches. 
11  suivit  les  détours  compliqués  du  couloir, 
Il  entra  dans  la  loge  où,  devant  le  miroir. 
Traînent  le  pot  de  fard  et  la  patte  de  lièvre  ; 
Et,  sous  le  gaz  qui  siffle  et  qui  donne  la  fièvre, 
11  reconnut,  debout  dans  le  rayon  blafard. 
L'actrice,  les  seins  nus  et  belle  sous  son  fard, 
Qu'ajuste  d'une  main  empressée  et  que  touche 
L'habilleuse  avec  des  épingles  dans  la  bouche. 
Il  eut  comme  un  dégoût  de  ces  jours  anciens 
Où,  chaque  soir,  assis  près  des  musiciens. 
Il  écoutait  jouer  la  même  comédie. 
Il  revit  en  un  mot  cette  folle  étourdie 
Qui  riait  aux  éclats  et  vivait  sans  soucis 
Dans  le  luxe  indigent  de  ses  meubles  saisis, 
Mêlait  dans  un  tiroir  les  protêts  et  les  rôles. 
Au  théâtre  embrassait  et  tutoyait  des  drôles, 
Engageait  pour  souper  quelque  parure  en  or, 
Et  qui  l'avait  enfin  quitté  pour  un  ténor. 

La  vision  s'enfuit  ainsi  qu'un  éclair  brille. 
Il  n'avait  sous  les  yeux  que  cette  jeune  fille 
Rougissant  de  plaisir  sous  l'éclat  des  bijoux. 

«  Suzanne,  gardez-les!  dit-il,  ils  sont  à  vous; 

Et  je  suis  trop  content  que  ce  cadeau  vous  plaise.  » 

Puis,  brusquement, donnant  pour  prétexte  un  malaise. 
Il  sortit  en  fermant  les  portes  avec  bruit, 
Remonta  dans  sa  chambre,  et,  tout  seul  dans  la  nuit, 
Il  laissa,  succombant  de  tristesse  et  de  rage. 
Éclater  ses  sanglots  comme  éclate  un  orage. 
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.  iNsi  voil;\  le  but  où  je  suis  arrivé: 
L'hallucination,  et  demain  la  foHe! 
Déborde,  ô  pauvre  cœur  1  ô  coupe  trop  remplie  ! 
Et  pleure  jusqu'au  sang  ton  beau  rêve  achevé  I 
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Meurs,  ô  suprême  espoir  qui  me  restais  dans  l'âme  ! 
Meurs,  ô  dernier  foyer  de  pur  et  chaste  amour 
Qui  dans  moi  pâlissais  et  brillais  tour  à  tour. 
Comme  au  vent  se  relève  et  se  courbe  une  flamme  ! 

Meurs  !  Pour  les  souvenirs  il  n'est  pas  de  Léthé. 
Meurs  !  car  les  vieux  remords  sont  exacts  et  fidèles 
Ainsi  que  la  marée  et  que  les  hirondelles; 
Et  tout  baiser  mauvais  vibre  une  éternité  ! 

Je  ne  veux  plus  la  voir!  Oui,  je  veux  fuir  Suzanne. 
Mon  regard  lui  devient  un  outrage  odieux, 
Puisqu'il  ose  évoquer  dans  le  ciel  de  ses  yeux 
L'âme  d'une  adultère  ou  d'une  courtisane. 

Je  ne  veux  plus  la  voir!  Et,  d'amour  éperdu. 
De  sa  vue,  hier  encor,  je  faisais  mon  délice  ! 
Ainsi  qu'un  condamné,  le  matin  du  supplice. 
Je  jette  et  trouve  amer  le  pain  où  j'ai  mordu. 

— Maisl'aimais-je,  après  tout?  C'est  l'erreur  éternelle 
D'un  cœur  dont  s'est  toujours  assouvi  le  désir. 
Non!  mais  l'illusion  que  je  n'ai  pu  saisir, 
Mais  l'amour  pur,  voilà  ce  que  j'aimais  en  elle. 

Navré,  mais  sans  regrets,  je  m'en  vais  donc  d'ici. 
Je  ne  la  pleure  pas,  je  pleure  sur  moi-même; 
Je  ne  crois  pas  non  plus  que  la  simple  enfant  m'aime  ; 
Et  peut-être,  vraiment,  tout  est-il  mieux  ainsi  ! 

Parce  que  plus  d'un  front  de  folle  ou  de  coquette 
S'est  caché  dans  mon  sein  d'un  air  tendre  et  honteux, 
M'eùt-elle  aimé  ?  Pourquoi  ?  Pour  mes  lauriers  douteux  ? 
Pour  ma  gloire  d'un  jour?  Pour  ce  nom  de  poète? 

Qui  sait  ?  J'aurais  été  peut-être  son  martyr? 
Peut-être  se  fût-elle  à  quelque  autre  donnée? 
Peut-être,  un  beau  matin  de  sa  vingtième  année, 
L'aurais-je  vue,  au  bras  d'un  jeune  homme,  partir  ? 

Elle  heureuse  par  lui,  lui  tout  enivré  d'elle, 
Je  les  aurais  vus  fuir  dans  leur  rêve  enchanté, 
Ainsi  qu'un  conquérant  par  un  fleuve  arrêté 
Voit  deux  libres  oiseaux  le  franchir  d'un  coup  d'aile  ! 


—  Elle,  m'aimer  !  Qui  sait  si  même  elle  y  songea  ? 
Mon  départ  ne  saurait  troubler  son  âme  blanche. 
A  peine  voyons-nous  tressaillir  une  branche, 
Lorsque  vient  de  tomber  le  nid  qui  s'y  logea. 

L'oubli  suivra  l'adieu.  Du  miroir  de  ses  rêves 
Mon  nom  s'effacera  sans  rien  laisser  d'amer. 
Tel  que  ces  pas  empreints  des  pêcheurs  que  la  mer 
Efface  chaque  jour  sur  le  sable  des  grèves. 

Elle  oublîral  Mais  moi,  l'oublîrai-je?  Hélas!  non. 
J'emporte,  en  la  quittant,  la  douleur  immortelle 
De  n'être  plus  naïf,  pur,  jeune  et  digne  d'elle; 
Et  ma  voix  tremblera  quand  je  dirai  son  nom. 

Rien  ne  fera  pâlir,  ni  le  temps  ni  l'absence. 
Ce  souvenir,  pour  moi  si  cruel  désormais. 
De  l'enfant  qui  m'a  mis  au  cœur,  et  pour  jamais, 
L'affreux,  le  dévorant  regret  de  l'innocence! 

Il  me  suivra  toujours  I  La  femme  que  demain 

Jettera  dans  mes  bras  l'amère  destinée. 

En  me  parlant  d'amour,  sera  tout  étonnée 

De  me  voir  soudain  fondre  en  larmes  sur  sa  main; 

Et  ses  baisers  viendront  raviver  mon  envie. 
Mon  désespoir  profond  de  ne  connaître  pas 
Le  seul  bonheur  que  l'homme  ait  peut-être  ici-bas  : 
Avoir  le  même  amour  pendant  toute  sa  vie  ! 


XV 


O, 


'livier  doit  partir  le  lendemain  matin; 
Et  près  des  grands  tilleuls  dépouillés  du  jardin 
Sur  qui,  bleuâtre  et  froid,  le  clair  de  lune  plane. 
Silencieux,  il  marche  à  côté  de  Suzanne, 
Quand  celle-ci,  laissant  son  pas  se  ralentir. 
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Longuement  le  regarde,  et  dit  : 


«  Pourquoi  partir?  » 


Il  s'arrête  à  ce  mot  ;  et  quand  la  jeune  fille, 
Fixant  sur  lui  des  yeux  où  la  tristesse  brille, 
Bien  douloureusement  a  répété  : 

«  Pourquoi  ?  » 

Il  lui  prend  les  deux  mains  et  dit  : 

«  Oubliez-moi  ! 
Oubliez-moi,  Suzanne,  et  pour  toujours  !  Qu'importe 
Le  vent  capricieux  qui  passe  et  qui  m'emporte  ? 
Si  je  vous  disais  tout,  je  vous  ferais  pitié. 
Oubliez-moi  !  cela  vaut  mieux.  Mon  amitié 
Ne  peut  pas  dans  votre  âme  encor  presque  enfantine 
Avoir  déjà  poussé  tellement  sa  racine 
Que  vous  deviez  beaucoup  souffrir  en  l'arrachant, 
Gamme  une  mauvaise  herbe  éclose  dans  un  champ. 
Faites-le,  vous  disant  que  cette  herbe  sauvage 
Aurait  dans  votre  coeur  fait  un  mortel  ravage. 
Perdez  tout  sentiment  pour  moi,  sans  nul  regret. 
Et  même  maudissez  celui  qui  l'inspirait. 
Dites-vous  que  je  suis  un  ingrat,  un  frivole. 
Que  je  quitte  ce  toit  comme  l'oiseau  s'envole 
De  l'arbre  où  tout  l'été  s'est  abrité  son  nid. 
La  raison  qui  bien  loin  de  vos  yeux  me  bannit, 
Suzanne,  ne  cherchez  jamais  à  la  comprendre. 
Pour  moi  ne  conservez  rien  de  bon,  rien  de  tendre; 
Et  si  mon  souvenir  persiste,  oui,  s'il  le  faut. 
Pauvre  enfant,  que  ce  soit  de  la  haine  plutôt  ! 
Car  si  j'avais  troublé  votre  exquise  innocence. 
Si  vous  deviez  souffrir  demain  de  mon  absence 
Et  ne  pas  m'oublier  comme  on  oublie  un  mort. 
Ce  serait  dans  ma  vie  un  éternel  remord. 
Adieu  !  Je  ne  puis  pas  en  dire  davantage.  » 

Il  la  tenait  toujours  par  i.i  ni.im. 

Un  nuage 
Passa  devant  la  lune,  et  tout  devint  obscur. 
Pourunt  l'air  éuit  calme,  et,  dans  le  sombre  azur 
Où  les  sept  diamants  épars  de  la  Grande  Ourse 
Ver»  le  septentrion  accomplissaient  leur  course, 


Régnait  tant  de  silence  et  de  sérénité 
Qu'on  aurait  pu  se  croire  en  une  nuit  d'été. 
Mais  tout  à  coup,  ainsi  qu'au  début  d'un  orage. 
Le  poète  sentit  sur  sa  main  sans  courage 
Où  Suzanne  laissait  la  sienne,  doux  fardeau. 
Tomber  une  brûlante  et  lourde  goutte  d'eau. 

Fuis,  malheureux  !  Le  temps  est  long,  le  monde  est  vast 
Fuis  !  Et  pour  oublier  l'heure  à  jamais  néfaste 
Où  naquit  dans  ton  sein  le  remords  étouffant 
D'avoir  troublé  la  paix  de  cette  pure  enfant, 
Insensé,  plonge-toi  dans  toutes  les  ivresses  ! 
Pars  !  change  de  climat  et  change  de  maîtresses  ; 
Le  secret  d'oublier  que  tous  veulent  en  vain. 
Cherche-le  dans  l'amour,  dans  le  jeu,  dans  le  vin; 
Tâche  de  t'étourdir  enfin,  et  cours  le  monde. 
Dans  les  flots  des  cheveux  dénoués  d'une  blonde 
Tu  pourras  rafraîchir  parfois  ton  front  pâmé. 
En  respirant  cet  or  fluide  et  parfumé; 
Assis  au  tapis  vert  d'où  la  dame  de  pique 
Darde  sur  le  joueur  son  oeil  microscopique. 
Tu  pourras  t'absorber  un  instant  dans  l'émoi 
De  voir  un  monceau  d'or  s'élever  devant  toi  ; 
Sur  la  table  en  désordre  où  coulent  les  bougies. 
Tu  pourras,  t'accoudant  à  la  fin  des  orgies. 
Noyer  dans  les  vins  noirs  tes  souvenirs  amers  ; 
Tu  pourras  les  bercer  au  roulis  des  steamers, 
Et  vers  les  cicux  nouveaux  où  ton  rêve  s'égare 
Les  dissiper  avec  la  vapeur  d'un  cigare. 
Mille  chemins  divers  s'ouvrent  devant  tes  pas. 
Va,  misérable  fou  !  pars  1  mais  n'espère  pas 
Que  le  remords  te  quitte,  et  que  jamais  s'efface 
—  Quel  que  soit  le  destin  que  l'avenir  te  fasse. 
Et  jusqu'au  dernier  jour  de  ton  voyage  humain  — 
Cette  larme  d'enfant  qui  tomba  sur  ta  main! 


XVI 

Il  partit,  les  yeux  secs,  mais  plein  de  rage  sourde. 
Aux  vitres  du  coupé,  la  pluie  épaisse  et  lourde 
l'aisait  en  se  brisant  couler  de  longs  ruisseaux. 
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Les  arbres  noirs  montaient  dans  le  ciel  sans  oiseaux, 

Et  le  feuillage  mort  pourrissait  dans  les  boues. 

La  diligence,  avec  un  bruit  grinçant  de  roues, 

Traversait,  ruisselante  et  d'un  trot  cadencé. 

Ce  pays  que  naguère  il  avait  traversé, 

En  mai,  quand  le  printemps  splendide  se  déploie. 

Mais  Olivier  sentait  comme  une  sombre  joie 

Que  l'automne  lui  fit  cet  horrible  retour. 

Prométhée  en  raillant  excite  le  vautour, 

Lear  appelle  le  vent  qui  tourmente  sa  tête. 

Et  les  désespérés  demandent  la  tempête  ! 

Aussi  quel  éclair  brille  en  ses  regards  flétris, 
Quand  il  entend  crier  enfin  ce  mot  :  Paris  I 
Par  la  sonorité  de  la  salle  d'attente  I 
Comme  il  s'installe,  avec  une  fureur  contente 
Et  des  gestes  nerveux,  dans  le  wagon  souillé, 
Infectant  le  cigare  et  le  vieux  drap  mouillé. 

—  En  route  !  siffle  donc,  sombre  locomotive  ! 
Ebranle-toi,  train  noir!  et  toi,  chauffeur,  active 
Le  foyer  rouge  avec  le  charbon  du  tender; 
Car  le  bruit  furieux  du  lourd  galop  de  fer 

Et  les  cris  déchirants  de  la  machine  en  flamme 
Peuvent  seuls  dominer  l'orage  de  cette  âme. 
A  Paris!  à  Paris!  Vole,  monstre  trop  lent! 
Dans  la  nuit  des  tunnels  disparais  en  hurlant. 
Qu'importe  que  le  vent  gémisse  et  que  l'eau  pleuve  ? 
Va,  cours  !  et,  pour  franchir  le  vallon  ou  le  fleuve, 
Fais  des  ponts  de  métal  frémir  le  tablier  ! 
Car  ce  voyageur  sombre  a  hâte  d'oublier, 
De  s'étourdir...  Va  donc,  infernale  machine! 

—  Enfin,  voici  là-bas  les  tuyaux  d'une  usine. 

Des  remparts,  et  plus  loin,  dans  la  brume  ébauchés, 
Des  murs,  des  toits  fumants,  des  dômes,  des  clochers. 
Sous  la  halle  aux  arceaux  de  fer  le  train  dût  halte. 
C'est  Paris  !  Olivier  a  sauté  sur  l'asphalte 
Et,  grisé  de  douleur,  de  fatigue  et  de  bruit, 
Il  plonge  dans  la  ville,  au  tomber  de  la  nuit. 
Là,  sous  le  gaz  blafard  vainqueur  du  crépuscule. 
De  toutes  parts,  la  foule  effrayante  circule. 
C'est  l'heure  redoutable  où  tout  ce  peuple  a  faim. 
Sur  le  seuil  des  traiteurs  et  des  marchands  de  vin, 
L'écaillère,  en  rubans  joyeux,  ouvre  les  huîtres  ; 


Et  chez  les  charcutiers,  sous  leurs  remparts  de  vitres. 
Les  poulardes  du  Mans  gonflent  leurs  dos  truffés. 
L'odeur  d'absinthe  sort  des  portes  des  cafés. 
C'est  l'heure  oîi  les  heureux  trop  rares  de  la  vie 
S'en  vont  jouir  ;  c'est  l'heure  où  la  misère  envie  ! 
L'homme  qui  rit  se  heurte  à  l'homme  soucieux. 
Le  lourd  omnibus  passe  en  roulant  ses  gros  yeux 
Sur  l'épais  macadam  qu'en  jurant  on  traverse. 
Tous  se  hâtent,  courant  dans  la  boue  et  l'averse. 
Ceux-ci  vers  leur  besoin,  ceux-là  vers  leur  plaisir. 
Partout  on  voit  le  flot  de  la  foule  grossir  ; 
Et  l'ivrogne  trébuche,  et  la  fille  publique 
Assaille  le  passant  de  son  regard  oblique. 
Le  pauvre  qui  mendie  avec  un  œil  haineux 
Vous  frôle;  et  sous  l'auvent  des  kiosques  lumineux 
S'étalent  les  journaux,  frais  du  dernier  scandale. 
En  un  mot,  c'est  la  rue,  effrayante  et  brutale  ! 
Du  luxe,  des  haillons,  de  la  clarté,  des  cris 
Et  de  la  fange  !  C'est  le  trottoir  de  Paris  ! 

Il  plongea  dans  Paris,  comme  on  se  jette  au  gouffre  ; 
Et,  depuis  lors,  c'est  là  qu'il  vit,  c'est  là  qu'il  souffre. 
Sous  un  air  calme  et  doux  cachant  un  cœur  amer, 
Comme  un  beau  fruit  d'automne  où  s'est  logé  lever. 
C'est  là  qu'Olivier  vit,  si  l'on  appelle  vivre 
Se  livrer  au  courant  qui  nous  prend,  et  le  suivre. 
Ainsi  que  nous  voyons  une  plume  d'oiseau 
Descendre  avec  lenteur  la  pente  d'un  ruisseau. 
N'importe  !  Olivier  vit,  supportant  comme  un  autre 
Son  chagrin.  Tous  d'ailleurs  n'avons-nous  pas  le  nôtre  ? 
Jamais  il  ne  se  plaint,  et  souvent  il  sourit. 
Tout  comme  un  autre,  il  sait  répondre  aux  mots  d'esprit 
Lancés  après  souper  comme  au  jeu  des  raquettes. 
Derrière  l'éventail  amuser  les  coquettes, 
Voir  le  monde,  lorgner  les  gens  à  l'Opéra, 
Aller  au  bal,  au  club,  aux  eaux,  et  cœtera. 
—  Le  sourire  survit  au  bonheur.  Qui  peut  dire 
Cet  homme  malheureux,  puisqu'on  le  voit  sourire? 
Savons-nous,  quand,  le  soir,  rêveurs,  nous  admirons 
Le  zodiaque  immense  en  marche  sur  nos  fronts. 
Combien  dans  la  nature,  Isis  au  triple  voile, 
La  lumière  survit  à  la  mort  d'une  étoile, 
Et  si  cet  astre  d'or,  dont  le  rayonnement 
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A  travers  l'infini  nous  parvient  seulement 

Et  décore  le  ciel  des  nuits  illuminées, 

N'est  pas  éteint  déjà  depuis  bien  des  années? 

Donc,  mort  à  toute  joie  et  sans  espérer  mieux, 
Olivier  vit  et  souffre,  et  peut  devenir  vieux. 
Indifférent  à  tout  ce  que  le  sort  lui  laisse. 
Bon  par  occasion  ou  méchant  par  faiblesse, 
Il  est  pour  le  vulgaire  un  sceptique  élégant. 
Q)mme  on  donne  sa  main,  mais  sans  ôter  son  gant. 
Même  au  plus  cher  ami  qui  de  lui  le  réclame 
Il  ne  dit  qu'à  moitié  le  secret  de  son  âme  ; 
Il  jette  la  réserve  entre  le  monde  et  lui. 
Et  de  son  désespoir  ne  montre  que  l'ennui. 
Né  fier,  il  garde  encor  la  pudeur  de  sa  peine. 


Si  parfois  dans  ses  vers  il  fait,  comme  Henri  Heine, 

En  ces  heures  de  crise  où  tous  nous  faiblissons, 

«  De  ces  grandes  douleurs  de  petites  chansons,  » 

Il  n'y  dit  pas  jusqu'où  va  sa  mélancolie. 

Il  porte  vaillamment  sa  douleur,  et  s'il  plie. 

C'est  ainsi  qu'une  épée  à  l'acier  pur  et  clair 

Et  pour  se  relever  en  lançant  un  éclair. 

Mais  lorsque,  tisonnant  son  foyer  plein  de  cendre. 

Jusqu'au  fond  de  son  âme  il  ose  encor  descendre 

Et  qu'il  en  voit  l'espoir  envolé  sans  retour, 

Quand  du  temps  qui  lui  reste  à  vivre  sans  amour 

Son  esprit  accablé  mesure  l'étendue. 

Songeant  à  la  dernière  illusion  perdue 

Qiii  fit  son  triste  cœur  à  jamais  se  fermer. 

Il  voudrait  bien  mourir,  ne  pouvant  plus  aimer. 


Les    Récits   et  les    Élégies 


A     MA     BONNE     ET     CHERE     SŒUR 


^'H.'H.ETTE    COTTEE 


JE     DÉDIE     CE     LIVRE     ÉCRIT     AUPRÈS     D   ELLE 


F.    C. 


Î3 


RÉCITS    ÉPIQUES 


LES   TEUX  VE   Lai    FEiMéME 


L 


'Éden  resplendissait  dans  sa  beauté  première. 


Eve,  les  yeux  fermés  encore  à  la  lumière, 

Venait  d'être  créée,  et  reposait,  parmi 

L'herbe  en  fleur,  avecl'homme auprès  d'elle  endormi  ; 

Et  pour  le  mal  futur  qu'en  enfer  le  Rebelle 

Méditait,  elle  était  merveilleusement  belle. 

Son  visage  très  pur,  dans  ses  cheveux  noyé. 


îfl 


RÉCITS     ÉPIQ_UES 


S'appuyait  mollement  sur  son  bras  replié 

Et  montrait  le  duvet  de  son  aisselle  blanche  ; 

Et,  du  coude  mignon  à  la  robuste  hanche, 

Une  ligne  adorable,  aux  souples  mouvements. 

Descendait  et  glissait  jusqu'à  ses  pieds  charmants. 

Le  Créateur  était  fier  de  sa  créature  : 

Sa  puissance  avait  pris  tout  ce  que  la  nature 

Dans  l'exquis  et  le  beau  lui  donne  et  lui  soumet, 

Afin  d'en  embellir  la  femme  qui  dormait. 

Il  avait  pris,  pour  mieux  parfumer  son  haleine, 

La  brise  qui  passait  sur  les  lys  de  la  plaine  ; 

Pour  faire  palpiter  ses  seins  jeunes  et  fiers, 

Il  avait  pris  le  rhythme  harmonieux  des  mers; 


Elle  parlait  en  songe,  et,  pour  ce  doux  murmure, 
Il  avait  pris  les  chants  d'oiseaux  sous  la  ramure  ; 
Et,  pour  ses  longs  cheveux  d'or  fluide  et  vermeil, 
Il  avait  pris  l'éclat  des  rayons  du  soleil  ; 
Et,  pour  sa  chair  superbe,  il  avait  pris  les  roses. 

Mais  Eve  s'éveillait;  de  ses  paupières  closes 
Le  dernier  rêve  allait  s'enfuir,  noir  papillon, 
Et  sous  ses  cils  baissés  frémissait  un  rayon. 
Alors,  visible  au  fond  du  buisson  tout  en  flamme, 
Dieu  voulut  résumer  les  charmes  de  la  femme 
En  un  seul,  mais  qui  fût  le  plus  essentiel. 
Et  mit  dans  son  regard  tout  l'infini  du  ciel. 


'BLoASTHÈiME    ET    TT{IÈT{E 


V,yuAND  le  déluge  eut  fait  son  œuvre  salutaire, 

La  race  de  Noé  pullula  sur  la  terre, 

Ainsi  que  les  yeux  d'or  sur  les  plumes  du  paon. 

Alors  dans  les  vallons  fertiles  du  Liban, 

Heth  et  Sidon,  issus  de  Cham,  le  fils  indigne, 

Vinrent  pour  cultiver  le  froment  et  la  vigne, 

Et  furent  de  puissants  chefs  devant  Jéhovah. 

Sidon  eut  de  nombreux  cnfimts  qu'il  éleva  ; 
Heth  devint  veuf,  après  un  an  de  mariage. 
Et  n'obtint  qu'un  seul  fils,  l'espoir  de  son  vieil  âge, 
Mais,  étant  en  sueur,  le  soir  d'une  moisson. 
Ce  fils  but  de  l'eau  froide  et  fut  pris  d'un  frisson. 
Puis  mourut  ;  et  depuis  ce  temps,  le  triste  père. 
Contre  Dieu  qui  l'accable  et  qui  le  désespère, 
Se  révolte,  et  souvent  même  il  a  blasphémé. 

Au  contraire,  Sidon,  de  tous  les  siens  aimé. 
Est  heureux,  opulent,  sage,  pur  de  tous  vices  ; 
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Il  prie,  il  jeûne,  il  offre  au  ciel  des  sacrifices; 
Et  tous  ses  sen-iteurs  vantent  sa  piété. 

Un  jour  que  tous  les  deux,  par  la  chaleur  d'été, 
Sur  leurs  terres  venaient  de  se  mettre  à  l'ouvrage, 
Un  nuage  effra\'ant  où  grondait  un  orage 
Accourut,  et  le  ciel  brusquement  fut  tout  noir. 

Heth,  que  rongeait  toujours  son  ancien  désespoir. 
Levant  le  poing,  cria  : 

«  Frappe,  Dieu  méchant,  frappe  ! 
Et  qu'il  ne  reste  plus  à  mes  ceps  une  grappe  ! 
Je  te  brave.  Peux-tu  me  faire  mal,  après 
Que  tu  m'as  dérobé  le  fils  que  j'adorais? 
Va!  Que  ta  foudre  éclate  et  que  ta  grêle  tombe. 
Dieu  cruel,  qui  couchas  mon  enfant  dans  la  tombe  ! 
Commets  cette  injustice  encore,  Dieu  trompeur! 
Je  resterai  debout  !  Tu  ne  me  fois  pas  peur  !  » 

Le  nuage  passa  ;  car  Jéhovah  lui-même, 

En  voyant  la  douleur,  eut  pitié  du  blasphème; 


Et  l'orage  plana  sur  le  champ  de  Si  don. 

Celui-ci,  se  jetant  à  genoux,  dit: 

«  Pardon, 
Dieu  d'équité,  pardon  !  Epargne  ma  récolte  ! 
Jamais  je  ne  me  plains  ni  je  ne  me  révolte  ; 
Toujours,  devant  ta  face  auguste,  j'ai  tremblé  : 
Et  tu  protégeras  mon  raisin  et  mon  blé. 
Depuis  le  temps  déjà  lointain  où  j'étais  jeune, 
Je  dis  fidèlement  ma  prière  et  je  jeûne. 
Tu  dois  m'en  savoir  gré.  Souvent  sur  ton  autel, 
Seigneur,  Dieu  tout  puissant,  l'Unique  et  l'Immortel, 
Ma  main  a  répandu  le  sang  de  mes  génisses. 
Je  n'ai  point  fait  de  mal,  pour  que  tu  me  punisses. 
Ne  me  laisse  donc  pas  te  supplier  en  vain, 
Roi  du  ciel,  et  défends  ma  farine  et  mon  vin!  » 

Mais,  comme  la  prière,  au  Seigneur  adressée, 
Déplaît  quand  elle  part  d'une  âme  intéressée, 
Contre  l'avare  en  pleurs  l'Eternel  s'irrita, 
Et  ce  fut  sur  Sidon  que  l'orage  éclata. 


SEC^^cACHÉ^I'B 


L 


oRbu.UE  Scnnacliérili  eut  vaincu  la  Chaldcc 
Ht  que  sa  gloire  y  l'ut  solidement  fondée, 
Il  emmena  captif  tout  le  peuple.  Aux  plus  vieux 
L'on  coupa  les  deux  mains  et  l'on  creva  les  yeux  ; 
Le  reste  lui  bâtit  des  palais  dans  Ninive. 


Or,  un  jour  qu'il  passait  à  cheval  sur  la  rive 

Du  Tigre,  en  habit  d'or  de  perles  constellé, 

Il  vit  un  grand  vieillard,  aveugle  et  mutilé. 

De  l'ancienne  victoire  épouvantable  preuve. 

Que  deux  beaux  jeunes  gens  conduisaient  près  du  fleuve 

Et  semblaient  entourer  d'un  respect  filial. 


Le  roi  Sennachérib  arrêta  son  cheval 

Et,  tout  en  s'appuyant  d'une  main  sur  la  croupe, 

Longtemps  et  tout  pensif,  il  contempla  ce  groupe^ 

Le  plus  jeune  des  fils  du  vieillard  étranger 
Lui  présentait  du  pain  et  le  faisait  manger^ 
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Et  l'aîné,  le  guidant  avec  un  soin  servile, 
Lui  décrivait  tout  haut  les  beautés  de  la  ville. 
Car,  pour  le  pauvre  infirme,  errant  par  les  chemins, 
L'un  avait  des  regards  et  l'autre  avait  des  mains. 

Le  roi  remit  au  pas  sa  bête  reposée  ; 

Mais,  en  passant  la  main  sur  sa  barbe  frisée, 

Il  songeait  : 

«  Cet  esclave  a  de  bons  fils.  Pourquoi 
Suis-je jaloux  de  lui?  N'en  ai-je  donc  pas,  moi? 
Les  nombreux  descendants  de  ma  race  prospère 
Entourent  de  respect  leur  seigneur  et  leur  père. 
Pourquoi  do  leur  amour  ne  serais-je  pas  sûr? 
Je  les  ai  faits  puissants  et  riches  dans  Assur  ; 


Je  leur  ai  confié  d'immenses  satrapies; 

Quand  j'ai  vaincu  les  Juifs  et  les  Mèdes  impies, 

J'ai  donné  ce  butin  splendide  à  mes  enfimts. 

N'ont-ils  point  des  chevaux,  de  l'or,  des  éléphants. 

Des  femmes,  des  palais  de  granit  où  les  mène 

Un  chemin  de  taureaux  ailés  à  face  humaine. 

Toutes  les  voluptés  possibles  sous  leurs  pas  ? 

Je  les  comble.  Pourquoi  ne  m'aimeraicnt-ils  pas? 

Je  dois  être  aimé  d'eux  ainsi  que  je  les  aime. 

Des  deux  aînés  surtout,  mes  deux  préférés  même. 

Ceux  qui  marchent  toujours  aux  côtés  de  mon  char. 

Mon  fils  Adramméleck  et  mon  fils  Sarrazar, 

Qui  gouvernent  sous  moi  mon  empire  et  le  gèrent.  » 

Cette  nuit-là,  ses  deux  fils  ahiés  l'égorgèrent. 


LE     THc4T{pA0D^ 


L-»E  devin  Thoutmès  quatre  est  mort,  et  sa  momie 

Est,  dans  son  hypogée,  à  jamais  endormie  ; 

Thoutmès  quatre  est  au  rang  des  dieux-rois.  Et  son  fils, 

Le  nouveau  pharaon  d'Egypte,  Aménophis, 

A  pris  possession  du  trône  de  son  père. 

Coiffé  du  bandeau  d'or  où  se  tord  la  vipère. 

Le  torse  droit,  les  mains  sur  les  cuisses,  les  yeux 

Perdus  dans  on  ne  sait  quel  rêve  soucieux, 

Un  morne  et  froid  sourire  à  ses  lèvres  lippues, 

Il  reçoit,  au  milieu  des  colonnes  trapues 

De  son  palais  couvert  d'hiéroglyphes  peints, 

L'hommage  des  guerriers  et  des  prêtres  thébains. 

Sur  les  trépieds  d'airain  fument  les  aromates  ; 

Et,  prosterné,  le  chef  des  hiérogrammates 

Lui  prédit  les  grandeurs  de  son  règne  futur  : 

«  Salut,  roi  de  Kémit  !  pharaon  trois  fois  pur, 

En  qui  sont  la  santé,  la  vigueur  et  la  vie  I 

Parle.  Ta  volonté  sainte  sera  servie. 


M 
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C'est  pour  toi  que  les  trois  gardiens,  Fré,  Knef  et  Fta, 

Rendent  le  Nil  fécond  de  la  source  au  delta, 

Et  pour  toi  que  les  sphinx  et  les  cynocéphales 

Lancent  vers  le  soleil  leurs  clameurs  triomphales  ! 

Ordonne,  pharaon  subhme!  Que  veux-tu? 

La  récolte  est  à  toi  jusqu'au  moindre  fétu  : 

Diae  un  ordre,  et  ce  peuple  immense,  tu  l'affames. 

A  toi  rÉg}'pte!  A  toi  les  hommes  et  les  femmes, 

Et  les  produits  du  sol,  et  tous  les  animaux! 

Veux-tu  la  gloire? Eh  bien,  roi  puissant,  dis  deux  mots. 

Et  nous  rassemblerons  ta  flotte  et  tes  armées  ; 

Les  nations  seront  par  ton  bras  décimées. 

Et  tu  feras  courir  leurs  plus  fameux  guerriers. 

Captifs,  près  de  ton  char,  comme  des  lévriers  ; 

Et  tu  reculeras  au  loin  ton  territoire 

Et  graveras  partout  ta  stèle  de  victoire  ! 

Parle.  Dédaignes-tu  la  guerre  et  ses  hasards? 

Ton  cœur  est-il  épris  des  plaisirs  et  des  arts  ? 

O  nultre,  fais-nous  donc  savoir  ta  fantaisie  ; 

Et,  parmi  les  parfums,  cent  esclaves  d'Asie, 

Radieuses  ainsi  que  l'aurore  en  été 

Et  parant  de  bijoux  leur  brune  nudité. 


Au  son  des  tambourins  et  des  doubles  crotales, 

T'enivreront  de  leurs  danses  orientales  ! 

Ton  caprice  veut-il  construire  un  monument 

Où  dure  ta  mémoire  impérissablement, 

Et  près  de  qui  seront  trop  petits  et  timides 

Le  Lac,  le  Labyrinthe  et  les  trois  Pyramides? 

Rêve  aussi  colossal  que  tu  pourras  rêver. 

Fils  des  dieux!  et,  pour  toi,  nous  ferons  soulever 

Des  milliers  de  blocs  lourds  par  des  millions  d'hommes. 

O  pharaon,  tout  est  à  toi  dans  les  vingt  nomes, 

Le  soldat  casqué  d'or,  le  prêtre  circoncis. 

Le  scribe,  l'artisan  à  son  travail  assis, 

Ceux  de  tous  les  métiers  et  de  toutes  les  castes; 

Et  jamais  tes  désirs  ne  seront  assez  vastes  ! 

Parle,  ordonne,  commande;  et  nous  obéirons.  » 

Il  dit  ;  et  tous  sont  là,  muets,  courbant  leurs  fror.ts. 
Mais,  se  sentant  le  cœur  plein  d'un  dégoût  immense 
Et  s'étant  demandé  comme  il  sied  que  commence 
Ce  règne  qu'on  lui  peint  si  prospère  et  si  beau, 
.  Le  jeune  roi  répond  : 

«  Bâtissez  mon  tombeau.  » 


iâû2ïiil 


L'HfRpt^VELLE  VO   'BOUWHcA 


V^  u  A  N  D  son  enseignement  eut  consolé  le  monde, 

Le  Bouddlia,  retiré  dans  la  djongle  profonde 

Et  du  seul  Nirvana  désormais  soucieux, 

S'assit  pour  méditer,  les  bras  levés  aux  cieux  ; 

Et,  gardant  pour  toujours  cette  sainte  attitude. 

Il  vécut  dans  l'extase  et  dans  la  solitude, 

Concentrant  son  esprit  sur  un  rêve  sans  fin. 

Avant  d'être  absorbé  par  le  Néant  divin. 

Le  temps  avait  rendu  tout  maigre  et  tout  débile 

Le  corps  ossifié  de  l'ascète  immobile  ; 

Les  lianes  grimpaient  sur  son  torse  engourdi 

Que  ne  réchauffait  plus  le  soleil  de  midi  ; 

Et  ses  yeux  sans  regard,  dans  leurs  mornes  paupières. 

Semblaient  avoir  acquis  la  dureté  des  pierres. 

Il  aurait  dû  mourir,  par  la  faim  consumé  ; 
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Mais  les  petits  oiseaux,  dont  il  était  aimé, 
Les  oiseaux  qui  chantaient  dans  les  branches  fleuries, 
Venaient  poser  des  fruits  sur  ses  lèvres  flétries. 
Et,  depuis  très  longtemps,  c'est  ainsi  que  vivait 
Le  Bouddha  vénérable,  absolument  parfait. 

Donc  mille  et  mille  fois,  et  mille  fois  encore, 
La  lune  qui  blanchit  et  le  soleil  qui  dore 
Les  forêts,  sur  son  front  tour  à  tour  avaient  lui, 
Sans  que  se  fût  distraite  un  seul  instant  en  lui 
Sa  pensée,  en  un  songe  immuable  perdue. 
Lorsque,  dans  sa  main  droite,  au  ciel  toujours  tendue, 
Dans  sa  main  sèche  et  grise  ainsi  que  du  granit, 
Une  hirondelle  vint,  un  jour,  et  fit  son  nid. 

L'extase  du  Bouddha  ne  parut  point  troublée 
Par  cette  confiante  et  fidèle  exilée 
Qui,  franchissant  du  vol  la  montagne  et  la  mer. 
Des  froids  climats  du  Nord  revenait,  chaque  hiver, 


Et  retrouvait  toujours  son  nid  chaud  et  paisible 
Dans  le  creux  de  la  main  du  rêveur  impassible. 
A  la  fin,  cependant,  elle  ne  revint  plus. 

Et,  quand  les  derniers  temps  furent  bien  révolus 

Du  retour  des  oiseaux  que  l'exil  seul  protège. 

Lorsque  l'Himalaya  se  fut  couvert  de  neige. 

Et  lorsque  tout  espoir  fut  perdu,  le  Bouddha 

Détourna  lentement  la  tête  ;  il  regarda 

Sa  main  vide  ;  et  les  yeux  du  divin  solitaire, 

Qui  depuis  si  longtemps  n'avaient  rien  vu  sur  terre, 

Ses  yeux  tout  éblouis  d'immensité,  ses  yeux 

Eteints  et  fatigués  de  contempler  les  cieux. 

Ses  yeux  aux  cils  brûlés,  aux  paupières  sanglantes. 

S'emplirent  tout  à  coup  de  deux  larmes  brûlantes; 

Et  celui  dont  l'esprit  était  resté  béant 

Devant  l'amour  du  vide  et  l'espoir  du  néant, 

Et  qui  fuyait  la  vie  et  ne  voulait  rien  d'elle, 

Pleura,  comme  un  enfant,  la  mort  d'une  hirondelle?. 


VCNl    ÊV<:AU^GILE 


JL-K  ce  temps-là,  Jésus,  seul  avec  Pierre,  errait 
Sur  la  rive  du  lac,  près  de  Génésareth, 
A  l'heure  oij  le  brûlant  soleil  de  midi  plane, 
Quand  ils  virent,  devant  une  pauvre  cabane, 
La  veuve  d'un  pêcheur,  en  longs  voiles  de  deuil. 
Qui  s'était  tristement  assise  sur  le  seuil. 
Retenant  dans  ses  yeux  la  larme  qui  les  mouille. 
Pour  bercer  son  enfant  et  filer  sa  quenouille. 
Non  loin  d'elle,  cachés  par  des  figuiers  touffus. 
Le  maître  et  son  ami  vovaient  sans  être  vus. 


Soudain  un  de  ces  vieux,  dont  le  tombeau  s'apprête, 
Un  mendiant,  portant  un  vase  sur  sa  tête. 
Vint  à  passer,  et  dit  à  celle  qui  filait  : 
«  Femme,  je  dois  porter  ce  vase  plein  de  lait 
Chez  un  homme  logé  dans  le  prochain  village. 
Mais,  tu  le  vois,  je  suis  fiiible  et  brisé  par  l'âge. 
Les  maisons  sont  encore  à  plus  de  mille  pas, 
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Et  je  sens  bien  que,  seul,  je  n'accomplirai  pas 
Ce  travail,  que  l'on  doit  me  payer  une  obole.  » 

La  femme  se  leva  sans  dire  une  parole. 
Laissa,  sans  hésiter,  sa  quenouille  de  lin 
Et  le  berceau  d'osier  où  pleurait  l'orphelin, 
Prit  le  vase,  et  s'en  fut  avec  le  misérable. 

Et  Pierre  dit  : 

«  Il  faut  se  montrer  secourable, 
Maître  !  Mais  cette  femme  a  bien  peu  de  raison 
D'abandonner  ainsi  son  fils  et  sa  maison 
Pour  le  premier  venu  qui  s'en  va  sur  la  route. 
A  ce  vieux  mendiant,  non  loin  d'ici,  sans  doute, 
Quelque  passant  eût  pris  son  vase,  et  l'eût  porté.  » 


Mais  Jésus  répondit  à  Pierre  : 

«  En  vérité. 
Quand  un  pauvre  a  pitié  d'un  plus  pauvre,  mon  Père 
Veille  sur  sa  demeure  et  veut  qu'elle  prospère. 
Cette  femme  a  bien  fait  de  partir  sans  surseoir.  » 

Quand  il  eut  dit  ces  mots,  le  Seigneur  vint  s'asseoir 

Sur  le  vieux  banc  de  bois,  devant  la  pauvre  hutte  ; 

De  ses  divines  mains,  pendant  une  minute. 

Il  fila  la  quenouille  et  berça  le  petit  ; 

Puis,  se  levant,  il  fit  signe  à  Pierre,  et  partit. 

Et,  quand  elle  revint  à  son  logis,  la  veuve, 
A  qui  de  sa  bonté  Dieu  donnait  cette  preuve, 
Trouva  —  sans  deviner  jamais  par  quel  ami  — 
Sa  quenouille  filée  et  son  fils  endormi. 


Lc4     HO^^QTE 


O  A 1 N  T  É  p  H  R  E  M,  que  jamais  le  démon  ne  fit  choir, 

Dans  un  faubourg  de  Tyr  se  promenait  un  soir, 

Rêvant  du  paradis,  et  l'âme  aux  cieux  ravie, 

Lorsqu'une  femme  impure  et  de  mauvaise  vie. 

Qui  dans  ce  lieu  désert  avait  suivi  ses  pas, 

Le  prit  par  son  manteau,  lui  murmurant  tout  bas 

Des  propos  tentateurs  et  brûlants  de  luxure. 

Le  saint  abbé  des  mains  de  cette  créature 

Dégagea  son  habit,  sans  témoigner  d'émoi, 

Et  fit  signe  à  la  femme,  en  lui  disant  :  «  Suis-moi  !  » 

Et,  lorsqu'il  eut  conduit  la  courtisane  vile 

Sur  le  port,  au  moment  où  les  gens  de  la  ville 

Regardaient  le  soleil  dans  la  mer  s'engloutir 

Et  les  vaisseaux  entrer  dans  la  rade  de  Tyr  : 

«  Arrêtons-nous,  dit-il  à  la  fille  perverse, 

Afin  que  sur-le-champ  j'aie  avec  toi  commerce.  » 

La  femme  —  elle  expia  tous  ses  péchés  depuis  — 
Dit  alors  : 

«  Es-tu  fou,  vieillard?  Je  ne  le  puis 
Au  milieu  de  ce  peuple  et  devant  tant  de  monde.  » 

Mais  Ephrem  s'écria  : 

«  Si  ton  état  immonde 
Te  fait  rougir  devant  les  hommes,  en  ce  lieu, 
Que  ne  rougis-tu  donc,  ô  femme,  devant  Dieu, 
Dont  le  regard  connaît  toute  chose  cachée  ?  » 

Et,  par  cette  parole  ayant  l'âme  touchée, 
Confuse,  elle  s'enfuit  ;  et,  depuis  ce  moment, 
Elle  fit  pénitence  et  vécut  saintement. 


L'c4T{c4IGC^ÉE   VU  TT^OTHETE 


M 


OH  A. M. MED,  qui  venait  d'cpouscr  Kadidja, 
N'était  qu'un  chamelier  de  l'Hedjas  ;  mais  déjà 
Las  de  voir  adorer  des  idoles  ingrates, 
Son  esprit  méditait  les  sublimes  sourates 
Du  Koran  et  rêvait  la  grandeur  d'un  seul  Dieu, 
En  plein  désert,  devant  l'infini  du  ciel  bleu. 
Or,  à  l'heure  torride  où  le  soleil  accable 
Les  chameaux  et  les  fait  se  coucher  dans  le  sable, 
Accroupis  et  brisés  sur  leurs  rugueux  genoux, 
Mohammed,  en  sueur  sous  le  poids  du  burnous, 
Vit,  prés  de  lui,  s'ouvrir  une  caverne  sombre; 
Et,  tenté  par  le  calme  et  la  fraîcheur  de  l'ombre, 
Celui  qui  fut  plus  tard  le  Prophète  et  l'Hmir 
Dans  ce  trou  de  lion  se  coucha  pour  dormir; 
Va.  lorsque,  ayant  posé  sous  sa  tète  une  pierre, 
Il  allait  sommeiller  et  fermait  la  paupière, 
Une  énorme  araignée,  au  ventre  froid  et  gras, 
Glissa  de  son  long  fil  et  courut  sur  son  bras. 
Brusquement  mis  sur  pieds  d'un  bond  involontaire, 
Mohanimed  rejeta  l'insecte  innnonde  .i  terre, 
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Et,  frissonnant,  sans  lui  laisser  le  temps  de  fuir, 

Leva  pour  l'écraser  sa  sandale  de  cuir. 

Mais  soudain  il  songea  que,  puisque  Dieu  la  crée, 

La  bête  la  plus  laide  est  utile  et  sacrée, 

Et  que  l'homme,  déjà  trop  plein  de  cruauté. 

Ne  doit  la  mettre  à  mort  que  par  nécessité  ; 

Et,  clément,  il  laissa  partir  l'horrible  bête. 


Depuis  lors,  bien  du  temps  a  passé. 

Le  Prophète 
Aux  ordres  de  la  loi  musulmane  a  soumis 
Sa  femme,  ses  enfants,  ses  parents,  ses  amis. 
Chaque  jour,  à  sa  voix,  l'Islam  s'accroît  du  triple. 
Aux  plus  lointains  pays  du  désert  maint  disciple 
S'en  est  allé,  portant,  cachés  sous  ses  habits, 
Les  saints  versets  écrits  sur  des  os  de  brebis; 
Et  vingt  tribus  au  seul  Allah  rendent  hommages. 
Pourtant  les  vieux  Mekkains,  adorateurs  d'images, 
Dont  la  grande  mosquée  accueillait  à  la  fois 
Trois  cent  soixante  dieux  d'or,  d'argile  et  de  bois. 
Et  ceux  à  qui  les  djinns  font  peur,  et  les  sectaires 
D'Hobal,  et  le  bas  peuple,  avide  de  mystères, 
Qui  prit  pour  une  idole  et  qui  divinisa 
La  vierge  byzantine  avec  l'enfant  Issa, 
Et  tous  ceux  qui  tuaient  leurs  filles  en  bas  âge, 
Ont  pris  en  sainte  horreur  l'homme  pieux  et  sage 
Qui  leur  parle  d'un  Dieu  qu'ils  ne  comprennent  pas  ; 
Ils  souillent  de  crachats  la  trace  de  ses  pas  ; 
Et  la  calme  douceur  qu'il  garde  sous  l'outrage 
Augmente  leur  colère  et  redouble  leur  rage. 
On  brandit  le  candjiar,  en  lui  montrant  le  poing. 
Et  le  Prophète  va  périr,  s'il  ne  fuit  point. 


Une  nuit  donc,  il  part,  seul,  avec  Abou-Beckre. 

Or,  songeant  que  parfois  le  proscrit  qu'on  exècre 

Revient  en  conquérant  terrible  et  meurtrier 

Et  courbe  tous  les  fronts  jusqu'à  son  étrier. 

Les  vieux  cheicks,  qui  joignaient  la  prudenceàla  haine, 

Envoyèrent  après  Mohammed,  par  la  plaine, 

Des  cavaliers  ayant  l'ordre  de  l'égorger. 

Mais  le  Prophète  alors  se  souvint  du  berger. 
Par  des  sentiers  gravis  jadis  avec  ses  chèvres 
Entraînant  Abou-Beckre,  et  le  doigt  sur  les  lèvres, 
Il  put  gagner  sa  grotte  ancienne,  il  s'y  cacha. 
Et,  pendant  tout  un  jour,  en  vain  on  le  chercha. 
Ils  étaient  là,  muets,  dans  l'ombre  qui  consterne. 
Lorsque  les  assassins,  à  l'huis  de  la  caverne, 
Parurent,  l'œil  au  guet  et  l'arc  déjà  tendu. 
Le  Prophète  frémit,  en  se  croyant  perdu  ; 
Mais,  par  protection  du  Très-Haut,  l'araignée. 
Du  sage  Mohammed  autrefois  épargnée. 
Avait  filé  sa  toile  au  seuil  de  ces  rochers 
Où  les  deux  fugitifs  étaient  alors  cachés  ; 
Et  cette  aérienne  et  fragile  barrière 
Suffit  pour  arrêter  la  bande  meurtrière. 
Qui  revint  sur  ses  pas,  pensant  qu'un  corps  humain 
N'aurait  pu  se  glisser  dans  cet  étroit  chemin 
Sans  détruire  en  passant  l'araignée  et  ses  toiles. 
La  nuit  vint,  et,  marchant  sous  le  ciel  plein  d'étoiles, 
Le  Prophète,  sans  crainte  et  libre,  s'en  alla. 

Allah!  Allah!  il  n'est  pas  d'autre  Dieu  qu'Allah! 


i* 


Vj^LAKO  Guntz  Tête-dc-Fer  revint  de  Palestine, 

Une  nuit  qu'il  veillait,  couché  sous  la  courtine. 

Près  de  sa  femme  Hilda,  fille  de  Suénon, 

Il  l'entendit,  tout  bas,  en  rêve,  dire  un  nom, 

Un  nom  d'homme,  celui  d'un  voisin  de  sa  terre. 

Guntz  est  jaloux  :  il  croit  son  épouse  adultère. 

Va  prendre  son  épée  et  la  tire  à  demi. 

Mais,  devant  la  candeur  de  ce  front  endormi. 

Qui  repose,  parmi  la  chevelure  brune, 

Ht  que  vient  effleurer  un  doux  rayon  de  lune, 

Il  s'arrête,  il  hésite  ;  et  le  rude  seigneur 

Sent  son  amour  eti  lui  plus  fort  que  son  honneur. 

Son  oreille  pourtant  ne  peut  s'être  trompée  ; 

—  Guntz  voulut  prendre  alors  conseil  de  son  épéc, 

Celle  que  ses  aïeux  portaient  de  père  en  fils. 

H  la  déposa  donc  devant  le  crucifix, 
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Sur  le  prie-Dieu,  sortie  à  moitié  de  sa  gaine, 
Et  lui  dit  : 

«  Mon  épée,  ô  ma  bonne  africaine! 
Toi  que  j'ai  retrempée  au  sang  du  Sarrasin, 
Qu'en  dis-tu  ?  Mon  épouse  a  nommé  le  voisin 
Dans  son  rêve  ;  et  je  crois  qu'elle  m'est  infidèle, 
Mais  je  n'en  suis  pas  sûr.  Dis,  que  penses-tu  d'elle? 
Je  connais  ton  horreur  de  toute  trahison 
Et  puis  te  confier  l'honneur  de  ma  maison  ; 
Ton  clair  regard  d'acier,  amie,  est  seul  capable 
De  lire  dans  cette  âme  innocente  ou  coupable; 


Tu  ne  voudrais  pas  voir  dormir  auprès  de  moi 
Une  femme  moins  pure  et  moins  fière  que  toi. 
Pour  que  je  lui  pardonne  ou  qu'elle  soit  frappée, 
Juge-la  donc  !  » 

Alors,  la  noble  et  juste  épéc, 
Qui  savait  que,  malgré  qu'elle  eût  le  cœur  touché, 
Hilda  n'avait  jamais  accompli  le  péché 
Avec  le  chevalier  qu'elle  nommait  en  songe, 
La  généreuse  épée,  exempte  de  mensonge. 
Ne  voulut  pas  que  Guntz  agît  comme  un  bourreau, 
Et,  brusque,  elle  rentra  d'elle-même  au  fourreau. 


T, 


imour-Leng,  conquérant  de  l'Inde  et  de  la  Perse, 
Qui,  comme  des  moutons  que  le  lion  disperse, 
Vit  fuir  devant  ses  pas  les  peuples  par  troupeaux, 
Le  grand  Timour,  avait  le  culte  des  tombeaux. 
Et  lorsque  ses  Mongols  avaient  pris  une  ville 
Et  qu'ils  avaient  traité  la  populace  vile 
Comme  un  champ  de  blé  mûr  que  moissonne  la  faux, 
Lorsqu'ils  avaient  construit  de  grands  arcs  triomphaux 
Avec  de  la  chaux  vive  et  des  têtes  coupées, 
Timour,  parmi  les  cris  et  les  lueurs  d'épées, 
Sans  daigner  regarder  le  lugubre  décor, 
Monté  sur  un  cheval  caparaçonné  d'or. 
Passait,  l'esprit  plongé  dans  quelque  révc  austère, 
Allait  au  champ  des  morts,  et  mettait  pied  h  terre. 
Au  milieu  des  tombeaux  longtemps  il  errait,  seul. 
Et,  quand  il  rencontrait  celui  d'un  grand  aïeul. 
D'un  iman,  d'un  poète  ou  d'un  guerrier  célèbre, 
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G)mme  Timour  avait  la  piété  funèbre 

Des  sages  qui  souvent  se  disent  qu'ils  mourront, 

Il  s'inclinait,  touchant  le  sépulcre  du  front. 

Le  chef  des  cavaliers  aux  longs  bonnets  de  feutre 
Voulut  qu'on  épargnât  Thous  comme  ville  neutre, 
Après  qu'on  l'eut  forcée,  un  jour  du  Ramazan, 
Parce  que  Firdousi,  le  poète  persan, 
Avait  jadis  passé  dans  Thous  sa  vie  entière. 
Il  alla  visiter  sa  tombe  au  cimetière, 
Et,  comme  un  charme  étrange  attirait  son  esprit 
Vers  cette  sépulture,  il  voulut  qu'on  l'ouvrît. 

Le  cercueil  du  poète  était  jonché  de  roses. 


Timour  se  demanda  quelles  métamorphoses, 

Après  que  le  dernier  de  ses  jours  aurait  lui. 

Pourrait  subir  le  corps  d'un  héros  tel  que  lui  ; 

Et,  regagnant  les  hauts  plateaux  de  sa  patrie, 

Il  passa  par  Cara-Koroum,  en  Tartarie, 

Où  Djinghiz-Khan  repose  en  un  temple  d'airain. 

On  souleva  devant  l'illustre  pèlerin, 

Tombé  sur  les  genoux  et  courbant  son  échine, 

Le  marbre  qui  couvrait  le  vainqueur  de  la  Chine; 

Mais  Timour  détourna  la  tête  en  frémissant. 

La  tombe  du  despote  était  pleine  de  san». 
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L  RÈs  de  la  vieille  Égra,  dans  la  Bohême  noire, 
Rude  et  sombre  contrée  à  la  sanglante  histoire, 
Le  pâtre  au  voyageur  désigne  encor  du  doigt 
Un  très  ancien  moutier  des  soeurs  de  Saint-Benoît, 
Écroulé  sous  l'assaut  des  lierres  parasites. 


Du  temps  que  Sigismond  fit  contre  les  Hussites 

L'épouvantable  guerre  où  tant  de  sang  coula, 

Cette  maison  avait  pour  abbesse  Théda, 

Qu'on  honore  h  présent  comme  une  bienheureuse. 

Fleur  délicate  éclose  en  cette  époque  affreuse, 

Thécla,  dès  sa  première  enfance,  avait  été 

Un  modèle  d'ardente  et  douce  charité. 

Au  ciel  noir  de  ce  temps  on  voyait  cette  étoile. 

Noble  et  belle,  elle  avait  à  vingt  ans  pris  le  voile 

Et  portait  le  biton  pastoral  et  l'anneau 

G>mmc  saint  Dominique  et  conmie  saint  Bruno. 
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'l'rouvant  toute  faiblesse  aux  autres  naturelle, 
Elle  n'était  jamais  assez  dure  pour  elle, 
Voulait  qu'on  l'éveillât  dans  son  premier  sommeil 
Et  portait  sur  la  chair  un  cilice  pareil 
A  la  robe  de  crin  des  vieux  anachorètes. 
Mais  ces  austérités,  qu'elle  tenait  secrètes 
Et  que  lui  reprochait  parfois  son  confesseur. 
N'altéraient  point  l'exquise  et  charmante  douceur 
De  son  commandement  sur  ses  bénédictines. 
Goûtant  la  poésie  et  les  lettres  latines, 
Elle  expliquait  le  sens  des  textes  les  moins  clairs. 
Au  grand  étonnement  des  lettrés  et  des  clercs; 
Mais  l'abbesse  était  bonne  encor  plus  que  savante. 
Des  pauvres  elle  était  la  très  humble  servante. 
Et  parfois,  dans  la  rue,  embrassait  un  lépreux. 
Elle  avait  accompli  des  miracles  nombreux. 
Un  jour,  au  lever-Dieu,  devant  tous  les  fidèles. 
Elle  avait  imposé  silence  aux  hirondelles 
Qui,  dans  la  nef  gothique  ayant  fait  leurs  abris, 
Troublaient  en  ce  moment  l'office  de  leurs  cris  ; 
Et,  sur  l'ordre  sorti  de  ses  lèvres  naïves, 
S'envolant  aussitôt  sous  les  vieilles  ogives, 
Jusqu'au  Benedkat  les  oiseaux  s'étaient  tus. 
Au  loin  se  répandait  l'odeur  de  ses  vertus. 
Ainsi  qu'un  vent  du  sud  tout  parfumé  de  roses. 
Ses  deux  mains  pour  donner  étaient  toujours  décloses  : 
Et  quand  elle  passait,  grande  sous  le  froc  blanc. 
Ses  beaux  regards  baissés,  le  chapelet  au  flanc. 
Sa  personne  unissait  dans  un  divin  mélange 
La  grâce  de  la  femme  et  la  force  de  l'ange. 

Dans  ce  cœur  tout  céleste,  il  n'était  donc  resté 
Aucun  attachement  pour  la  terre,  excepté 
Le  vif  amour  des  fleurs  qu'avait  la  bonne  sainte; 
Elle  les  adorait.  Devant  une  jacinthe. 
Une  pervenche,  un  lys,  une  rose,  un  ceillet, 
Son  regard  attendri  tout  à  coup  se  mouillait. 
Ainsi  que  d'un  penchant  coupable  à  la  mollesse, 
Elle  s'en  accusait  ;  mais  c'était  sa  faiblesse. 
Elle  avait  dans  son  cœur,  tout  bas  interrogé, 
Comme  le  sentiment  d'un  amour  partagé 
Devant  ses  chères  fleurs.  Autour  de  sa  fenêtre 
Un  églantier  grimpait  qui  semblait  la  connaître  ; 


Comme  si  de  la  voir  le  jasmin  fût  charmé, 

Pour  elle  il  exaltait  son  arôme  embaumé 

Et  doux  comme  une  voix  qui  murmure  :  «Je  t'aime  !  » 

Quand  venait  la  Toussaint,  le  pâle  chrysanthème 

Lui  souriait  encor  sous  les  feuillages  bruns  ; 

Et  les  fleurs  lui  rendaient  son  amour  en  parfums. 

Or,  ce  fut  dans  la  paix  profonde  de  ce  cloître 
Dont  le  pieux  renom  ne  cessait  de  s'accroître. 
Qu'un  jour  une  nouvelle  aftreusé  pénétra. 

Après  avoir  rompu  le  colloque  d'Égra, 

Procope  le  Tondu,  le  chef  des  Taborites, 

Relevait  l'étendard  des  doctrines  proscrites 

Que  Jean  Huss  proclama  du  haut  de  son  bûcher, 

Et  contre  l'empereur  s'apprêtait  à  marcher  ; 

Et  Thécla  savait  bien  que,  si  son  monastère 

Se  trouvait  sur  les  pas  de  l'horrible  sectaire, 

Il  l'anéantirait  par  la  flamme  et  le  fer 

Et  n'épargnerait  point  ces  béguines  d'enfer 

Qui  relevaient  du  pape,  ainsi  que  leur  abbesse. 

Et  qui  communiaient  sous  une  seule  espèce. 

Sauve  qui  peut  !  Le  cri  de  terreur  est  jeté. 

L'Eger  roule  à  présent  un  flot  ensanglanté 

Où  des  cadavres  nus  s'en  vont  à  la  dérive. 

Car  Procope  a  quitté  Tabor  !  Procope  arrive  ! 

Au  rappel  de  l'affreux  tambour  qu'on  fabriqua 

Avec  la  rude  peau  du  borgne  Jean  Ziska, 

Tous  sont  venus,  Saxons,  Bohèmes  et  Moraves. 

Procope  arrive!  Il  marche,  avec  vingt  mille  braves, 

Trente  canons  de  siège  et  deux  cents  chariots. 

Sur  Eritz  le  Querelleur  et  ses  Impériaux. 

S'il  rencontre  un  couvent,  il  le  brûle  et  massacre 

Quiconque  est  tonsuré,  moine,  abbé,  clerc  ou  diacre. 

Il  est  pieux,  austère,  impassible,  inhumain. 

Atroce;  il  a  toujours  l'Évangile  à  la  main. 

Parmi  des  flots  de  sang  et  des  torrents  de  larmes 

Il  passe.  Ses  soldats,  dans  un  couvent  de  carmes. 

Ont  pris  ces  malheureux,  leur  ont  coupé  les  pieds,- 

Puis,  monstrueux  bourreaux,  sur  ces  estropiés 

Erappant  tous  à  grands  coups  de  gaule  et  de  lanièrej 

Les  ont  martyrisés  d'une  telle  manière 

Qu'ils  les  ont  fait  courir  sur  leurs  moignons  sanglants; 
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Aussi,  par  les  chemins,  pauvres  fuyards  tremblants, 
Portant  leurs  vases  d'or  et  leurs  saintes  reliques, 
On  ne  rencontre  plus  que  prêtres  catholiques 
Qui  demandent  asile  et  de  qui  nul  ne  veut  ; 
Car  Procope  est  en  route  1  il  vient  !  Sauve  qui  peut  ! 

Mais  plus  se  rapprochait  la  sanguinaire  armée 
Et  moios  Thécla  semblait  avoir  l'âme  alarmée  ; 
Elle  était  sans  terreur,  comme  un  ancien  martyr  ; 
Et,  quand  un  paysan  vint,  un  soir,  l'avertir 
Que  des  troupes  sonnant  une  marche  guerrière 
Venaient  par  le  chemin  qui  longeait  la  rivière, 
L'abbesse  fit  ouvrir,  contre  tous  les  avis, 
La  grande  porte  et  fit  baisser  le  pont-levis. 
Puis  elle  conduisit  ses  sœurs  et  ses  novices 
Dans  le  chœur  éclairé  comme  pour  les  offices. 
Et  leur  fit  réciter  les  prières  des  morts. 

Sur  un  bai-brun  rétif  et  qui  blanchit  le  mors. 

Voici  Procope.  Il  vient  dans  un  bruit  de  fanfare  ; 

Et  sur  le  ciel  sanglant  derrière  lui  s'effare 

Le  sombre  gonfanon  des  Frères  de  Tabor, 

Sur  lequel  est  brodé  le  grand  calice  d'or. 

Les  routes  du  vallon  sont  toutes  occupées 

Par  un  fourmillement  de  lances  et  d'épées  ; 

Et  huit  bœufs,  balayant  la  terre  du  fanon, 

Traînent  auprès  du  chef  un  énorme  canon 

Autour  duquel  s'enroule  une  guivre  de  bronze, 

Lourde  pièce  fondue  en  mil  quatre  cent  onze, 

Par  Ali,  le  sorcier  de  Prague,  et  dont  le  son 

Était  si  foudroyant  qu'il  donnait  le  frisson 

Aux  plus  vieux  batailleurs  jusqu'au  fond  de  leurs  chausses 

Et  faisait  avorter  au  loin  les  femmes  grosses. 

Sous  les  murs  du  couvent,  juste  au  milieu  du  vil, 

Procope  le  Tondu  descendit  de  cheval 

Et,  se  tournant  alors  vers  les  gens  de  sa  suite  : 

«  Cage  ouverte  I  dit-il  ;  les  oiseaux  sont  en  fuite  ; 
Nous  arrivons  trop  tard.  » 

Et,  le  sourcil  fronce, 
Farouche,  il  s'avança  jusqu'au  bord  du  fusse. 


Mais,  après  un  regard  sous  le  vieux  portail  sombre, 
Il  recula,  voyant  une  lueur  dans  l'ombre. 
C'était  l'église  ouverte,  et  les  cierges  flambants, 
L'autel  avec  sa  croix,  les  nonnes  sur  leurs  bancs; 
Et  tout  à  coup  l'abbesse  et  ses  bénédictines. 
Sans  aucun  tremblement  dans  leurs  voix  argentines, 
Entonnèrent  un  triste  et  long  Pie  Jesti. 
Saisi  par  un  émoi  qu'il  n'avait  jamais  eu, 
L'homme  hésita.  Très  brave,  il  estimait  les  braves. 
Il  fit  camper  et  mettre  aux  chevaux  les  entraves, 
Ota  son  morion  et  but  un  verre  d'eau. 
Puis,  prenant  à  l'écart  Ruprecht  de  la  Moldau  : 

«  Frère,  j'ai  du  penchant  pour  cette  brave  abbessc, 
Lui  dit-il.  L'huis  qu'on  m'ouvre  et  le  pont  qu'on  ni'abaisbc 
Me  gênent.  Je  serais  trop  lâchement  vainqueur 
De  vingt  filles  chantant  des  prières  en  chœur. 
Épargnons-les.  » 

Ruprecht  fut  d'un  avis  contraire  : 

«  Prends  garde  d'irriternos hommes,  vaillant  frère  : 
Cette  nonne  les  brave;  et,  d'ailleurs,  sois  certain 
Que  ces  femmes  en  blanc  qui  beuglent  du  latin, 
A  leur  premier  aspect  tomberont  en  syncope. 
Livre-nous  ce  moutier,  c'est  plus  sûr.  » 

Mais  Procope 
N'écoute  déjà  plus  celui  qui  lui  répond. 
Il  a  pris  un  parti.  Revenant  vers  le  pont 
Et  défiant  des  yeux  le  calme  monastère, 
Il  tire  son  épée  et  plante  l'arme  en  terre. 

«  Au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils  et  de  l'Esprit, 
Dit-il,  si  mon  estoc  prend  racine  et  fleurit 
Cette  nuit,  c'est  qu'alors  Dieu  veut  que  ces  chrétiennes 
Chantent  paisiblement  désormais  leurs  antiennes; 
Et,  dès  l'aube,  aussi  vrai  que  Jean  Huss  fut  martyr, 
Sans  leur  faire  aucun  mal,  je  m'engage  ;\  partir.  » 

Puis  le  soldat  s'en  fut  reposer  sous  sa  tente. 

La  nuit  vint,  nuit  sereine,  éloilée,  Oclat.uitc, 
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Et  dont  le  clair  de  lune  argentait  tout  l'azur  ; 
Et  les  nonnes  en  choeur,  dans  l'air  tranquille  et  pur, 
Lançaient  toujours  le  chant  de  leurs  voix  solennelles, 
Qu'interrompait  parfois  le  cri  des  sentinelles 
Debout  auprès  des  feux  qui  se  courbaient  au  vent. 

Enfin  l'aurore  emplit  le  ciel  vers  le  levant. 
Tout  s'émut.  Le  son  grêle  et  perçant  des  trompettes 
Éveilla  dans  le  camp  les  hommes  et  les  bêtes; 
Le  soleil  du  matin,  oblique  et  froid  encor, 
Fit  sur  les  fronts  casqués  courir  un  frisson  d'or, 
Et,  sortant  de  sa  tente  au  milieu  d'un  murmure, 
Procope,  revêtu  déjà  de  son  armure, 
Revint  au  pont-levis  pour  revoir  son  estoc. 
Du  couvent,  grand  ouvert  et  calme  sur  le  roc, 
Toujours  l'hymne  pieux  s'envolait  dans  la  nue. 
La  lourde  épée  encore  en  terre,  droite  et  nue. 
N'avait  pas  pris  racine  et  n'avait  pas  fleuri; 
Mais,  pour  vivre  un  seul  jour,  en  une  nuit  mûri, 
Un  liseron,  autour  de  la  lame  immobile, 


Avait  fait  tournoyer  sa  spirale  débile. 

La  moindre  de  ces  fleurs  que  l'abbesse  aimait  tant 

Tenait  captif  le  glaive  au  reflet  éclatant. 

Et,  suave  et  charmant  comme  un  œil  qui  regarde, 

Son  frais  calice  bleu  fleurissait  sur  la  garde. 

Procope  demeura  pendant  un  long  moment, 
Regardant  l'humble  fleur,  songeant  à  son  serment, 
L'âme  d'inquiétude  et  de  stupeur  frappée  ; 
Puis  enfin  : 

«  Donnez-moi,  dit-il,  une  autre  épée. 
Et  qu'on  lève  le  camp  ! . . .  Mon  cheval  ! . . .  Nous  partons.  » 

Et,  traînant  après  lui  cavaliers  et  piétons 
Qu'un  liseron  des  bois  avait  remplis  de  crainte, 
Il  s'éloigna. 

La  fleur  avait  sauvé  la  sainte. 
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ANS  un  bourg  sur  la  Loire,  on  conte  que  naguère 
La  Pucelle  passa  sur  sa  jument  de  guerre 
Et  dit  aux  habitants  : 


('  Armez-vous  et  venez,  » 

Un  cchevin,  suivi  de  vieillards  consternés, 
Lui  répondit  : 


«  Hélas  I  pauvres  gens  que  nous  sommes  ! 
Les  Anglais  ont  tué  les  meilleurs  de  nos  hommesi 
Hier  ils  étaient  ici.  Le  cheval  de  Talbot 
Dans  le  sang  de  nus  (ils  a  rougi  son  sabot. 
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Seuls,  nous  leur  survivons,  vieux,  orphelins  et  veuves, 
Et  notre  cimetière  est  planté  de  croix  neuves.  » 

Mais  la  brave  Lorraine,  aux  regards  triomphants, 
S'écria  : 

«  Venez  donc,  les  vieux  et  les  enfants  !  » 

L'homme  reprit,  les  yeux  aveuglés  par  les  larmes  : 

«  Hélas  !  les  ennemis  ont  pris  toutes  nos  armes, 
La  dague  avec  l'estoc,  les  flèches  avec  l'arc. 
Nous  voudrions  vous  suivre,  ô  bonne  Jeanne  d'Arc! 
Mais  nous  n'avons  plus  même  un  couteau.  » 

LaPucelle 
Joignit  alors  les  mains,  tout  en  restant  en  selle. 
Et  quand  elle  eut  prié  : 

«  Tu  m'as  bien  dit,  je  crois. 
Que  votre  cimetière  était  rempli  de  croix  ? 

—  Je  l'ai  dit. 


—  Eh  bien  donc,  allons  au  cimetière.  » 

Et  la  vierge,  entraînant  la  foule  tout  entière 

Où  déjà  plus  d'un  front  rougissait  de  remords. 

Piqua  sa  jument  blanche  et  vint  au  champ  des  morts. 

Or,  monsieur  saint  Michel  exauça  la  prière 

Q.ue  murmurait  tout  bas  la  naïve  guerrière  ; 

Et,  quand  elle  arriva  dans  le  lieu  du  repos, 

Les  croix  que  l'on  avait,  pour  ces  nombreux  tombeaux, 

Faites  hâtivement  de  deux  branches  coupées, 

Par  miracle  et  soudain  devinrent  des  épées, 

Et  le  soleil  brillait  sur  leurs  gardes  de  fer, 

Si  bien  qu'en  ce  moment  chaque  tombe  avait  l'air, 

Avec  l'ordre  du  ciel  étant  d'intelligence. 

De  présenter  une  arme  et  d'implorer  vengeance. 

Alors,  Jeanne  aux  chrétiens  à  ses  pieds  prosternés 
Répéta  simplement  : 

«  Armez-vous  et  venez  ! 
Car  Dieu  fera  cesser  par  moi  votre  souffrance 
Et  la  grande  pitié  du  royaume  de  France.  » 
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V.  fils  du  grand  Mourad,  le  sultan  Mahomet, 
Quand  il  veillait  le  jour,  la  nuit  quand  il  dormait, 
N'avait  qu'une  pensée  et  qu'un  rêve  :  Byzance! 
Parfois,  dans  un  Ic^gcr  caïque  de  plaisance 
Qu'emportaient  sur  la  mer  vingt  robustes  rameurs, 
Pensif,  il  c'coutait  les  confuses  rumeurs 
De  la  ville,  et  voyait,  mais  de  trop  loin  encore. 
Ses  dômes  se  mirer  dans  l'azur  du  Bosphore. 

Comme  un  noble  étalon  irrité  par  un  taon, 
Ayant  toujours  au  cœur  ce  désir,  le  sultan 
Savait  que  les  soldats  lui  seraient  nécessaires. 
Et  souvent  il  jetait  de  l'or  aux  janissaires. 
Mais  ceux-ci,  par  la  paix  trop  longue  corrompus. 
N'étaient  jamais  assez  abreuvés  ni  repus, 
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Et  réclamaient  de  lui  toujours  plus  de  largesse  ; 
Si  bien  que  Mahomet,  dans  sa  haute  sagesse, 
De  leur  plainte  vénale  un  jour  se  fatigua. 
Furieux,  il  avait  souffleté  leur  aga. 
Et  s'était  enfermé  dans  son  harem  de  Brousse. 

Comme  la  soldatesque  aisément  se  courrouce, 
Bientôt  l'émeute,  avec  ses  cris  et  ses  sifflets. 
S'agita  sourdement  autour  du  vieux  palais 
Q.ui  demeurait  toujours  clos,  muet  et  terrible. 
Devant  le  mur  roussi  que  l'ardent  soleil  crible, 
La  foule  des  soldats  mutins,  qu'on  reconnaît 
A  la  cuiller  de  bois  pendue  à  leur  bonnet, 
Se  rassemble  et  s'indigne  en  tumultueux  groupes. 
Car  on  a  répandu  ce  bruit  parmi  les  troupes 
due  celui  qui  les  traite  avec  tant  de  dédain, 
Dans  un  kiosk  enfoui  sous  l'ombre  d'un  jardin 
Où,  même  en  plein  midi,  le  jour  à  peine  filtre, 
Accablé  de  langueur  et  charmé  par  un  philtre. 
Fatigue  de  son  poids  les  coussins  d'un  sopha; 
On  dit  qu'une  Épirote  aux  yeux  bleus  triompha 
De  ses  anciens  désirs  de  guerre  et  de  victoire, 
Et  que  Mahomet  deux,  au  mépris  de  sa  gloire. 
Ne  veut  plus  désormais  que  vivre  par  les  sens 
Et,  la  guitare  en  main,  chanter  des  vers  persans. 
Et  la  révolte  croît  comme  la  mer  qui  monte. 

«  Honte  au  sultan  lascif  et  lâche!  cent  fois  honte! 
—  Répète  en  menaçant  le  murmure  irrité, 
Comme  un  bourdonnement  de  mouches  en  été.  — 
L'argent  qu'on  réclamait,  on  n'y  songe  plus  guère. 
Nous  voulons  des  combats,  du  sang  et  de  la  guerre. 
Le  grand  sabre  d'Othman  se  rouille.  Prétend-on 
Nous  engraisser  pour  rien  de  riz  et  de  mouton  ? 
On  se  fût  contenté  de  trois  aspres  de  paie  ; 
Mais  malheur  au  sultan  qu'un  candjiar  eflfraie 
Et  que  deux  yeux  pervers  tiennent  en  leur  pouvoir  ! 
Qu'il  vienne  !  Nous  voulons  lui  parler  et  le  voir. 
Et  nous  n'attendrons  pas  plus  longtemps  sa  réponse. 
Ouvrez-nous  sur-le-champ  la  porte,  ou  qu'on  l'enfonce  ! 
Nul  de  nous  n'est  un  chien  qu'on  lui  dise  :  «  Va-t'en  ! 
Le  sultan  !  le  sultan  !  nous  voulons  le  sultan  !  » 

Ainsi,  montrant  le  poing,  la  sédition  gronde; 


Mais  la  porte  mauresque  aux  clous  d'or,  lourde  et  ronde. 
Reste  close,  et  toujours  le  sérail  est  fermé. 

Pourtant  Khalil-Pacha,  le  vizir  bien  aimé. 
Le  seul  des  courtisans  qui  puisse  se  permettre 
De  frapper  au  harem  et  d'approcher  du  maître, 
Insiste  pour  le  voir  et  veut  être  entendu. 

Sur  un  large  divan  mollement  étendu 

Et  coiffé  du  turban  d'où  jaillit  son  aigrette, 

Mahomet  le  reçoit  dans  la  chambre  secrète 

Où  fument  des  parfums  sur  quatre  trépieds  d'or. 

Voluptueux  et  veule,  il  laisse  errer  cncor 

Son  indolente  main  sur  la  guzla  d'Épire  ; 

Et  celle  qui  commande  au  maître  de  l'empire 

Et  cause  contre  lui  tant  de  rébellion. 

Presque  nue  à  ses  pieds  sur  la  peau  d'un  lion, 

De  ses  longs  cheveux  noirs  voile  ses  formes  blanches. 

Khalil,  courbant  le  front  et  les  mains  sous  ses  manches, 
Attend  que  de  parler  il  obtienne  loisir. 

«  QjLie  veut,  dit  le  sultan,  mon  fidèle  vizir? 
Pour  venir  me  troubler  ici,  sans  qu'on  l'appelle. 
L'instant  est  mal  choisi...  Car  ma  sultane  est  belle, 
Et  je  lui  récitais  des  vers  dignes  d'H.ifiz. 

—  Par  Allah  !  lui  répond  Khalil,  ô  noble  fils 

Du  grand  Mourad,  cette  heure  est  bien  plus  mal  choisie 

Pour  l'ivresse  amoureuse  et  pour  la  poésie. 

Tes  soldats  révoltés  vont  forcer  le  palais. 

Par  ton  aspect  sublime,  ô  maître,  apaise-les. 

Hautesse,  montre-toi.  Fais-les,  par  ta  présence. 

Rentrer  dans  le  devoir  et  dans  l'obéissance. 

Ils  se  rappelleront  quels  respects  te  sont  dus  ; 

Mais  il  fitut  te  montrer,  ou  nous  sommes  perdus!  » 

Pendant  que  le  vieillard  parle  d'une  voix  grave, 
Mahomet  deux  sourit  toujours  à  son  esclave, 
Qui,  prise  d'un  pudique  et  charmant  embarras. 
Contre  lui  s'est  glissée  et  le  tient  dans  ses  bras, 
L'effroi  dans  ses  beaux  yeux  de  pervenches  fleuries. 
Et  meurtrissant  sa  gorge  aux  rudes  broderies 
Du  caftan  de  drap  d'or  où  brillent  des  rubis. 

«  Je  rendrai  ces  mutins  doux  comme  des  brebis. 
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Dit  le  sultan.  Je  sais  à  quel  point  sont  sincères 
Le  respect  et  l'amour  de  mes  vieux  janissaires. 
Je  boudais,  voilà  tout. . .  On  veut  me  voir. . .  C'est  bien.  » 

Puis,  faisant  signe  à  Djeni,  l'eunuque  nubien 
Qui  goûte  à  tous  ses  plats  et  qui  lèche  la  pierre 
Sur  laquelle  on  étend  son  tapis  de  prière, 
Et  déliant,  avec  un  doux  geste  d'amant, 
Les  bras  qui  le  tenaient  dans  leur  enlacement. 
Il  dit  tout  bas  deux  mots  au  nègre  qui  se  penche  ; 
Et,  suivi  de  son  vieux  vizir  à  barbe  blanche. 
Sans  que  par  sa  hautaine  et  sombre  majesté 
Le  murmure  lointain  paraisse  être  écouté. 
Allant  droit  au  danger  et  certain  d'y  suffire, 
Il  descend  le  superbe  escalier  de  porphyre 
Sur  la  rampe  duquel  sont  sculptés  des  dragons. 

Clameurs.  La  lourde  porte  a  roulé  sur  ses  gonds; 
Et,  dans  la  brume  d'or  d'un  grand  soleil  oblique, 
Apparaît  brusquement,  sur  la  place  publique, 
Le  flot  bariolé  des  fez  et  des  turbans  ; 
Et  cette  multitude  aux  milliers  d'yeux  flambants 
Salue  en  un  seul  cri  de  ses  bouches  sans  nombre 
Le  sultan  radieux  debout  sous  l'arche  sombre. 

Khalil,  le  vieux  vizir,  le  suit  à  pas  discrets; 
Et  Djem,  l'eunuque  noir,  quelques  instants  après, 
.Survient,  et  derrière  eux,  dans  une  morne  pose, 
Il  se  place,  cachant  dans  un  sac  quelque  chose. 

Au  seuil  de  son  palais,  le  sultan  fait  trois  pas; 
Et,  sur  le  peuple  vil  qui  grouille  et  hurle  en  bas, 
Avec  unt  de  mépris  son  regard  se  promène 
Qm'îI  force  à  reculer  cette  marée  humaine. 

«Que  voulez-vous?  »  dit-il  d'un  ton  terrible  et  bref. 

Mais  les  séditieux,  à  la  voix  de  leur  chef. 
Sentent  s'évanouir  toute  leur  insolence. 
Il  s'écoule  un  moment  de  très  profond  silence; 
Puis,  de  sa  sombre  voix  qui  tremble  de  courroux, 
1^  padischah  demande  cncor  : 

u  Qpc  voulez-vous?  « 

Alors  un  vieux  soldat,  un  héros  d'aventure, 


Qui  portait  trois  poignards  passés  dans  sa  ceinture, 
Un  vétéran  du  temps  de  Bayézid-Pacha, 
Sortit  des  premiers  rangs  du  peuple;  il  s'approcha 
Du  sultan,  et,  levant  sa  face  balafrée  : 

«  Commandeur  des  croyants,  dit-il,  tête  sacrée, 
Nous  t'appartenons  tous  à  jamais,  âme  et  chair. 
Nous  ne  demandons  rien,  on  nous  paie  assez  cher, 
Et  mourir  pour  ta  gloire  est  tout  ce  qu'on  espère. 
Mais  permets  au  plus  vieux  des  soldats  de  ton  père, 
Qui,  sous  lui,  combattit  avec  quelque  valeur 
Scander-beg,  Hunyade  et  Drakul  l'enipaleur. 
De  te  faire  écouter  la  vérité  sévère. 
Commandeur  des  croyants,  on  t'aime,  on  te  révère  ; 
Et,  si  tu  vois  ici  tout  ce  peuple  irrité. 
C'est  que  dans  la  mollesse  et  dans  la  volupté 
On  prétend  que  tu  vis,  esclave  d'une  femme. 
Hautesse,  prouve-nous  que  ce  bruit  te  difflime. 
Monte  à  cheval,  reprends  le  belliqueux  harnais, 
Montre  à  tes  vieux  faucons  le  Grec  ou  l'Albanais  ; 
Ils  te  l'apporteront,  expirant,  dans  leurs  serres  ! 
Et  je  te  parle  ici  pour  tous  tes  janissaires. 
Aussi  vrai  que  je  suis  musulman  et  hadji  ! 

—  Ce  pavé  de  ton  sang  serait  déjà  rougi 

Si  tu  n'avais  au  front  ta  belle  cicatrice. 

Cria  Mahomet  deux.  Donc  on  croit  qu'un  caprice 

Aurait  un  tel  pouvoir  sur  le  fils  d'Amurat  ! 

Tu  penses  qu'un  baiser  de  femme,  peuple  ingrat, 

A  (iiit  fondre  l'orgueil  de  ce  cœur  intrépide! 

Vous  avez  pu  le  croire  aussi,  troupe  stupidc  ! 

Vous  avez  cru,  soldats  vantards  et  querelleurs. 

Qu'on  domptait  le  lion  avec  un  frein  de  fleurs! 

Eh  bien!  vous  allez  voir  la  marque  de  sa  griffe. 

Vous  osez  m'accuser,  moi,  sultan,  moi,  khalife. 

Moi,  la  forme  terrestre  et  visible  d'Allah! 

Fils  de  chiens,  ma  réponse  est  prête...  La  voilà!  » 

Et  quand  il  eut  ainsi  parlé  d'une  voix  niûle, 
Mahomet  deux  plongea  sa  main  royale  et  pAlc 
Au  sac  de  cuir  que  Djem  à  genoux  lui  tendit; 
l'uis  il  en  arracha  brusquement  et  brandit. 
Aux  regards  stupéfaits  de  la  foule  attroupée. 
Une  tfitc  saignante  et  fraîclicmcnt  gouiu'i.'. 
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Celle  de  la  sultane  aux  yeux  couleur  de  ciel, 
Que  dans  son  sac  immonde  et  pestilentiel 
Venait  d'apporter  là,  toute  chaude,  l'eunuque. 

Tranchée  atrocement  de  la  gorge  à  la  nuque, 
Sous  le  désordre  noir  des  longs  cheveux  sanglants 
Où  Mahomet  crispait  alors  ses  beaux  doigts  blancs, 
La  tête  lamentable  et  presque  encor  vivante, 
Les  dents  à  nu,  les  yeux  dilatés  d'épouvante, 
Oscillait  dans  la  main  ferme  qui  la  tenait 
Et  sur  le  marbre  pur  lugubrement  saignait; 
Et  la  foule  un  moment  resta  comme  étouffée 
Par  l'horreur,  en  voyant  ce  monstrueux  trophée 
D'où  dégouttait  sans  cesse  un  gros  flocon  vermeil. 

Soudain,  le  vieux  témoin  des  crimes,  le  soleil, 
Qui  se  couchait  alors  dans  sa  majesté  lente, 
A  son  tour  ruissela  d'une  pourpre  sanglante. 
D'un  sinistre  reflet  de  meurtre  il  éclaira 
Tout  l'horizon,  jusqu'à  la  mer  de  Marmara. 
L'astre  sembla  pleurer  du  sang,  comme  un  visage  ; 
Et,  tout  à  coup,  l'immense  et  lointain  paysage. 
Le  cirque  des  coteaux  ombragés  de  forêts, 
Le  port  rempli  de  mâts  confus,  les  minarets 
D'où  les  grckes  d'Allah  sont,  la  nuit,  invoquées, 
Les  coupoles  de  plomb  des  massives  mosquées. 


Les  marchés,  les  quartiers  de  bruit  et  de  travail. 

Et  le  sultan  debout  au  seuil  de  son  sérail 

Où  l'étendard  aux  crins  de  cheval  flotte  et  bouge. 

Et  la  foule,  et  le  ciel,  et  la  mer,  tout  fut  rouge 

Et  parut  exprimer  le  présage  hideux 

Des  flots  de  sang  qu'allait  verser  Mahomet  deux  ! 

Mais,  sans  voir  l'effrayant  symbole  sur  la  ville, 

Déjà  la  populace  abjecte,  lâche  et  vile. 

D'un  cri  d'enthousiasme  et  d'amour  acclamait 

Ce  prince  devenu  bourreau,  ce  Mahomet, 

Qui  la  conviait  toute  à  cette  horrible  fête. 

Criant  :  «Allah!»  criant  le  saint  nom  du  Prophète. 

Les  soldats,  prosternés  aux  pieds  de  leur  sultan, 

Couvraient  d'ardents  baisers  la  bas  de  son  caftan 

Et  vers  son  front  levaient  des  regards  pleins  d'ivresse  ; 

Et,  lorsque  de  leur  rude  et  sauvage  caresse, 

Dédaigneux,  il  voulut  enfin  se  dégager. 

Comme  on  jette  à  des  chiens  leur  charogne  à  ronger, 

Mahomet  deux  lança  la  tête  échevelée, 

Bien  loin,  au  beau  milieu  de  la  foule  affolée 

Qui  la  reçut  avec  un  râle  de  plaisir; 

Puis,  joyeux  et  montrant  du  geste  à  son  vizir 

Ce  peuple  qu'enivraient  son  crime  et  sa  présence  : 

«  Et  maintenant,  dit-il,  ils  me  prendront  Byzance  !  » 
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f\N  S  le  flot  des  manants  qui  devant  eux  s'entr'ouvre, 
Deux  raffinés,  allant  par  le  Pont  Neuf  au  Louvre, 
Causent  joyeusement,  bras  dessus,  bras  dessous. 

Ils  sont,  en  vérité,  charmants,  les  jeunes  fous! 
L'ombre  que  sur  leurs  yeux  jette  le  feutre  à  plume 
Fait  briller  leurs  regards  que  la  vaillance  allume, 
Et  leur  rire  amical  est  encor  belliqueux. 
Ils  ont  vingt  ans,  et  nul  ne  sait  aussi  bien  qu'eux 
Du  bout  d'un  gant  de  daim  friser  une  moustache 
Et  comment  une  cape  espagnole  s'attache. 
L'un  est  bon  fauconnier,  et  l'autre  bon  veneur  ; 
Et  ce  sont  vraiment  là  deux  raffinés  d'honneur. 
Depuis  leurs  longs  cheveux  fleurant  les  bergamotes 
Jusqu'à  leurs  petits  pieds  chaussés  de  fines  bottes 
Dont  un  flot  de  dentelle  emplit  les  entonnoirs. 


Et  le  brun  auxyeux  bleus  dit  au  blond  aux  yeux  noirs  : 
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«  Que  je  sois  mis  au  ban  de  la  cour  et  du  monde, 
Si  je  sommeille  ailleurs  que  sur  cheveux  de  blonde  ! 
C'est  le  seul  oreiller  délicat  et  moelleux.  » 

Et  le  blond  aux  yeux  noirs  dit  au  brun  aux  yeux  bleus  : 

«  Et  moi,  dorénavant,  dans  mes  bonnes  fortunes, 
Vive  Dieu  !  je  ne  veux  céder  qu'aux  femmes  brunes. 
Garde  pour  toi  tes  lys. 

—  Et  pour  toi  tes  soucis, 
Dit  l'autre,  qui  déjà  redresse  les  sourcils. 
Mais  tu  me  parles  là  bien  vertement,  vicomte. 


■  On  t'en  rendra  raison,  si  tu  veux. 


•Mais  j'y  compte. 


—  A  l'épée? 


—  A  l'épée. 


A  merveille,  marquis. 


—  Quand  cela? 

—  Sur-le-champ. 

—  Sur-le-champ,  c'est  exquis. 
Foin  des  édits  du  fils  trop  chaste  d'Henri  Quatre! 
Ce  gai  soleil  d'avril  est  charmant  pour  se  battre. 
Descendons  sur  la  berge  ;  on  nous  gênera  moins.  » 


Ils  prennent  en  passant  deux  suisses  pour  témoins, 
S'en  vont  au  bord  de  l'eau,  jettent  là  sur  les  pierres 
Chapeaux  et  mantelets,  et  tirent  leurs  rapières. 

Les  deux  soldats,  en  gens  courtois,  en  font  autant. 

On  s'aligna.  Ce  fut  l'affaire  d'un  instant. 

En  méthode  d'escrime,  est  bien  fou  qui  s'obstine 

A  mettre  la  lombarde  avant  la  florentine. 

Le  marquis,  par  un  coup  terriblement  sournois, 

Fut  digne  de  son  maître,  Astolfo  le  Siennois. 

Le  vicomte,  percé  d'une  longueur  de  lame, 

Tomba,  fit  un  sursaut  ou  deux,  et  rendit  l'âme. 

Alors,  en  rajustant  au  vainqueur  son  pourpoint, 
L'un  des  soldats  lui  dit  : 

«  Vous  le  haïssiez? 

—  Point. 

—  Peut-on  vous  demander  la  cause  de  l'affaire? 

—  La  couleur  des  cheveux  qu'il  convient  qu'on  préfère. 
Il  était  pour  les  noirs,  moi  je  suis  pour  les  blonds, 

—  Vous  avez  été  vif,  mon  gentilhomme...  Allons! 
Pour  cheveux  blonds  ou  noirs  faut-il  qu'on  se  courrouce? 

—  C'est  vrai,  dit  le  bretteur,  car  ma  maîtresse  est  rousse.  » 
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o  N  s  I E  f  R  Vincent  de  Paule,  aumônier  des  galères, 
Vieux  prêtre  humble  de  cœur  et  de  mœurs  populaires, 
Qpand  il  vient  à  Paris,  demeure  à  l'hôpital 
Du  couvent  qu'a  fondé  Madame  de  Chantai. 
Sa  chambre  n'a  qu'un  lit  et  deux  chaises  de  paille, 
Ht  l'unique  tableau  pendu  sur  la  muraille, 
Représente  la  Vierge  avec  l'enfant  Jésus. 
Tout  entier  aux  projets  pieux  qu'il  a  con(;us, 
Le  saint  prêtre  est  toujours  en  course;  il  se  prodigue. 
Va  revient  tous  les  soirs,  tl'puisé  de  fatigue. 
\x  zèle  ne  s'est  pas  un  instant  refroidi 
De  l'ancien  précepteur  des  enfants  de  Gondi. 


Quand  il  a  visite  la  mansarde  indigente, 
11  s'en  va  demander  l'aumône  à  la  Régente. 
Il  sollicite,  il  prie,  il  insiste,  emporté 
Par  son  infatigable  et  forte  charité, 
Recevant  de  la  gauche  et  donnant  de  la  droite. 
Pourtant  il  est  malade  et  vieux;  et  son  pied  boiic, 
Car,  afin  d'obtenir  la  gr;\ce  qu'il  voulait. 
Il  a  trahie  six  mois  la  chaîne  et  le  boulet 
D'un  forçat  innocent  dont  il  a  pris  la  place. 
Déjà  dans  les  faubourgs  la  pauvre  populace, 
Qui  connaît  bien  son  non>,  et  qui  le  voit  passer 
Le  long  des  murs,  alors  qu'il  vient  de  ramasser 
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Un  nouveau-né  jeté  sur  la  borne  et  qu'il  sauve, 
Commence  à  saluer  ce  bonhomme  au  front  chauve 
Et  le  suit  en  chemin  d'un  œil  reconnaissant. 

Mais,  ce  soir,  vers  minuit,  le  bon  monsieur  Vincent, 

Regagnant  son  logis  chez  les  Visitandines, 

Au  moment  où  les  sœurs  sont  à  chanter  matines. 

Traîne  son  pied  boiteux  d'un  air  découragé. 

Tout  le  jour,  bien  qu'il  soit  souffrant,  qu'il  soit  âgé. 

Sous  une  froide  pluie  il  a  couru  la  ville. 

Certes,  on  l'a  reçu  d'une  fiiçon  civile  ; 

Mais  il  demande  trop,  même  aux  meilleurs  chrétiens. 

Pour  ses  enfants  trouvés  et  ses  galériens  ; 

Et  plus  d'un  poliment  déjà  s'en  débarrasse. 

Tout  l'argent  de  la  reine  est  pour  le  Val-de-Grâcc, 

Et  Mazarin,  si  fort  pour  dire  :  «Je  promets,  » 

Devient,  en  vieillissant,  plus  ladre  que  jamais. 

C'est  donc  un  mauvais  jour  ;  mais  enfin  le  pauvre  homme 

Revient  en  se  disant  qu'il  va  faire  un  bon  somme. 

Et  se  hâte,  parmi  la  bruine  et  le  vent. 

Lorsque,  arrivé  devant  la  porte  du  couvent, 

Il  aperçoit  par  terre  et  couché  dans  la  boue 

Un  garçon  d'environ  dix  ans  ;  il  le  secoue, 

L'interroge;  l'enfant  depuis  l'aube  est  à  jeun, 

N'a  ni  père  ni  mère,  est  sans  asile  aucun, 


Et  répond  au  vieillard  d'une  voix  basse  et  dure. 

«Viens!  »  dit  Vincent,  mettant  la  clef  dans  la  serrure. 

Et,  prenant  dans  ses  bras  l'enfont  qui  le  salit, 
Il  monte  à  sa  cellule  et  le  couche  en  son  lit  ; 
Puis,  songeant  qu'à  minuit,  en  janvier,  le  froid  pince 
Et  que  sa  courte-pointe  est  peut-être  bien  mince. 
Il  ôte  son  manteau  tout  froid  du  vent  du  nord 
Et  l'étend  sur  les  pieds  du  petit  qui  s'endort. 

Alors,  tout  grelottant  et  très  mal  à  son  aise. 
Le  bon  monsieur  Vincent  s'accouda  sur  sa  chaise, 
Et,  devant  le  tableau  pendu  contre  le  mur. 
Il  pria. 

Mais,  soudain,  la  madone  au  front  pur. 
Qui  parut  resplendir  des  clartés  éternelles, 
S'anima.  Dans  ses  yeux  aux  profondes  prunelles. 
Brillèrent  des  regards  qu'ils  n'avaient  jamais  eus. 
Et,  dégageant  son  cou  des  bras  du  doux  Jésus 
Qu'elle  tenait  d'abord  serré  sur  son  épaule. 
Elle  tendit  l'enfant  à  saint  Vincent  de  Paule 
Et,  d'un  accent  rempli  de  céleste  bonté. 
Lui  dit  : 

«  Embrasse-le.  Tu  l'as  bien  mérité.  » 
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v3ous  le  vieil  Aureng-Zeb,  à  Bénarès  la  Sainte, 
Dans  l'immonde quanier  construit  hors  de  l'enceinte, 
Où  pullulent,  s;insmC'me  un  dieu  qui  leur  soit  cher. 
Les  parias  impurs  qui  mangent  de  la  chair, 
Deux  enfants  au  visage  innocent,  au  cœur  chaste, 
Mais  qui,  marqués  du  type  exécré  de  leur  caste. 
Plus  que  les  chiens  lépreux  par  tous  étaient  chassés, 
S'ainuient  de  tout  leur  cccur  et  s'étaient  fiancés. 
Qiic  le  dernier  coudra  de  ces  foules  sans  nombre 
Se  crût  souillé  d'avoir  mis  le  pied  dans  leur  ombre, 
Qu'ils  fussan  les  plus  vils  au-dessous  des  plus  vils. 
Puisqu'ils  pouvaient  s'aimer,  ù  peine  y  songeaient-ils. 
Pauvres  et  nus,  cherchant  h  grand'peine  leur  vie, 
Ils  ne  connaissaient  pas  la  col6re  et  t'envie  ; 
Et  le  guerrier  mahratte  au  drapeau  triomphant. 
Ni  le  riche  nabab  qui»  sur  son  éléphant, 


Fume  à  l'ombre  d'un  dais,  les  jambes  accroupies, 
Et  rêve  au  monceau  d'or  de  ses  lacks  de  roupies, 
Ni  le  brahmane  altier,  que  fait  riche  et  puissant 
Une  idole  aux  vingt  bras  peinte  en  couleur  de  sang, 
Et  qui,  d.uis  le  secret  des  pagodes  fermées. 
Voit  se  tordre  :\  ses  pieds  les  danseuses  pâmées, 
Ni  même  l'orgueilleux  descendant  de  'riniour, 
Ne  leur  semblaient  heureux,  n'ayant  pas  leur  amour. 

Sangor,  superbe  Indou  d'une  force  indomptée, 

foait  rameur  ii  bord  d'une  barque  pontée, 

Car,  comme  un  musulman  en  était  le  patron, 

Des  parias  pouvaient  y  tirer  l'aviron; 

Et,  descendant  le  (îange,  elle  faisait  escale 

Pour  prendre  ou  déposer  dans  les  ports  du  lîengale 

Ses  cargaisons  d'ivoire  et  de  bois  précieux. 


LES     PARIAS 


28f 


Lorsque  son  cher  Sangor  était  loin  de  ses  yeux, 
L'amoureuse  Djola,  triste  comme  une  veuve, 
Descendait  tous  les  jours  sur  la  rive  du  fleuve; 
Pensive,  elle  jetait  sur  l'onde  en  soupirant 
Des  branches  de  lotus  qu'emportait  le  courant, 
Et  vers  le  voyageur  loin  de  sa  fiancée 
Elle  laissait  aller  ses  fleurs  et  sa  pensée, 
Comme  un  gage  naïf  de  sa  fidélité. 

La  barque  que  montait  Sangor  ayant  jeté 
L'ancre  devant  Patna,  sur  la  droite  du  Gange, 
Où  le  patron  du  bord  opérait  un  échange, 
Les  marins  parias,  sans  être  remarqués. 
Se  promenaient  un  jour,  en  oisifs,  sur  les  quais. 
Noirs  et  nus,  les  reins  ceints  du  langouti  de  toile. 
Ils  voyaient  les  légers  bateaux  mettre  à  la  voile. 
Et  dans  l'intense  azur,  sur  la  ville  aux  cent  tours. 
Tournoyer  lourdement  un  vol  noir  de  vautours, 
Quand  soudain,  effrayant  la  foule  qu'il  disperse, 
Un  chien  plein  de  fureur,  un  lévrier  de  Perse, 
Se  jette  sur  Sangor  et  veut  mordre  l'Indou. 
Celui-ci,  qui  tenait  à  la  main  un  bambou, 
Lève  instinctivement  l'arme  qui  le  protège. 
Sans  entendre  venir  un  somptueux  cortège 
Dans  un  bourdonnement  de  gong  et  de  tambour. 
C'était  Surroo-Sahib,  rajah  de  Dinapour, 
Qui,  de  son  palanquin,  voyait,  pâle  de  rage, 
Un  paria  maudit  lui  faire  cet  outrage 
De  lever  le  bâton  sur  son  chien  favori. 
Le  despote  imbécile  et  méchant  jette  un  cri, 
Montre  à  ses  cipahis  l'imprudent  qui  l'oflense; 
Et,  sans  avoir  pu  dire  un  mot  pour  sa  défense. 
Le  malheureux  est  pris,  entraîné,  garrotté; 
Puis  l'odieux  rajah,  dont  la  férocité 
S'exerçait  tous  les  jours  en  cruautés  pareilles. 
Fit  couper  à  Sangor  le  nez  et  les  oreilles. 

Le  paria  guérit  ;  mais,  efïroyable  à  voir. 

Il  fut  pris  d'un  navrant  et  profond  désespoir. 

Il  jura  de  ne  plus  montrer  à  son  amie 

Sa  face,  horrible  objet  de  honte  et  d'infamie; 

A  Benarès  sans  lui  la  barque  retourna. 

Et  depuis  lors,  au  seuil  d'un  temple  de  Krichna, 


Où  des  fakirs,  pareils  aux  singes  dans  les  djongles. 
Dansaient  en  déchirant  leur  chair  avec  leurs  ongles, 
Un  être  affreux,  n'ayant  presque  plus  rien  d'humain, 
Faisait  peur  aux  passants  en  leur  tendant  la  main. 

Djola,  quand  elle  apprit  la  terrible  nouvelle. 
Eut  le  cœur  déchiré  d'une  douleur  mortelle. 
D'abord,  sans  plus  tarder,  elle  voulut  partir 
Et  porter  son  amour  au  pauvre  et  cher  martyr. 
Mais  bientôt  devinant,  s'exagérant  peut-être 
Quel  spectacle  effrayant  lui  devait  apparaître. 
Elle  se  demanda  tout  bas  avec  terreur 
Si  sa  pitié  pourrait  surmonter  son  horreur; 

—  Enfin  elle  était  femme  et  manquait  de  courage  ;  — 
Quand  le  ciel  s'obscurcit  brusquement  sous  l'orage, 

—  Car  on  était  alors  au  temps  de  la  mousson  ;  — 
Et  le  premier  éclair  lui  donna  le  frisson. 
L'esprii  illuminé  par  un  présage  étrange, 

La  jeune  fille  alors  courut  au  bord  du  Gange, 
Et,  tombant  à  genoux  dans  ces  lieux  découverts, 
Calme,  elle  regarda  fixement  les  éclairs. 
Là,  de  su  lâcheté  refusant  de  s'absoudre, 
Dans  un  élan  du  cœur  elle  adjura  la  foudre 
De  châtier  ses  yeux  qui,  pendant  un  moment. 
Avaient  pu  redouter  l'aspect  de  son  amant. 
Et,  pour  que  de  bravoure  elle  fût  mieux  pourvue. 
Elle  pria  l'éclair  de  lui  ravir  la  vue. 

Le  feu  du  ciel  lui  fut  clément  :  il  l'aveugla. 

Alors,  se  relevant  à  la  hâte,  Djola, 
Malgré  ses  yeux  voilés  d'une  nuit  éternelle, 
Sentit  se  réveiller  son  énergie  en  elle  ; 
Vers  le  pieux  devoir  qui  là-bas  l'appelait 
Elle  partit,  au  bruit  du  fleuve  qui  coulait. 
L'aveugle  entreprenait  cette  grande  aventure 
Au  milieu  d'une  hostile  et  farouche  nature. 
Souvent  elle  tomba,  lasse,  sur  les  genoux. 
Et  souvent  se  perdit,  mais  les  nombreux  Indous 
Qui  se  purifiaient  près  de  l'onde  sacrée, 
Remettaient  en  chemin  la  plaintive  égarée. 
Quand  son  pied  rencontrait  quelque  arbuste  rampant. 
Elle  croyait  fouler  le  dos  mou  d'un  serpent; 
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La  nuit,  elle  entendait  rouler  jusqu'aux  rivages 
Les  durs  barrissements  des  éléphants  sauvages 
Et  le  rauque  sanglot  du  grand  tigre  aflfamé  ; 
Mais,  parmi  les  périls,  vers  son  cher  bien-aimé 
Elle  marchait  toujours,  presque  nue  et  sans  armes, 
Cette  enfant  qui  n'avait  plus  d'yeux  que  pour  les  larmes. 

Elle  parvint,  mourante  et  brisée,  à  Patna. 

Un  pèlerin  venu  pour  adorer  Krichna 

Et  qui  la  rencontra,  s'accrochant  aux  murailles, 

Sentit  pour  ce  malheur  s'émouvoir  ses  entrailles 

Et  la  mena  devant  la  pagode  où  Sangor 

Traînait  sa  triste  vie  et  mendiait  encor. 

A  l'aspect  de  Djola,  l'homme  au  visage  horrible 

Se  voila  de  ses  mains  avec  un  cri  terrible  ; 


Mais  elle,  retrouvant  la  vie  et  la  vigueur. 

Se  jeta  tendrement  dans  ses  bras,  sur  son  cœur. 

«  Mon  bien-aimé,  dit-elle  en  parlant  la  première, 

Rassure-toi.  Le  ciel  m'a  ravi  la  lumière. 

Tu  seras  toujours  beau  pour  moi,  qui  ne  vois  pas. 

Je  t'entendrai  parler;  tu  guideras  mes  pas; 

Et  nul  bonlicur,  ami,  n'est  comparable  au  nôtre, 

Car  nous  ne  pouvons  plus  nous  passer  l'un  de  l'autre.  » 

Sangor,  ivre  d'amour,  étreignit  sa  Djola  ; 
Ils  pleurèrent  ensemble;  et,  depuis  ce  jour-là, 
Ceux  qui  venaient  prier  l'idole  sur  son  trône 
Regardaient  au  passage,  en  jetant  une  aumône, 
Le  groupe  lamentable  et  pourtant  consolé 
De  cette  pauvre  aveugle  et  de  ce  mutilé. 
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s  TV  AN  Ben  KO,  magnat  de  la  steppe  hongroise, 
Le  même  qui  portait  au  pouce  une  turquoise 
Qui  pâlissait,  dit-on,  quand  le  Turc  arrivait, 
Prodigua  follement  tout  le  bien  qu'il  avait. 
Ce  seigneur  fut  vraiment  magnifique;  et  l'on  conte 
Q.ue,  dans  un  bal  champêtre,  un  jour,  le  riche  comte 
Vint,  parmi  ses  vassaux,  en  superbes  habits, 
Couvert  de  diamants,  de  saphirs,  de  rubis 
Et  de  lourds  sequins  d'or,  qu'il  avait,  par  caprice, 
Mal  attachés  exprès  au  drap  de  sa  pelisse, 
Afin  que,  tout  le  temps  qu'il  serait  à  danser, 
Ils  tombassent  par  terre  et  qu'on  put  ramasser. 
Certes,  les  pauvres  gens  ne  s'en  firent  pas  faute. 
Mais,  quand  ce  fut  fini,  leur  noble  et  puissant  hôte 
Alla  droit  vers  un  vieux  qui,  resté  dans  son  coin, 
S'était  croisé  les  bras  en  regardant  de  loin, 
Vrai  Magyar,  en  manteau  de  laine  aux  larges  manches, 
En  talpack  noir,  et  dont  les  deux  moustaches  blanches 
Tombaient  sévèrement  sous  un  nez  de  vautour. 


«  Je  voudrais  te  donner  quelque  chose  à  ton  tour. 
Père,  lui  dit  le  comte  Istvan  avec  malice  ; 
Mais  je  n'ai  plus  un  seul  sequin  sur  ma  pelisse. 
Dis'moi  :  Pourquoi  n'as-tu  voulu  rien  ramasser?  » 

Le  vieillard  répondit  : 


«  11  fallait  se  baisser;  » 
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JL^E  Fils  du  Ciel  laboure  une  fois  dans  l'anncc. 

Pour  remplir  ce  devoir,  â  la  date  ordonnée, 
Un  jour,  Kang-Hi,  le  sage  empereur,  se  courbait 
Sur  un  soc  attelé  de  boeufs  blancs  du  'l'hibet. 
Sans  voir  la  foule  immense  et  de  loin  accourue, 
L'illustre  Tal-Tsing  conduisait  sa  charrue 
Et  regardait,  rêveur  et  se  parlant  tout  bas, 
Le  sol  gras  et  fécond  s'ouvrir  devant  ses  pas  ; 
Et,  creusant  son  sillon,  il  murmurait  : 

«O  Terre! 
La  vk  est  une  énigme,  et  la  mort  un  mystère. 


Mais  toi,  dont  les  épis  balancés  par  les  vents 

Sont  engraissés  des  morts  pour  nourrir  les  \ivants, 

O  toi,  mère  du  cèdre  et  de  la  graminéc, 

Tu  dois  savoir  le  mot  de  notre  destinée. 

Sur  ce  problème,  auquel  en  vain  j'ai  réfléchi, 

Réponds-moi  donc.  Je  suis  Kang-Hi,  fils  de  Chun-Tchi  ; 

Et  mon  bras  a  vaincu  le  Thibet  et  Tormosc; 

Et  je  suis  grand  parmi  les  plus  grands,  sans  qu'on  m'ose 

Adresser  la  parole  en  élevant  la  voix 

Avant  d'avoir  frappé  du  front  le  sol  neuf  fois  ; 

Je  suis  le  maître,  à  qui  toute  chose  est  permise  ; 

Pourtant  mon  cœur  est  humble,  et  mon  ilme  est  soumise 

Va  je  n'ai  pas  l'orgueil  que  mes  .lïcux  ont  eu. 
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Pour  grandir  en  sagesse  et  pour  croître  en  vertu, 

J'ai  fait  graver,  fidèle  aux  antiques  usages, 

Aux  murs  de  mon  palais  les  sentences  des  sages. 

Tel  qu'un  jeune  homme  suit  les  conseils  d'un  barbon. 

Je  hais  les  courtisans,  et,  si  j'étais  moins  bon, 

Je  voudrais  ordonner  qu'on  leur  coupât  la  langue. 

Je  suis  doux  ;  je  défends,  sous  peine  de  la  canguc. 

De  noyer  les  enfants  du  sexe  féminin. 

Je  suis  subtil  ;  je  sais  greffer  un  pommier  nain 

Sur  un  rosier,  selon  les  lois  de  la  physique. 

Je  touche  de  divers  instruments  de  musique. 

Et  je  lis  couramment,  et  fais  des  vers  d'amour. 

Je  suis  brave,  non  pas  comme  l'affreux  Timour, 

Par  vain  désir  de  gloire  et  par  goût  sanguinaire. 

Mais  pour  tomber,  avec  le  fracas  du  tonnerre. 

Sur  le  Mongol  camard  et  le  Russe  sans  Dieu, 

S'ils  osent  attaquer  l'Empire  du  Milieu. 

Je  suis  savant  ;  je  sais  les  rites  et  les  codes. 

Je  suis  pi_'ux;je  rends  hommage,  en  leurs  pagodes, 


Aux  bonzes  de  Kong-Tsé  comme  aux  prêtres  de  Fô, 
Et  je  protège  aussi  Jésus,  le  Dieu  nouveau. 
Qui  naquit  d'une  vierge  et  qui  veut  que  l'on  s'aime. 
Je  suis  juste,  et  prétends  que  tout  le  blé  qu'il  sème 
Au  temps  de  la  moisson  revienne  au  laboureur. 
Enfin  je  suis  un  bon,  sage  et  grand  empereur, 
Et  mon  nom  est  béni  par  quiconque  respire. 
Du  levant  au  ponant,  dans  le  Céleste  Empire. 
Et  maintenant,  ô  toi  dont  la  fécondité 
Nous  accorde  le  riz,  le  froment  et  le  thé, 
O  Terre  maternelle,  où  chaque  créature 
Cherche  sa  vie  et  trouve  enfin  sa  sépulture. 
Et  qui  de  tout  au  monde  es  la  cause  et  l'effet, 
Dis,  que  restera-t-il  de  tout  ce  que  j'ai  fait? 
Réponds-moi,  pour  cela  fallût-il  un  miracle!  » 

Mais  sa  charrue  alors  rencontrant  un  obstacle, 
Kang-Hi  creusa  le  sol  d'un  plus  puissant  effort. 
Et  fit  sortir  de  terre  une  tête  de  mort. 
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'ÉTAIT  en  Thermidor,  à  la  Conciergerie, 


Ils  étaient  là  deux  cents,  parqués  pour  la  tuerie, 
Pêle-mêle,  arpentant  le  sinistre  préau. 
La  Terreur  redoublait.  Derniers  coups  du  tlcau 
Sur  les  épis!  Derniers  éclairs  de  la  tempête  I 
Sur  Paris  consterné,  le  sanglant  coupe-tête 
Fonctionnait  sans  trêve.  Ils  étaient  là  deux  cents, 
G)ndamnés  ou  du  moins  suspects,  tous  innocents  ! 
Chaque  nutin,  un  homme,  à  figure  farouche, 
Entrait,  puis,  retirant  sa  pipe  de  sa  bouche 
Ht  lisant  bien  ou  nul  ses  immondes  papiers, 
Appebit,  par  leurs  noms  souvent  estropiés. 
Ceux  qu'attendait  dehors  la  fatale  charrette. 
Mais  rime  de  clucun  à  partir  était  prête  ; 
Le  nouveau  cotidaniiié,  vjiis  incinc  .ivoir  frémi, 


Se  levait,  embrassait  à  la  liàtc  un  ami 

Ht  répondait  :  «  Présent!  »  à  l'appel  sanguinaire. 

Mourir  était  alors  une  chose  ordinaire  ; 

Et  tous,  les  gens  du  peuple  et  les  gens  comme  il  faut, 

Du  môme  pas  tranquille  allaient  à  l'échafaud. 

Le  girondin  mourait  comme  le  royaliste. 

Or,  un  jour  de  ces  temps  affreux,  l'iiomme  ;\  la  liste, 
Hn  faisant  son  appel  dans  le  troupeau  parqué. 
Venait  de  prononcer  ce  nom  :  «  Charles  Leguay  !  » 
Quand,  parlant  à  la  fois,  deux  voix  lui  répoiuiircnt  ; 
Ht  du  rang  des  captifs  deux  victimes  sortirent. 

L'homme  éclata  de  rire  en  disant  : 

n  J'ai  le  choix.  » 
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L'un  des  deux  prisonniers  était  un  vieux  bourgeois, 
Débris  de  quelque  ancien  parlement  de  province, 
En  poudre,  et  qui  gardait,  sous  son  habit  trop  mince, 
L'air  digne  et  froid  qu'avaient  les  députés  du  tiers  ; 
L'autre,  un  jeune  officier,  au  front  calme,  aux  yeux  fiers. 
Très  beau  sous  les  haillons  de  son  vieil  uniforme. 

L'homme  à  la  liste,  ayant  poussé  son  rire  énorme, 
Reprit  : 

«  Vous  avez  donc  tous  deux  le  même  nom  ? 

—  Nous  sommesprêtstous  deux,  fit  le  vieillard. 

—  Non,  non, 
Dit  le  greffier,  il  faut  s'expliquer,  quand  je  parle.  » 

Tous  lesdeux  se  nommaient  Lcguay;  tous  les  deux, Charle; 
Tous  les  deux  de  la  veille  ils  étaient  condamnés. 


Alors  l'autre,  roulant  ses  gros  yeux  avinés  : 

«  Du  diable  si  je  sais  qui  des  deux  je  préfère! 

Citoyens,  arrangez  entre  vous  cette  affaire. 

Mais  sans  perdre  de  temps,  car  Samson  n'attend  pas.  » 

Le  jeune  vint  au  vieux  et  lui  parla  tout  bas; 
L'héroïque  marché  fut  très  court  à  débattre  : 
«  Marié,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Combien  d'entants  ? 

—  Quatre.» 

Le  greffier  répétait  en  riant  : 

«  Dépêchons! 

—  C'est  moi  qui  dois  mourir,  dit  l'officier.  Marchons  !  » 
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V.  soleil  d'Austerlitz  n'a  pas  encore  lui. 


Avec  ses  maréchaux  groupés  autour  de  lui, 
Et,  prés  de  là,  tenant  en  réserve  sa  garde, 
Du  haut  d'un  niamelon  Napoléon  regarde, 
Monté  sur  un  cheval  gris  aux  naseaux  fumants, 
S'en  aller,  l'arme  au  bras,  les  derniers  régiments 
Vers  la  plaine  déjà  par  d'autres  occupée. 
Tous  l'acclament.  Aux  chefs  saluant  de  l'épée, 
L'empereur  fait  un  signe,  et  quand  passe  un  drapeau, 
Cilmc,  il  porte  la  main  A  son  petit  chapeau. 
Dans  cette  steppe  au  loin  par  la  brume  obscurcie, 
Tout  ce  qu'ont  de  soldats  l'Autriche  et  la  Russie 
Aujourd'hui  va  barrer  la  route  au  conquérant. 
L'heure  est  grave.  Effrayé  presque  d'être  si  gt  nui, 
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Celui  qui  vient  dans  Ulm  d'écraser  l'Allemagne 
Et  qui,  pour  terminer  d'un  seul  coup  la  campagne, 
Veut,  une  fois  de  plus,  ce  soir,  être  vainqueur, 
Sent  un  léger  frisson  lui  traverser  le  cœur. 

—  N'as-tu  jamais  aucun  vertige,  aigle  qui  planes?  — 

Or,  comme  défilait  au  pas  le  corps  de  Lanncs, 

—  On  en  était  à  la  brigade  Walhubert,  — 
Le  soleil,  jusqu'alors  de  nuages  couvert. 
Éclaira  tout  à  coup  l'immense  paysage  ; 
Et  le  grand  fataliste  y  voyant  un  présage 

Et  sentant  que  l'espoir  en  son  cœur  renaissait, 
Sourit  au  général  Walhubert  qui  passait. 

L'obscur  soldat  partit,  ivre  de  ce  sourire. 

La  veille  d'Austerlitz,  on  avait  fait  prescrire, 
De  peur  de  dégarnir  les  rangs,  que  les  blessés, 
Officiers  ou  soldats,  ne  fussent  ramassés 
Qiie  le  soir,  une  fois  la  bataille  finie. 
Chose  affreuse  !  ils  devaient  traîner  leur  agonie 
Dans  ce  champ  clos  glacé  par  la  bise  du  nord, 
Où  la  pitié  viendrait  seulement  quand  la  mort 
Aurait  enfin  cuvé  sa  sanglante  débauche. 

Le  maréchal  devait  opérer  sur  la  gauche. 

Par  la  route  d'Olmûtz,  forte  position 

Prise  par  Lichtenstein  et  par  Bagration  ; 

Et  Walhubert  servait  sous  lui.  — Quelle  tuerie! 

D'abord  ce  fut  un  grand  choc  de  cavalerie, 

Et  les  carrés  français,  sur  leurs  quadruples  fronts. 

Eurent  à  repousser  quatre-vingts  escadrons  ; 

Puis  Kellermann,  sabrant,  nous  fit  la  place  nette  ; 

Et  nos  vieux  régiments,  croisant  la  baïonnette, 

Marchèrent,  les  tambours  devant,  l'aigle  au  milieu, 


Vers  Pratzen,  où  tonnaient  trente  bouches  à  feu. 
Quand  ces  grands  mouvements  sous  le  canon  s'opèrent, 
C'est  terrible  !  Combien  de  braves  gens  tombèrent 
Dans  cette  plaine  où  rêve  aujourd'hui  le  berger! 
Castex,  le  colonel  du  treizième  léger, 
Un  officier  superbe  et  de  très  haute  taille. 
Fut  frappé  d'une  balle  au  front,  et  la  mitraille 
Enleva  d'un  seul  coup  un  groupe  de  tambours. 
N'importe  !  Sur  Pratzen,  dont  brûlaient  les  faubourgs 
Et  dont  les  grenadiers  du  czar  gardaient  l'entrée. 
Nos  petits  fantassins,  en  colonne  serrée. 
S'avançaient  lentement,  commandés  par  Suchet  ; 
Et,  dans  cet  ouragan  formidable,  on  marchait  : 
—  Car,  pour  vaincre,  il  fallait  prendre  cette  bourgade. 

Ce  fut  à  Walhubert  d'enlever  sa  brigade, 
A  Walhubert,  à  qui  l'Empereur  a  souri  ! 

«  En  avant!  »  commanda  le  héros. 

A  ce  cri. 
D'un  effort  furieux  ses  bataillons  partirent  ; 
Et  par  un  feu  nourri  les  Russes  répondirent; 
Et  comme  Walhubert,  joyeux,  caracolait, 
Poitrine  au  vent  et  sabre  à  la  main,  un  boulet 
Le  jeta  sur  le  sol,  la  cuisse  fracassée. 

La  colonne  d'attaque  était  trop  bien  lancée  : 
Elle  ne  cessa  pas  pour  si  peu  de  courir. 
Mais,  comme  des  soldats  venaient  le  secourir. 
L'intrépide  blessé  les  écarta  d'un  signe. 
Et  dit  sévèrement  .• 

«  Eh  bien  !  Et  la  consigne  ! 
Qu'on  me  prenne  un  drapeau  russe  pour  mon  linceul  ! . . . 
Grenadiers,  à  vos  rangs  ! ...  Je  veux  mourir  tout  seul  ! ...  « 


<4i^^|ê?i'^?/-^»'v;>c  ;  j? 


I£    f/LJ"    VE    VEmTE%JiV\ 


A   Paul   Lf.lièvre 


£Ln  mil  huit  cent  trente-un,  au  début  du  printemps, 

Son  Altesse  le  duc  de  Reichstadt  eut  vingt  ans. 

Parfois  on  trouve  encor  quelqu'un  qui  se  souvienne 

De  l'avoir  vu  passer  sur  le  Prater,  à  Vienne, 

Et  qui  vous  contera  qu'il  était  sans  rival 

Pour  faire  parader  et  volter  un<heval. 

En  uniforme  blanc,  des  croix  plein  la  poitrine, 

Il  montait  son  bai-brun,  à  l'ardente  narine. 

Sans  qu'on  songeât,  devant  ce  passant  coutuniier, 

Au  (ils  de  l'empereur  Napoléon  premier  ; 

Et  les  braves  Viennois,  certes,  ne  pouvaient  croire 

Qjic  de  l'Empire  mort  et  de  sa  vieille  gloire 

G:  major  autrichien  conservât  le  regret. 

Seulement  on  a  su  depuis  qu'il  en  mourait. 


Il  n'avait  pas  dix  ans,  pâle  et  chétivc  Altesse 
Dans  le  parc  de  Schœnbrunn  promenant  sa  tristesse, 
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Jeune  aiglon  se  sentant  vaguement  prisonnier, 
Quand,  dans  un  carrefour  désert,  un  jardinier, 
Grand  vieillard  aux  traits  durs,  à  la  moustache  grise, 
Prit  par  le  bras  l'enfant  tout  troublé  de  surprise  ; 
Puis,  écartant  sa  v^ste  et  montrant  sur  son  cœur 
Un  ruban  rouge  auquel  pendait  la  croix  d'honneur. 
Cet  homme,  apparemment  un  des  vieux  de  la  vieille 
Que  Bonaparte  aimait  à  tirer  par  l'oreille. 
Lui  cria  : 

«Monseigneur,  connaissez-vous  cela?...  » 


Le  duc  fondit  en  pL'urs;  miis,  depuis  ce  temps-là. 
Avec  le  froid  chagrin  d'un  cœur  qui  désespère, 
Tous  les  jours,  à  toute  heure,  il  pensait  à  son  père. 
En  cachette,  le  soir,  l'enfant  impérial, 
Lisant  les  Bulletins  et  le  Mémorial, 
Évoquait  les  combats  fameux,  la  Grande  Armje, 
Les  aigles  scintillant  dans  la  rouge  fumée. 
Et,  dominant  de  loin  la  guerre  et  son  horreur, 
Là-bas,  sur  le  coteau,  son  père,  l'Empereur, 
Dans  un  ciel  triomphal  où  plane  une  Bellone  ; 
Et,  la  nuit,  il  voyait  en  rêve  la  Colonne  ! 

Il  en  mourait  ! 

Un  jour  que  cette  obsession 
Le  torturait  avec  plus  d'obstination, 


Pour  dompter  à  tout  prix  sa  pensée  orageuse. 

Le  duc  se  fit  seller  une  bête  ombrageuse, 

Un  barbe  très  rétif  que  nul  n'osait  monter. 

Hors  de  Vienne,  il  le  fit  galoper  et  trotter. 

Et  sur  les  grands  ch;;mins  alors  couverts  dd  njigj 

Il  plia  l'animal  aux  travaux  du  manège. 

Tout  le  jour  il  courut  ainsi.  Le  cavalier, 

A  force  de  fatigue,  enfin  put  oublier 

Le  glorieux  souci  dont  son  âme  était  pleine. 

Mais,  s'étant  arrêté,  le  soir,  dans  une  plaine. 

Au  mo.nent  où  le  froid  soleil  de  la  saison 

Tombait,  rouge  et  brumeux,  derrière  l'horizo  i, 

Il  ne  reconnut  pas  le  morne  paysage. 

Il  s'était  égaré.  Lui  soufflant  au  visage. 

Un  âpre  vent  du  nord  le  faisait  frissonner; 

Et  le  duc  de  Reichstadt  voulut  s'en  retourner. 

Car  il  se  sentait  mal  et  grelottait  la  fièvre. 

Une  femme  passa,  conduisant  une  chèvre. 

«  Où  suis-je?  lui  dit-il.  J'ai  perdu  mon  chemin.  » 

Alors  la  paysanne  indiqua  de  la  main 
Un  clocher  de  village  à  l'ancien  roi  de  Rome  ; 
Et,  tout  en  souriant  à  l'élégant  jeune  homme. 
Elle  jeta  ces  mots,  sans  plus  s'en  soucier  : 

«  Vous  êtes  à  Wagram,  mon  petit  officier.  » 
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EVANT  le  cabaret  qui  domine  la  rade, 
Maître  Jean  Goëllo,  le  rude  camarade, 
Le  vieux  gabier  manchot  du  bras  droit,  le  marin 
Qu'un  boulet  amputa  le  jour  de  Navarin, 
La  pipe  aux  dents,  buvant  son  grog  par  intervalles, 
Conte,  les  soirs  d'été,  ses  histoires  navales 
Aux  pilotins  du  port  attablas  avec  lui. 


«Oui,  mes  enfants,  voilà  soixante  ans  aujourd'hui. 
Leur  dit-il,  que  je  suis  entré  dans  la  marine 
Bt  que  j'ai  pris  la  mer  sur  la  Bdk-Uonoiinc, 
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Un  trois-mâts,  creintc,  pourri,  tout  au  plus  bon 
A  brûler,  qui  faisait  voile  pour  le  Gabon, 
Avec  le  vent  arrière  et  la  brise  bien  faite. 
J'avais  grandi,  pieds  nus,  à  pêcher  la  crevette 
Avec  un  vieux,  —  mon  oncle,  à  ce  qu'on  prétendait,  — 
Qui  rentrait  tous  les  soirs  ivre  et  qui  me  battait. 
Tout  enfant,  j'ai  beaucoup  pâti,  je  puis  le  dire; 
Mais,  une  fois  à  bord,  ce  fut  encor  bien  pire, 
Et  c'est  là  que  j'appris  à  souffrir  sans  crier. 
Primo  :  notre  navire  était  un  négrier. 
Et,  dès  qu'on  fut  au  large,  on  ne  tint  plus  secrète 
L'intention  d'aller  là-bas  faire  la  traite. 
Le  capitaine  était  toujours  rond  comme  un  œuf 
Et  menait  l'équipage  à  coups  de  nerf  de  bœuf. 
Tous  retombaient  sur  moi  ;  —  la  chose  est  naturelle, 
Un  mousse  !  — Je  vivais  au  milieu  d'une  grêle 
De  coups  ;  à  chaque  pas  sur  le  pont,  je  tremblais 
Et  je  levais  le  bras  pour  parer  les  soufflets. 
Ah!  nul  n'avait  pitié  de  moi.  C'était  bien  rude; 
Mais  dans  les  temps  d'alors,  on  avait  l'habitude 
D'assommer  un  enfant  pour  en  faire  un  marin; 
Et  je  ne  pleurais  plus  tant  j'avais  de  chagrin. 
Enfin  j'aurais  fini  par  crever  de  misère, 
Quand  je  fus  consolé  par  un  ami  sincère. 
Dieu  —  nousy  croyons  tous  ;  en  mer,  il  le  faut  bien  !  — 
Chez  ces  hommes  méchants  avait  mis  un  bon  chien. 
Traité  comme  moi-même,  il  vivait  dans  les  transes. 
Et  nous  fûmes  bientôt  de  vieilles  connaissances. 
C'était  un  terre-neuve,  et  Black  était  son  nom  ; 
Noir,  avec  des  yeux  d'or  ;  et  ce  doux  compagnon 
Dès  lors  ne  me  quitta  guère  plus  que  mon  ombre. 
Et  par  les  belles  nuits  aux  étoiles  sans  nombre, 
Quand  il  ne  restait  plus  que  les  hommes  de  quart, 
Accroupi  sur  le  pont  avec  Black  à  l'écart. 
Dans  un  recoin  formé  d'une  demi-douzaine 
De  ballots  arrimés  près  du  mât  de  misaine, 
Et  mes  deux  bras  passés  au  cou  du  brave  chien. 
Je  déchargeais  mon  cœur  en  pleurant  près  du  sien. 
Oui,  je  pleurais,  bercé  par  le  bateau  qui  tangue, 
Tandis  qu'il  me  léchait  avec  sa  grosse  langue. 

Mon  pauvre  Black  !  Allez  !  je  songe  à  lui  souvent. 


Nous  aviotis  eu  d'abord  bonne  mer  et  bon  vent  ; 
Mais,  un  jour  qu'il  faisait  une  chaleur  atroce. 
Notre  vieux  capitaine  —  une  bête  féroce. 
C'est  vrai,  mais  bon  marin,  on  ne  peut  le  nier  !  — 
Fit  une  étrange  moue  et  dit  au  timonier  : 

«  Vois  donc  ce  grain  là-bas...  La  drôle  de  visite!...  » 

L'autre  répond  : 

«  Il  est  bien  noir  et  vient  bien  vite  ! 

—  Holà  !  hé!  tu  vas  voir  comment  je  le  reçois... 
Haie  bas  le  clin-foc!...  Serre  le  catacois  !  » 

Bah  !  c'était  la  tempête  ;  et  toujours  trop  de  toile  ! 
On  serre  les  huniers,  on  cargue  la  grand'voile; 
Enfin  le  loup  de  mer  prend  ses  précautions. 
Mais  le  navire  était  trop  vieux,  et  nous  dansions. 
Mes  enfants,  que  le  diable  en  aurait  pris  les  armes. 
On  travaillait,  malgré  l'orage  et  ses  vacarmes  ; 
Mais  quand  on  eut  de  l'eau  plein  la  cale,  il  fallut 
S'occuper  promptement  des  moyens  de  salut. 
Harassés,  aveuglés,  trempés  comme  une  soupe. 
Pour  la  mettre  à  la  mer  nous  parions  la  chaloupe, 
Quand  tout  à  coup,  et  sans  nous  demander  conseil. 
Voilà  le  pont  qui  crève  avec  un  bruit  pareil 
Au  fracas  d'un  vaisseau  qui  lâche  sa  bordée. 
Nous  coulions. 

On  ne  peut  pas  se  flxire  une  idée 
De  l'émoi  que  vous  cause  un  de  ces  plongeons-là. 

Moi,  pendant  la  minute  où  le  bateau  coula 

En  tournant  sur  lui-même  avec  un  air  stupide, 

Je  revis  mon  passé  dans  un  éclair  rapide  ; 

Oui,  tout,  notre  vieux  port,  ses  mâts  et  son  clocher, 

Et  la  plage  où  j'allais,  pieds  nus,  sur  le  rocher, 

Et  le  sable  semé  de  méduses  vermeilles... 

Brusquement,  l'eau  m'emplit  la  bouche  et  les  oreilles. 
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Je  n'aurais  pas  été  longtemps  à  patauger 
Et  j'allais  m'engloutit,  ne  sachant  pas  nager, 
Lorsque  Black  me  saisit  au  collet  par  la  gueule. 
Justement  la  chaloupe  avait  surnagé  seule  ; 
Elle  était  près  de  nous;  le  chien,  d'un  brave  effort, 
Me  pousse  jusque-là;  j'en  empoigne  le  bord 
Et  je  saute  dedans  avec  la  bonne  bête  ! 
Quant  à  notre  trois-mâts,  l'effroyable  tempête 
îs'en  avait  épargné  que  le  mousse  et  son  chien, 
Dans  ce  canot  sans  mâts,  sans  avirons,  sans  rien  ! 

Quoique  gamin,  j'avais  le  cœur  plein  de  courage  ; 

Mais,  deux  heures  après,  quand  se  calma  l'orage, 

Je  compris,  en  songeant  à  mon  sort  froidement. 

Qu'à  moins  de  rencontrer  en  mer  un  bâtiment. 

Je  ne  par\-iendrais  pas  à  regagner  la  terre. 

J'étais  seul  sur  le  vaste  océan  solitaire. 

Et  nous  n'étions  sauvés  de  la  noyade  enfin. 

Mon  pauvre  Black  et  moi,  que  pour  mourir  de  faim  ! 

Pas  un  biscuit,  pas  un  bidon  dans  la  cambuse, 

Gîmme  sur  le  fameux  radeau  de  la  Méduse!... 

Mais  abrégeons.  Les  bons  récits  sont  les  plus  courts. 

Pendant  trois  longues  nuits  et  pendant  trois  longs  jours 

Notre  canot  flotta,  balancé  par  la  lame. 

La  faim  grondante  au  ventre  et  l'angoisse  dans  l'âme, 

Et  perdant  chaque  jour  l'espoir  du  lendemain. 

Assis  près  de  mon  chien  qui  me  léchait  la  main, 

Sous  le  soleil  torride  ou  sous  la  froide  étoile, 

J'attendis  donc,  sans  voir  apparaître  une  voile 

A  l'horizon  fermant  sur  moi  son  cercle  bleu. 

Donc,  le  troisième  jour,  j'avais  la  gorge  en  feu 
Et  b  fièvre,  lorsque  tout  à  coup  je  remarque 
Qpc  Black  se  rencognait  dans  un  coin  de  la  barque, 
Qm'iI  avait  l'air  tout  chose,  et  que  son  ccil  si  bon, 
D'ordinaire,  et  s\  doux,  luisait  comme  un  charbon. 

«  AUons,  mon  vieux,  lui  di$«)e,  ici  !  Qu'un  te  caresse  I  » 

Pa»  du  tout.  Il  me  bncc  un  regard  de  détresse. 
Je  m'avance;  il  recule  et  gronde  entre  ses  dent<. 
Tcmni  toujours  (txét  sur  mot  k»  yeux  ardents, 


Et  veut  happer  ma  main,  que,  d'instinct,  je  retire. 

Et  je  me  demandais:  «Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ?  » 

Lorsque  avec  le  frisson  de  la  petite  mort, 

Je  vois  Black  qui  saisit  le  bordagc  et  le  mord, 

En  laissant  sur  le  bois  couler  un  flot  de  bave. 

Et  je  devinai  tout!...  Sur  notre  atroce  épave, 

Le  chien,  pas  plus  que  moi,  n'avait  bu  ni  mangé! 

Et  voilà  maintenant  qu'il  était  enragé  ! 

Oui,  celui  qui  m'avait  sauvé  du  grand  naufrage, 

Mon  chien,  mon  matelot,  mon  frère,  avait  la  rage  ! 

Avez-vous  bien  compris?  Voyez-vous  le  tableau? 

Cette  barque  perdue  entre  le  ciel  et  l'eau. 

Et,  dedans,  cet  enfant,  seul  devant  cette  bête, 

Avec  le  grand  soleil  tropical  sur  la  tête. 

Blanc  de  peur  et  tapi  dans  un  coin  du  bateau. 

Je  cherchai  dans  ma  poche  et  j'ouvris  mon  couteau, 
Qir,  machinalement,  chacun  défend  sa  vie. 
Il  était  temps.  Cédant  à  son  horrible  envie, 
L'animal  furieux  sur  moi  s'était  jeté. 
D'un  brusque  mouvement  du  corps  je  l'évitai. 
Je  le  pris  par  la  nuque,  et,  le  sentant  se  tordre 
Et  tâcher  de  tourner  la  tête  pour  me  mordre. 
Je  pus  le  terrasser  enfin  sous  mon  genou  ; 
Puis,  tandis  qu'il  roulait  ses  pauvres  yeux  de  fou, 
l:t  que  sous  moi  ses  flancs  ronflaient  comme  une  forge. 
Je  lui  plongeai  trois  fois  mon  couteau  dans  la  gorge... 
J'avais  tué  mon  seul  et  mon  premier  ami! 

(^onuuent  je  fus  trouvé  plus  tard,  mort  à  demi, 
lù  tout  couvert  du  sang  que  vomit  le  cadavre. 
Par  les  hommes  d'un  brick  qui  retournait  au  Havre, 
Qu'importe? 

Depuis  lors,  j'ai  bien  souvent  lue. 
J:n  guerre,  n'est-ce  pas?  on  s'est  habitué. 
Je  fus  du  peloton,  un  jour,  à  la  Barbade, 
Qui  devait  fusiller  mon  meilleur  camarade; 
]'à  cela  ne  m'a  pas  doimé  le  cauchemar. 
Sous  le  contre-amiral  Magon,  à  Trafalgar, 
Ma  hache  a  bien  coupé,  pend.uii  les  abordages, 
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Plus  de  dix  maîns  d'Anglais  s'accrochant  aux  cordages  ; 
Je  n'y  pense  jamais,  pas  plus  qu'au  peloton. 
A  Plymouth,  j'ai  plongé,  pour  m'enfuir  du  ponton, 
Mon  poignard  dans  le  dos  à  deux  factionnaires, 
Et  sans  m'en  repentir  jamais,  mille  tonnerres! 


Mais  d'avoir  évoqué  ce  souvenir  ancien, 

De  vous  avoir  conté  le  meurtre  de  mon  chien, 

Je  ne  dormirai  pas  de  la  nuit,  et  pour  cause... 

Garçon,  un  second  grog!...  Et  parlons  d'autre  chose  !  » 
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A     MADAME     E  U  G  É  X  I  F.     D  O  C  H  E 


ES  que  son  fiancé  fut  parti  pour  la  guerre, 
Sans  larmes  dans  les  yeux  ni  désespoir  vulgaire, 
Irène  de  Grandfief,  la  noble  et  pure  enfant. 
Revêtit  les  habits  qu'elle  avait  au  couvent, 
La  robe  noire  avec  l'étroite  pèlerine 
Et  la  petite  croix  d'argent  sur  la  poitrine. 
Elle  ôta  ses  bijoux,  ferma  son  piano, 
Et,  gardant  seulement  à  son  doigt  cet  anneau, 
Seul  souvenir  du  soir  de  printemps  où,  ravie. 
Au  vicomte  Roger  elle  engagea  sa  vie. 
Aveugle  à  ce  qu'on  fait  et  sourde  à  ce  qu'on  dit. 
Près  du  foyer,  stoïque  et  pâle,  elle  attendit. 
Roger,  quand  il  connut  la  première  défaite. 
Comme  un  heureux  qu'on  trouble  au  milieu  d'une  fête. 
Soupira,  mais  agit  en  homme  brave  et  prompt. 
Prenant  congé  d'Irène,  et  coupant  sur  son  front 
Une  boucle  de  fins  cheveux,  il  l'avait  mise 
Dans  un  médaillon  d'or  porté  sous  la  chemise; 
Puis,  sans  qu'on  le  retint  ni  qu'on  le  retardât. 
Il  s'était  engagé  comme  simple  soldat. 

On  sait  trop  ce  que  fut  cette  guerre. 

Impassible 
Et  de  l'absent  aimé  parl.uit  le  moins  possible, 
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Irène,  tous  les  jours,  à  l'heure  où  le  piéton 
Descendait,  sac  au  dos,  la  route  du  canton, 
Le  regardait  venir,  assise  à  la  fenêtre  ; 
Et  lorsqu'il  s'éloignait  sans  déposer  la  lettre. 
Elle  étouffiiit  un  long  sanglot;  et  c'était  tout. 

Le  vicomte  écrivait;  et  jusqu'au  milieu  d'août, 
Irène  n'eut  pas  l'âme  encor  trop  alarmée. 
Enfin  il  fut  bloqué  dans  Metz  avec  l'armée  ; 
Et  sachant  seulement  d'un  fuyard  de  là-bas 
Qu'il  n'avait  point  péri  dans  les  premiers  combats, 
Irène,  devant  tous  domptant  ses  pleurs  rebelles, 
Eut  le  courage  alors  de  vivre  sans  nouvelles. 
On  la  vit  devenir  plus  pieuse  qu'avant  ; 
Elle  passait  sa  vie  à  l'église  ;  et  souvent 
Elle  allait  visiter  les  pauvres  du  village. 
Parlant  plus  longuement  et  donnant  davantage 
A  ceux  dont  les  enfants  par  la  guerre  étaient  prij. 
C'était  le  temps  affreux  du  siège  de  Paris  ; 
Gagnant  toute  la  France  ainsi  qu'une  gangrène. 
L'invasion  touchait  presque  au  château  d'Irène  ; 
Des  uhlans  fourrageaient  dans  le  pays  voisin. 
Le  curé  de  l'endroit  et  le  vieux  médecin 
Avaient  beau,  chaque  soir,  au  foyer  de  famille, 
Ne  parler  que  de  mort  devant  la  jeune  fille. 
Elle  n'avait  au  cœur  aucun  pressentiment. 

—  Roger  était  à  Metz  avec  son  régiment  ; 
A  sa  dernière  lettre  il  était  sans  blessure; 
Il  vivait,  il  devait  vivre;  elle  en  était  sûre. 

—  Et,  forte  de  l'espoir  des  fidèles  amours, 

Le  chapelet  aux  doigts,  elle  attendait  toujours. 


II 


U. 


N  matin,  elle  fut  en  sursaut  réveillée. 
Là-bas,  au  bout  du  parc,  sous  l'épaisse  feuillée, 
Des  coups  de  feu  pressés  annonçaient  l'ennemi. 
La  noble  enfant  rougit  d'abord  d'avoir  frémi  ; 


Elle  voulait,  ainsi  que  Roger,  être  brave. 
Comme  s'il  ne  se  fût  rien  passé  de  plus  (^rave. 
Calme,  elle  s'habilla,  puis,  ayant  achevé 
Sa  prière  du  jour  sans  omettre  un  Avr, 
Descendit  au  salon,  le  sourire  à  la  bouche. 

Ce  n'était  presque  rien,  une  simple  escarmouche. 
Des  soldats  bavarois,  venus  en  éclaireurs 
Et  brusquement  surpris  par  quelques  francs-tireurs, 
S'enfuN-aient.  Tout,  au  loin,  rentrait  dans  le  silence. 

«  Il  faudrait  établir,  dit-elle,  une  ambulance.  » 

En  effet,  on  avait  justement  ramassé 

Sur  le  lieu  du  combat  un  officier  blessé. 

Un  Bavarois,  le  cou  traversé  d'une  balle; 

Et  quand  on  apporta  ce  grand  jeune  homme  pâle. 

Les  yeux  clos,  et  saignant  sur  un  vieux  matelas. 

Sans  trembler  d'un  frisson,  sans  pousser  un  hélas, 

Irène  le  fit  mettre  avec  sollicitude 

Dans  la  chambre  où  Roger  demeurait  d'habitude, 

Quand,  pour  faire  sa  cour,  il  venait  au  château. 

Elle  porta  dehors  la  veste  et  le  manteau 

Tout  noirs  de  sang,  pendant  qu'on  couchait  le  malade, 

Gronda  le  vieux  valet  qui  prenait  l'air  maussade 

Et  qui  ne  montrait  pas  assez  d'empressement. 

Et,  quand  le  docteur  fit  le  premier  pansement. 

L'assista  de  ses  mains  ainsi  qu'une  sœur  grise. 

Enfin  quand,  le  regard  tout  rempli  de  surprise 

Et  de  reconnaissance  heureuse,  le  blessé 

Se  fut  parmi  les  doux  oreillers  affaissé, 

Elle  s'assit  devant  cette  tête  assoupie, 

Demanda  du  vieux  linge  et  fit  de  la  charpie. 

—  C'était  ainsi  qu'Irène  entendait  le  devoir. 

Le  soir  du  môme  jour,  le  docteur  vint  revoir 
Son  malade,  et,  faisant  étrangement  la  moue, 
11  dit  entre  ses  dents  : 

«  Oui  !  le  sang  à  la  joue, 
Le  pouls  trop  vif...  Allons!  une  mauvaise  nuit..; 
La  fièvre,  k  délire  et  tout  ce  qui  s'ensuit  ! 
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—  Mourra-t-il?  dit  Irène,  un  frisson  sur  la  lèvre. 

—  Qui  sait?  Je  vais  tâcher  de  couper  cette  fièvre. 
Cette  formule-ci  souvent  a  du  succès. 

Mais  il  faut  que  quelqu'un  obser\'e  les  accès, 
Le  veille  jusqu'au  jour  et  le  soigne  avec  zèle. 

—  Je  suis  prête,  docteur. 

—  Non  pas,  mademoiselle. 
L'un  de  vos  gens  peut  bien... 

—  Non,  docteur,  car  Roger 
Peut-être  est  prisonnier,  malade,  à  l'étranger. 
S'il  lui  fallait  les  soins  que  ce  blessé  demande. 
Je  voudrais  qu'il  les  eût  des  mains  d'une  Allemande. 

—  Soit!  dit  le  vieux  docteur  en  lui  tendant  la  main. 
Vous  allez  donc  veiller  ici  jusqu'à  demain. 

Il  suffit  d'un  accès  de  fièvre  pour  qu'il  meure  ; 
Donnez  la  potion  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure. 
Au  jour  je  reviendrai  pour  juger  de  l'efiet.  » 

Puis  il  partit,  laissant  Irène  à  ce  chevet. 


III 


Lli.  1.E  cuit  la,  depuis  une  minute  à  peine, 
Lori*juc  le  Bavarois,  se  tournant  vers  Irène, 
Et  sur  la  jeune  fille  ouvrant  l'œil  à  demi  : 

«  G:  médecin,  dit-il,  me  croyait  endormi; 
''m  tout  entendu.  Merci,  mademoiselle, 
Ju  fond  du  cœur,  moins  pour  moi  que  pour  celle 

A  qui  vous  me  rendrez  et  qui  m'attend  là-bas  I  » 


l'HIv  lui  réfi^iiidil 


«  Ne  vous  agitez  pas. 


Dormez.  C'est  du  repos  que  dépend  votre  vie. 

—  Non,  reprit-il,  il  faut  d'abord  que  je  confie 
Le  secret  que  j'ai  là;  car  la  mort  peut  venir. 
J'ai  fait  une  promesse  et  je  veux  la  tenir. 

—  Parlez  donc,  dit  Irène,  et  soulagez  votre  ànie. 

—  La  guerre...  Non,  la  guerre  est  une  chose  infâme  ! 
C'était  le  mois  dernier,  sous  Metz...  J'eus  le  malheur 
De  tuer  un  Français...  » 

Pour  cacher  sa  pâleur, 
Irène  de  la  lampe  abaissa  la  lumière. 

Il  reprit  : 

«  Nous  allions  surprendre  une  chaumière 
Où  les  vôtres  s'étaient  fortifiés.  Ce  fut 
Comme  font  les  chasseurs  quand  ils  vont  à  l'affût. 
Vers  le  poste  français,  par  une  nuit  très  sombre, 
L'arme  prête,  muets,  nous  nous  glissons  en  nombre. 
Le  long  de  peupliers  disposés  en  rideaux. 
J'enfonce,  le  premier,  mon  sabre  dans  le  dos 
Du  soldat  qui  faisait  sentinelle  à  la  porte; 
Il  tombe  sans  avoir  même  crié  main-forte; 
Nous  prenons  la  masure,  et  tout  est  massacré  !  » 

Irène  se  cacha  les  yeux. 

«  Tout  elV.ué 
Du  combat,  je  sortais  de  ce  lieu  de  carnage. 
Quand  la  lune  soudain  déchirant  un  nuage 
Me  fit  voir,  éclairé  de  son  pâle  reflet, 
Un  soldat  se  tordant  par  terre  et  qui  râlait, 
Le  soldat  que  mou  sabre  avait  percé,  le  même! 
Me  sentant  pris  pour  lui  d'une  pitié  suprême, 
Je  me  mis  à  genoux,  voulant  le  secourir: 
Mais  il  me  dit  :  «  Il  est  trop  tard...  Je  vais  mourir... 
Vous  êtes  officier...  gentilhonmie,  peut-être!... 
—  Oui.  Que  puis-je  pour  vous?  —  Seulement  me  proineltro 
De  renvoyer  ceci,  dit-il  en  saisissant 
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Un  médaillon  caché  dans  sa  poitrine  en  sang, 

A...  »  Mais  son  dernier  souffle  emporta  sa  pensée; 

Le  nom  de  son  amante  ou  de  sa  fiancée 

Par  le  pauvre  Français  ne  fut  pas  achevé. 

En  voyant  un  blason  sur  le  bijou  gravé, 

Je  l'emportai,  gardant  pour  plus  tard  l'espérance 

De  découvrir  parmi  la  noblesse  de  France 

La  femme  à  qui  revient  ce  legs  du  soldat  mort. 

Le  voici,  gardez-le  ;  mais  jurez-moi  d'abord, 

Si  la  mort  ne  doit  pas  ici  me  faire  grâce, 

Que  vous  accomplirez  ce  devoir  à  ma  place.  » 

Et  sur  le  médaillon  offert  par  l'étranger 

Irène  reconnut  le  blason  de  Roger. 

Alors,  le  cœur  tordu  d'une  douleur  mortelle  : 

«  Je  le  jure,  monsieur.  Dormez  en  pai.x!  »  dit-elle. 


IV 
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E  blessé,  soulagé  d'avoir  fait  cet  aveu, 
S'est  assoupi.  Le  sein  palpitant,  l'œil  en  feu, 
Irène  près  de  lui  reste  debout,  sans  larmes. 

Oui,  son  amant  est  mort.  Ce  sont  bien  là  ses  armes, 
C'est  bien  là  son  blason  aussi  fameux  qu'ancien, 
Et  le  sang  qui  noircit  ce  bijou,  c'est  le  sien! 
Ce  n'est  pas  d'une  mort  héroïque  et  guerrière 
Qu'a  succombé  Roger,  mais  frappé  par  derrière, 
Sans  pouvoir  appeler  ses  amis,  sans  crier; 
Et  cet  homme  qui  dort  là,  c'est  son  meurtrier! 
C'est  bien  son  meurtrier;  il  s'est  vanté  de  l'être. 
D'avoir  frappé  Roger  dans  le  dos,  comme  un  traître; 
Et  maintenant  il  dort  son  lourd  sommeil  épais. 
Et  c'est  à  lui  qu'Irène  a  dit  :  «  Dormez  en  pai.\  !  » 
Et,  comme  une  suprême  et  cruelle  ironie, 
Elle  doit  de  ce  front  écarter  l'agonie. 


Rester  à  ce  chevet  jusqu'au  soleil  levant. 
Comme  une  bonne  mère  auprès  de  son  enfant  ; 
Elle  doit  lui  verser  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure 
Le  remède  prescrit  pour  empêcher  qu'il  meure  ; 
Cet  homme  y  compte  bien  ;  il  repose,  abrité 
Sous  le  toit  protecteur  de  l'hospitalité  ; 
Le  flacon  qui  contient  sa  vie  est  sur  la  table  ; 
Il  attend!...  N'est-ce  pas  que  c'est  épouvantable? 

Quoi  !  lorsqu'elle  se  sent  lentement  envahir 

Par  tout  ce  que  contient  d'affreux  le  mot  :  haïr  ; 

Lorsque  gronde  en  son  sein  la  colère  terrible 

Qui  dirige  le  bras  de  Jahel,  dans  la  Bible, 

Quand  elle  cloue  au  sol  le  front  de  Sisara, 

Cet  Allemand  maudit,  elle  le  sauvera! 

Allons  donc  !  On  n'est  pas  à  ce  point  généreuse  ! 

Quand  elle  cède  presque  à  la  pensée  affreuse, 

A  l'atroce  désir  de  tirer  du  fourreau 

Le  sabre  avec  lequel  a  frappé  ce  bourreau 

Et  dont  brille  en  un  coin  le  lourd  pommeau  de  cuivre. 

Pour  obéir  aux  vains  préjugés  et  pour  suivre 

On  ne  sait  quel  devoir  et  quel  respect  humain. 

Elle-même  mettra  dans  cette  horrible  main 

Par  qui  toute  sa  joie  ici-bas  fut  ravie, 

Le  repos,  le  sommeil,  la  guérison,  la  vie  ! 

Jamais  !  Cette  fiole,  elle  va  la  briser. 

Mais  non,  c'est  inutile.  Elle  n'a  qu'à  laisser 

S'accomplir  le  destin  ;  pour  servir  sa  vengeance, 

Il  semble  qu'avec  elle  il  soit  d'intelligence  : 

Ce  malade,  elle  n'a  qu'à  le  laisser  mourir... 

Oui,  le  remède  est  là  qui  pourrait  le  guérir. 

Mais  ne  peut-elle  pas  s'être,  une  heure,  endormie  ? 

Puis  elle  fond  en  pleurs  et  s'écrie  :  «  Infamie  1  » 

Et  la  lutte  durait  encor,  quand  l'Allemand, 

Tiré  de  son  sommeil  par  un  gémissement, 

S'agita  dans  un  rêve,  et,  fiévreux,  dit  :  «  A  boire  !  » 

Irène  alors  leva  vers  le  vieux  Christ  d'ivoire 
Suspendu  sur  le  mur,  à  la  tête  du  lit, 
Un  sublime  regard  de  martyre,  et  pâlit, 
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Puis,  l'œil  toujours  fixé  sur  le  Dieu  du  Cilvaire, 
Versa  le  contenu  du  flacon  dans  un  verre, 
Et  délicatement  fit  boire  le  blessé. 

Seigneur,  vous  avez  vu,  seul,  ce  qui  s'est  passé 
Au  che\'et  de  ce  lit,  dans  ces  heures  funèbres. 
Lorsque  l'Esprit  du  mal  parla  dans  ces  ténèbres, 
Vous  qui  fûtes  conduit  au  désert  par  Satan 
Et  n'avez  qu'à  la  fin  pu  lui  dire  :  «  Va-t'en  !  » 
Vous  pardonniez,  Seigneur,  à  cette  âme  tentée. 
Lorsque  l'épreuve  enfin  fut  par  elle  acceptée. 
Vous  seul  étiez  témoin  et  vous  seul  approuviez  ! 
Vous  souvenant  alors  du  Mont  des  Oliviers, 
Où,  frémissant  devant  l'approche  du  supplice. 
Vous  disiez  :  o  O  mon  père,  éloignez  ce  calice  !  » 


Vous  avez  eu  pitié  de  ce  cœur  trop  puni. 
Seigneur,  et  je  suis  sûr  que  vous  avez  béni  ! 


M. 


Aïs  quand  le  médecin,  qui  revint  vers  l'aurore, 
La  vit  près  du  blessé,  le  faisant  boire  encore 
Et  soutenant  le  verre  avec  ses  doigts  tremblants. 
Il  s'aperçut  qu'Irène  avait  les  cheveux  blancs. 


L'EXILÉE 


De  douces  fleurs...  mouillées  des  larmes  du  sincère  amour. 
Shakespeare.  —  Haiiilet. 

De  mes  grands  chagrins  je  fais  de  petites  chansons. 
Henri   Heine.  —  Inlennezzo. 


I N  \'  O  C  A  T I O  N 


Jl-«  N  F  A  N  T  blonde  aux  doux  yeux,  ô  rose  de  Norvège, 
Qu'un  jour  j'ai  rencontrée  aux  bords  du  bleu  Léman, 
Cygne  pur  émigré  de  ton  climat  de  neige  ! 

Je  t'ai  vue  et  je  t'aime  ainsi  qu'en  un  roman, 
Je  t'aime  et  suis  heureux  comme  si  quelque  fée 
Venait  de  me  toucher  avec  un  talisman. 


Quand  tu  parus,  naïve  et  d'or  vivant  coiffée, 
J'ai  senti  qu'un  espoir  sublime  et  surhumain 
Soudain  m'enveloppait  de  sa  chaude  bouffée. 
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Voyageur,  je  devais  partir  le  lendemain  ; 
Maistum'as  pris  mon  cœur  sans  pouvoir  me  le  rendre, 
Alors  que  pour  l'adieu  je  t'ai  touché  la  main. 

A  ce  dernier  bonheur  j  étais  loin  de  m'attendre, 
Et  je  me  croyais  mort  à  toutes  les  amours; 
Mais  j'ai  vu  ton  regard  spirituel  et  tendre, 

Et  tout  m'a  bien  prouvé,  dans  les  instants  trop  courts 
Passés  auprès  de  toi,  blonde  sœur  d'Ophélie, 
Que  je  pouvais  aimer  encore,  et  pour  toujours. 

Et  je  ne  me  dis  pas  que  c'est  une  folie, 

Que  j'avais  dix-sept  ans  le  jour  où  tu  naquis  ; 

Cai  le  triste  passé,  je  l'efface  et  l'oublie. 

Et  tu  ne  peux  savoir  à  quel  point  c'est  exquis  ! 


LA    MEMOIRH 


v^ouvENT,  lorsque,  la  main  sur  les  yeux,  je  médite, 

Elle  m'apparait,  svelte  et  la  tête  petite, 

Avec  ses  blonds  cheveux  coupés  courts  sur  le  front. 

Trouverai-je  jamais  des  mots  qui  la  peindront, 

La  chère  vision  que  malgré  moi  j'ai  fuie? 

QM*rtt  auprès  de  son  teint  la  rose  après  la  pluie? 

Fcut-on  comparer  même  au  chant  du  bengali 

Son  exotique  accent,  si  clair  et  si  joli? 

K*i-il  une  grenade  entr'ouvertc  qui  rende 

L'incarnat  de  sa  bouche  adorablcment  grande  ? 

Oui,  le»  asia-s  sont  purs,  mais  aucun,  dans  les  cieux, 

Aucun  n'est  ^biant  et  pur  comme  ses  yeux  ; 

El  l'antilope  errant  sous  le  taillis  humide 

N'a  pas  ce  long  regard  lumineux  et  timide. 

Ah  f  devant  tant  de  grâce  et  de  charme  innocent , 

Le  poète  qui  veut  décrire  est  impuissant  ; 

.V       "        it  peut  du  moins  s'écrier  :  h  Sois  bénie, 

(>  it'linie  i  l'égal  du  génie, 

Mémoire,  qui  me  rend»  son  sourire  et  »a  voix, 

Et  qui  (ais  qu'exilé  loin  d'elle,  je  la  voisi  » 


REPONSE 


M 


Aïs  je  l'ai  vu  si  peu  !  »  disicz-vous  l'autre  jour.  — 
Et  moi,  vous  ai-je  vue  en  effet  davantage? 
En  un  moment  mon  cœur  s'est  donné  sans  partage. 
Xe  pouvez-vous  ainsi  m'aimer  à  votre  tour? 

Pour  monter  d'un  coup  d'aile  au  sommet  de  la  tour, 
Pour  emplir  de  clartés  l'horizon  noir  d'orage, 
Et  pour  nous  enchanter  de  son  puissant  mirage, 
Quel  temps  faut-il  à  l'aigle,  à  l'éclair,  à  l'amour? 

Je  vous  ai  vue  à  peine,  et  vous  m'êtes  ravie  ! 
Mais  à  vous  mériter  je  consacre  ma  vie 
Et  du  sombre  avenir  j'accepte  le  défi. 

Pour  s'aimer  faut-ildonc  tellement  se  connaître, 
Puisque,  pour  allumer  le  feu  qui  me  pénètre. 
Chère  âme,  un  seul  regard  de  vos  yeux  a  suffi? 


A    UN    ANGE    GARDIEN 


M 


ON  rêve,  par  l'amour  redevenu  chrétien, 
T'évoque  à  ses  côtés,  ô  doux  ange  gardien, 
Divin  et  pur  esprit,  compagnon  invisible 
Qui  veilles  sur  cette  âme  innocente  et  paisible! 
N'est-ce  pas,  beau  soldat  des  phalanges  de  Dieu, 
Qui,  pour  la  protéger,  fliis  toujours,  en  tout  lieu, 
Sur  l'adorable  enflint  planer  ton  ombre  ailée, 
Que  ta  chaste  personne  est  moins  immaculée. 
Que  ton  regard,  reflet  des  immenses  azurs, 
lit  que  le  feu  qui  brille  ù  ton  front,  sont  moins  purs, 
Dans  leur  sublime  essence  au  paradis  conquise, 
Que  le  cœur  virginal  de  cette  enfant  exquise? 
O  toi  qui  de  la  voir  as  toujours  la  douceur, 
Bel  ange,  n'est-ce  pas  qu'elle  est  connue  ta  saur  ? 


L  EXILÉE 
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O  céleste  témoin  qui  sais  que  sa  pensée, 
Par  une  humble  prière  au  matin  commencée, 
Dans  ses  rêves  du  soir  est  plus  naïve  encor, 
N'est-ce  pas  qu'en  voyant  s'abaisser  ses  cils  d'or 
Sur  ses  yeux  ingénus  comme  ceux  des  gazelles. 
Tu  t'étonnes  parfois  qu'elle  n'ait  pas  des  ailes? 


PITIE    DES    CHOSES 


L 


A  douleur  aiguise  les  sens  ; 
—  Hélas!  ma  mignonne  est  partie!  - 
Et  dans  la  nature  je  sens 
Une  secrète  sympathie. 

Je  sens  que  les  nids  querelleurs 
Par  égard  pour  moi  se  contraignent. 
Que  je  fais  de  la  peine  aux  fleurs 
Et  que  les  étoiles  me  plaignent. 

La  fauvette  semble  en  effet 
De  son  chant  joyeux  avoir  honte, 
Le  lys  sait  le  mal  qu'il  me  fait. 
Et  l'étoile  aussi  s'en  rend  compte. 

En  eux  j'entends,  respire  et  vois 
La  chère  absente,  et  je  regrette 
Ses  yeux,  son  haleine  et  sa  voix, 
Qui  sont  astres,  lys  et  fauvette. 


VIE    ANTÉRIEURE 


vj  '  I L  est  vrai  que  ce  monde  est  pour  l'homme  un  exil 
Où,  ployant  sous  le  faix  du  labeur  dur  et  vil, 
Il  expie  en  pleurant  sa  vie  antérieure  ; 
S'il  est  vrai  que  dans  une  existence  meilleure, 


Parmi  les  astres  d'or  qui  roulent  dans  l'azur, 

Il  a  vécu,  formé  d'un  élément  plus  pur, 

Et  qu'il  garde  un  regret  de  sa  splendeur  première  ; 

Tu  dois  venir,  enfant,  de  ce  lieu  de  lumière 

Auquel  mon  âme  a  dû  naguère  appartenir; 

Car  tu  m'en  as  rendu  le  vague  souvenir, 

Car  en  l'apercevant,  blonde  vierge  ingénue, 

J'ai  frémi,  comme  si  je  t'avais  reconnue. 

Et  lorsque  mon  regard  au  fond  du  tien  plongea, 

J'ai  senti  que  nous  nous  étions  aimés  déjà. 

Et  depuis  ce  jour-là,  saisi  de  nostalgie. 

Mon  rêve  au  firmament  toujours  se  réfugie, 

Voulant  y  découvrir  notre  pays  natal  ; 

Et  dès  que  la  nuit  monte  au  ciel  oriental, 

Je  cherche  du  regard  dans  la  voûte  lactée 

L'étoile  qui  par  nous  fut  jadis  habitée. 


CHANSON    D'EXIL 


X 


RISTE  exilé,  qu'il  te  souvienne 
Combien  l'avenir  était  beau, 
Quand  sa  main  tremblait  dans  la  tienne 
Comme  un  oiseau. 

Et  combien  ton  âme  était  pleine 
D'une  bonne  et  douce  chaleur. 
Quand  tu  respirais  son  haleine 
Comme  une  fleur  I 

Mais  elle  est  loin,  la  chère  idole, 
Et  tout  s'assombrit  de  nouveau  ; 
Tu  sais  qu'un  souvenir  s'envole 
Comme  un  oiseau; 

Déjà  l'aile  du  doute  plane 
Sur  ton  âme  où  naît  la  douleur; 
Et  tu  sais  qu'un  amour  se  fane 
Comme  une  fleur. 
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C, 


'HÈRE  ârae,  si  l'on  voit  que  vous  plaignez  tout  bas 
Le  chagrin  du  poète  exilé  qui  vous  aime, 
On  raillera  ma  peine,  et  l'on  vous  dira  môme 
Qperamour  (ait  souffrir,  mais  que  Ton  n'en  meurt  pas. 

Ains  qu'un  mutilé  qui  sun'it  aux  combats, 
L'amant  désespéré  qui  s'en  va,  morne  et  blême. 
Loin  des  hommes  qu'il  fuit  et  de  Dieu  qu'il  blasphème , 
N'aimcrait-il  pas  mieux  le  calme  du  trépas  ? 

Chère  enfant,  qu'a\-ant  tout  vos  volontés  soicm  fiiitcs  ! 
Mais,  comme  on  trouve  un  nid  rempli  d'œufsdc  fauvettes. 
Vous  avez  ramassé  mon  cœur  sur  le  chemin. 

Si  de  l'anéantir  vous  aviez  le  caprice, 

Vous  n'auriez  qu'à  fermer  brusquement  votre  main, 

—  Mais  vous  ne  voudrez  pas,  j'en  suis  sûr,  qu'il  périsse  I 


ROMANCE 


V^OAND  VOUS  me  montrez  une  rose 
QfA  t'épanouit  tous  l'azur, 
Pourquoi  suivjc  alors  plus  morose  } 
Qiund  vout  me  montrez  une  roH*, 
Col  que  je  pctuc  à  »on  front  pur. 

QlUnd  vnut  me  I  ne  étoile, 

Pourquoi  Ici  pki     .  v  un  brouillard, 

Sur  met  yeux  jcttmi-ik  leur  votk? 
Qfuné  vou*  me  montrez  une  étoile, 
CeM  que  je  peme  Ji  «on  regard, 


Quand  vous  me  montrez  l'hirondelle 
Qui  part  jusqu'au  prochain  avril, 
Pourquoi  mon  âme  se  meurt-elle? 
Quand  vous  me  montrez  l'hirondelle, 
C'est  que  je  pense  à  mon  exil. 


LETTRE 


N. 


o\,  ce  n'est  pas  en  vous  «  un  idéal  »  que  j'aime, 
C'est  vous  tout  simplement,  mon  enfant,  c'est  vous-même. 
Telle  Dieu  vous  a  faite,  et  telle  je  vous  veux. 
Et  rien  ne  m'éblouit,  ni  l'or  de  vos  cheveux. 
Ni  le  feu  sombre  et  doux  de  vos  larges  prunelles, 
Bien  que  ma  passion  ait  pris  sa  source  en  elles. 
Comme  moi,  vous  de\'ez  avoir  plus  d'un  défaut; 
Pourtant  c'est  vous  que  j'aime  et  c'est  vous  qu'il  me  laut. 
Je  ne  poursuis  pas  là  de  chimère  impossible; 
Non,  non!  Mais  seulement,  si  vous  êtes  sensible 
Au  sentiment  profond,  pur,  fidèle  et  sacré. 
Que  j'ai  conçu  pour  vous  et  que  je  garderai. 
Et  si  nous  triomphons  de  ce  qui  nous  sépare, 
Le  rêve,  chère  enfiint,  où  mon  esprit  s'égare, 
C'est  d'avoir  à  toujours  chérir  et  protéger 
Vous  comme  vous  voilà,  vous  sans  y  rien  changer. 
Je  vous  sais  le  cœur  bon,  vous  n'êtes  point  coquette  ; 
Mais  je  ne  voudrais  pas  que  vous  fussiez  parfaite, 
lu  le  chagrin  qu'un  jour  vous  me  pourrez  donner, 
J'y  tiens  pour  la  douceur  de  vous  le  pardonner. 
Je  veux  joindre,  si  j'ai  le  bonheur  que  j'espère, 
A  l'ardeur  de  l'amant  l'indulgence  du  père 
Et  devenir  plus  doux  quand  vous  me  ferez  mal. 
Voyez,  je  ne  mets  pas  en  vous  «  un  idéal,  » 
l*t  de  l'humanité  je  connais  la  faiblesse  ; 
Mais  je  vous  crois  assez  de  ccvur  et  de  noblesse 
Pour  espérer  que,  grice  à  mon  effort  constant. 
Vous  m'aimerez  un  peu,  moi  qui  vous  aime  tant! 
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EN    AUTOMNE 


Vs^ UAND  de  la  divine  enfant  de  Norvège, 
Tout  tremblant  d'amour,  j'osai  m'approchcr, 
Il  tombait  alors  des  flocons  de  neige. 

Comme  un  martinet  revole  au  clocher. 
Quand  je  la  revis,  plein  d'ardeurs  plus  forte^. 
Il  tombait  alors  des  fleurs  de  pêcher. 

Ah  !  je  te  maudis,  exil  qui  l'emportes 
Et  me  veux  du  cœur  l'espoir  arracher! 
Il  ne  tombe  plus  que  des  feuilles  mortes. 


E  P I T  A  P  n  E 


D 


AXS  le  faubourg  qui  monte  au  cimetière, 
Passant  rêveur,  j'ai  souvent  observé 
Les  croix  de  bois  et  les  tombeaux  de  pierre 
Attendant  là  qu'un  nom  y  fût  gravé. 

Tu  m'es  ravie,  enfant,  et  la  nuit  tombe 
Dans  ma  pauvre  âme  où  l'espoir  s'amoindrit; 
Mais  sur  mon  cœur,  comme  sur  une  tombe, 
C'est  pour  toujours  que  ton  nom  est  écrit. 


L'ECHO 


J 


'ai  crié  dans  la  solitude  : 
«  Mon  chagrin  sera-t-il  moins  rude. 
Un  jour,  quand  je  dirai  son  nom?  » 


Et  l'écho  m'a  répondu  :  «  Non.  » 

«  Comment  vivrai-je,  en  la  détresse 
Qui  m'enveloppe  et  qui  m'oppresse. 
Comme  fait  au  mort  son  linceul?  » 

Et  l'écho  m'a  répondu  :  «  Seul  !  » 

«  Grâce!  le  sort  est  trop  sévère! 
Mon  cœur  se  révolte  !  Que  faire 
Pour  en  étouffer  les  rumeurs?  » 

Et  l'écho  m'a  répondu  :  «  Meurs  !  » 


LIED 


R, 


.OUGISSANTE  ct  tête  baisséc, 
Je  la  vois  me  sourire  encor. 

—  Pour  le  doigt  de  ma  fiancée 
Qu'on  me  fasse  un  bel  anneau  d'or  ! 

Elle  part,  mais  bonne  et  fidèle; 
Je  vais  l'attendre  en  m'affligeant. 

—  Pour  garder  ce  qui  me  vient  d'elle. 
Qu'on  me  fasse  un  coffret  d'argent! 

J'ai  sur  le  cœur  un  poids  énorme; 
L'exil  est  trop  dur  et  trop  long. 

—  Pour  que  je  me  repose  ct  dorme. 
Qu'on  me  fasse  un  cercueil  de  plomb  ! 


LES    TROIS    OISEAUX 


«J'ai  dit  au  ramier  :  «  Pars,  et  va  quand  même. 
Au  delà  des  champs  d'avoine  et  de  foin, 
Me  chercher  la  fleur  qui  fera  qu'on  m'aime.  » 
Le  ramier  m'a  dit  :  «  C'est  trop  loin  !  » 
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Et  j'ai  dit  à  l'aigle  :  «  Aide-moi  !  j'y  compte  ; 
Et,  si  c'est  le  feu  du  ciel  qu'il  me  faut, 
Pour  l'aller  ravir  prends  ton  vol  et  monte.  » 
Et  l'aigle  m'a  dit  :  «  C'est  trop  haut  !  » 

Et  j'ai  dit  enfin  au  vautour  :  «  Dévore 
Ce  cœur  trop  plein  d'elle,  et  prends-en  ta  part. 
Laisse  ce  qui  peut  être  intact  encore.  » 
Le  vautour  m'a  dit  :  «  C'est  trop  tard  !  » 


PURGATOIRE 


J 


'ai  fait  ce  rêve.  —  J'étais  mort. 
Une  voix  dit  :  «  Ton  âme  impie, 
En  un  très  misérable  sort, 
Va  revivre  afin  qu'elle  expie. 

«  Dans  le  bois  qu'octobre  jaunit 
Et  que  le  vent  du  nord  flagelle, 
Deviens  le  passereau  sans  nid. 

—  Merci  !  Je  vais  voler  vers  clic. 

—  Non!  Sois  plutôt  l'arbre  isolé, 
Et,  dans  l'ouragan  qui  s'irrite, 
Tords  Ion  feuillage  échevelé. 

—  Soit!  11  se  peut  que  je  l'abrite. 

—  Alors,  cccur  plein  d'amour  humain, 
SoU  le  caillou  que  broie  et  roule 

Le  duriot  sur  un  grand  chemin. 

—  Qu'importe?  si  son  pied  me  foule. 

>-  Imcnié,  dit  enfin  la  voix 
Qpifrond«poi  liènie, 

Sob  donc  boni  r  une  fois, 

D  rwi*,  nuis  uns  qu'elle  l'almc  I  n 


ETOILES    FILANTES 


D. 


'ans  les  nuits  d'automne,  errant  par  la  ville. 
Je  regarde  au  ciel  avec  mon  désir. 
Car  si,  dans  le  temps  qu'une  étoile  file, 
On  forme  un  souhait,  il  doit  s'accomplir. 

Enfant,  mes  souhaits  sont  toujours  les  mêmes  : 
Quand  un  astre  tombe,  alors,  plein  d'émoi. 
Je  fais  de  grands  vœux  afin  que  tu  m'aimes 
Et  qu'en  ton  exil  tu  penses  à  moi. 

A  cette  chimère,  hélas!  je  veux  croire. 
N'ayant  que  cela  pour  me  consoler. 
Mais  voici  l'hiver,  la  nuit  devient  noire. 
Et  je  ne  vois  plus  d'étoiles  filer. 


OBSTINATION 


V. 


ou  s  aurez  beau  laire  et  beau  dire, 
L'oubli  me  serait  odieux; 
Et  je  vois  toujours  son  sourire 
Des  adieux. 

Vous  aurez  beau  dire  et  beau  faire, 
Sans  espoir  je  dois  la  chérir; 
J'en  souffre  bien,  mais  je  préfère 
En  soufiVir. 

Vous  aurez  beau  faire  et  beau  dire, 
Dùt-elle  même  l'ignorer, 
Je  veux,  fidèle  à  mon  martyre, 
La  pleurer. 


L   EXILEE 


^17 


Vous  aurez  beau  dire  et  beau  faire, 
Seule,  elle  peut  mon  mal  guérir, 
Et  j'aime  mieux,  s'il  persévère, 
En  mourir. 


SERMENT 


O 


poète  trop  prompt  à  te  laisser  charmer, 
Si  cette  douce  enfant  devait  t'être  ravie, 
Et  si  ce  cœur  en  qui  tout  le  tien  se  confie 
Ne  pouvait  pas  pour  toi  frémir  et  s'animer? 

N'importe!  ses  yeux  seuls  ont  su  faire  germer 
Dans  mon  âme  si  lasse  et  de  tout  assouvie 
L'amour  qui  rajeunit,  console  et  purifie, 
Et  je  devrais  encor  la  bénir  et  l'aimer. 

Heureux  ou  malheureux,  je  lui  serai  fidèle; 
J'aimerai  ma  douleur,  puisqu'elle  viendra  d'elle 
Qui  chassa  de  mon  sein  la  honte  et  le  remord. 

Vierge  dont  les  regards  me  tiennent  sous  leurs  charmes. 
Si  tu  me  fais  pleurer,  je  bénirai  mes  larmes; 
Si  tu  me  fais  mourir,  je  bénirai  la  mort  ! 


ORGUEIL    D'AIMER 


H 


EL  AS  !  la  chimère  s'envole 
Et  l'espoir  ne  m'est  plus  permis; 
Mais  je  défends  qu'on  me  console. 

Ne  me  plaignez  pas,  mes  amis. 
J'aime  ma  peine  intérieure 
Et  l'accepte  d'un  cœur  soumis. 

Ma  part  est  encor  la  meilleure. 
Puisque  mon  amour  m'est  resté; 
Ne  me  plaignez  pas  si  j'en  pleure. 

A  votre  lampe,  aux  soirs  d'été, 
Les  papillons  couleur  de  soufre 
Meurent  pour  avoir  palpité; 

Ainsi  mon  amour,  comme  un  gouffre, 
M'entraîne,  et  je  vais  m'engloutir; 
Ne  me  plaignez  pas  si  j'en  souffre. 

Car  je  ne  puis  me  repentir. 
Et  dans  la  torture  subie 
J'ai  la  volupté  du  martyr; 

Et  s'il  faut  y  laisser  ma  vie, 

Ce  sera  sans  lâches  clameurs. 

J'aime!  j'aime!  et  veux  qu'on  m'envie! 

Ne  me  plaignez  pas  si  j'en  meurs. 


<W^: 


^■^y^ 
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JANVIER 


OoNGES-TU  parfois,  bien-aimce, 
Assise  près  du  foyer  clair, 
Lorsque  sous  la  porte  fcrm<Je 
Gémit  la  bise  de  l'hiver, 


Qu'après  cette  automne  clémente, 
Les  oiseaux,  cher  peuple  étourdi, 
Trop  tard,  par  un  jour  de  tourmente, 
Ont  pris  leur  vol  vers  le  Midi  ; 
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Que  leurs  ailes,  blanches  de  givre, 
Sont  lasses  d'avoir  voyagé; 
Que  sur  le  long  chemin  à  suivre 
Il  a  neigé,  neigé,  neigé; 

Et  que,  perdus  dans  la  rafale, 
Ds  sont  là,  transis  et  sans  voix, 
Eux  dont  la  chanson  triomphale 
Charmait  nos  courses  dans  les  bois? 

Hélas!  comme  il  faut  qu'il  en  meure 
De  ces  émigrés  grelottants  ! 
Y  songes-tu  ?  Moi,  je  les  pleure, 
Nos  chanteurs  du  dernier  printemps. 

Tu  parles,  ce  soir  où  tu  m'aimes, 
Des  oiseaux  du  prochain  Avril  ! 
Mais  ce  ne  seront  plus  les  mômes, 
Et  ton  amour  attcndra-t-il  ? 


FEVRIER 


H 


^:las  t  dis-tu,  la  froide  neige 
Recouvre  le  sol  et  les  eaux  ; 
Si  le  bon  Dieu  ne  les  protège. 
Le  printemps  n'aura  plus  d'oiseaux  ! 

Rassure-toi,  tendre  peureuse; 
Les  doux  chanteurs  n'ont  point  péri. 
Sous  plus  d'une  racine  creuse 
Ils  ont  un  chaud  et  sûr  abri. 

Là,  se  serrant  l'un  contre  l'autre 
Et  blottis  dans  l'asile  obscur, 
Pleins  d'un  espoir  pareil  au  nôtre, 
Us  attendent  l'Avril  futur; 


Et,  malgré  la  bise  qui  passe 
Et  leur  jette  en  vain  ses  frissons, 
Ils  répètent  à  voix  très  basse 
Leurs  plus  amoureuses  chansons. 

Ainsi,  ma  mignonne  adorée, 
Mon  cœur  où  rien  ne  remuait, 
Avant  de  t'avoir  rencontrée, 
Comme  un  sépulcre  était  muet; 

Mais  quand  ton  cher  regard  y  tombe, 
Aussi  pur  qu'un  premier  beau  jour. 
Tu  fais  jaillir  de  cette  tombe 
Tout  un  essaim  de  chants  d'amour. 


MARS 


1  ARFOis  un  caprice  te  prend, 
Méchante  amie,  et  tu  me  boudes, 
l£t  sur  le  balcon  tu  t'accoudes 
Malgré  l'eau  qui  tombe  à  torrent. 

Mais,  vois-tu  !  Mars  avec  ses  grêles 
A  qui  succède  un  gai  soleil. 
Chère  boudeuse,  est  tout  pareil 
A  nos  fugitives  querelles. 

Tels  ces  oiseaux,  pauvres  petits, 
Sous  ce  fronton,  pendant  l'averse, 
F.t  telle  ta  bouche  perverse 
Où  des  sourires  .sont  blottis. 

Vienne  un  rayon,  et,  la  première, 
Tu  tourneras  vers  moi  les  yeux, 
El  les  oiselets  tout  joyeux 
S'envoleront  dans  la  lumière. 
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AVRIL 


L, 


»ORSQ.u'uN  homme  n'a  pas  d'amour, 
Rien  du  printemps  ne  l'intéresse; 
Il  voit  même  sans  allégresse, 
Hirondelles,  votre  retour; 

Et,  devant  vos  troupes  légères 
Qui  traversent  le  ciel  du  soir, 
Il  songe  que  d'aucun  espoir 
Vous  n'êtes  pour  lui  messagères. 

Chez  moi  ce  spleen  a  trop  duré, 
Et  quand  je  voyais  dans  les  nues 
Les  hirondelles  revenues. 
Chaque  printemps,  j'ai  bien  pleuré. 

Mais,  depuis  que  toute  nu  vie 
A  subi  ton  charme  subtil, 
Mignonne,  aux  promasses  d'Avril 
Je  m'abandonne  et  me  confie. 

Depuis  qu'un  regard  bien  aimé 
A  fait  refleurir  tout  mon  être. 
Je  vous  attends  à  ma  fenêtre. 
Chères  voyageuses  de  Mai. 

Venez,  venez  vite,  hirondelles. 
Repeupler  l'azur  calme  et  doux. 
Car  mon  désir  qui  va  vers  vous 
S'accuse  de  n'avoir  pas  d'ailes. 


MAI 


D, 


EPUis  un  mois,  chère  exilée. 
Loin  de  mes  yeux  tu  t'en  allas. 
Et  j'ai  vu  fleurir  les  lilas 
Avec  ma  peine  inconsolée. 


Seul,  je  fuis  ce  ciel  clair  et  beau 
Dont  l'ardente  effluve  me  trouble, 
Car  l'horreur  de  l'exil  se  double 
De  la  splendeur  du  renouveau. 

En  vain  j'entends  contre  les  vitres. 
Dans  la  chambre  où  je  m'enfermai. 
Les  premiers  insectes  de  Mai 
Heurter  leurs  maladroits  élytres; 

En  vain  le  soleil  a  souri  ; 
Au  printemps  je  ferme  ma  porte 
Et  veux  seulement  qu'on  m'apporte 
Un  rameau  de  lilas  fleuri  ; 

Car  l'amour  dont  mon  âme  est  pleine 
Retrouve,  parmi  ses  douleurs, 
Ton  regard  dans  ces  chères  fleurs 
Et  dans  leur  parfum  ton  haleine. 


JUIN 


D 


ANS  cette  vie  ou  nous  ne  sommes 
Que  pour  un  temps  si  tôt  fini, 
L'instinct  des  oiseaux  et  des  hommes 
Sera  toujours  de  faire  un  nid  ; 

Et  d'un  peu  de  paille  ou  d'argile 
Tous  veulent  se  construire,  un  jour, 
Un  humble  toit,  chaud  et  fragile. 
Pour  la  famille  et  pour  l'amour. 

Par  les  yeux  d'une  fille  d'Eve 
Mon  cœur  profondément  touché 
Avait  fait  aussi  ce  doux  rêve 
D'un  bonheur  étroit  et  caché. 
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Rempli  de  joie  et  de  courage, 
A  fonder  mon  nid  je  songeais  ; 
Mais  lin  furieux  vent  d'orage 
Vient  d'emporter  tous  mes  projets  ; 

Et  sur  mon  chemin  solitaire 
Je  vois,  triste  et  le  front  courbé, 
Tous  mes  espoirs  brisés  à  terre 
Q>mme  les  œufs  d'un  nid  tombé. 


JUILLET 


L^E  ciel  flambe  et  la  terre  fume, 
La  caille  frémit  dans  le  blé  ; 
Et,  par  un  spleen  lourd  accablé, 
Je  dévore  mon  amertume. 

Sous  l'implacable  Thermidor 
Souffre  la  nature  immobile; 
El  dans  le  regret  et  la  bile 
Mon  chagrin  s'aigrit  plus  encor. 

Crève  donc,  cœur  trop  gonflé,  crève, 
Grur  sans  courage  et  sans  raison, 
Qpi  ne  peux  vomir  ton  poison 
Et  ne  peux  oublier  ton  rêve  ! 

Par  cet  insulunt  jour  d'été. 
Coeur  torturé  d'amour,  éclate  ! 
El  que,  de  U  fange  écarlate 
Me  voyant  tout  ensanglanté, 

Aintl  ijijv  I  jjHj.i.it  .iiiiii|iif, 

Avec  un  bUtphime  impuissant, 
je  jette  A  pleines  imins  mon  sang 
A  ce  grand  toleil  ironique  I 


AOUT 


1  AR  les  branches  désordonncos 
Le  coin  d'étang  est  abrite, 
Et  là  poussent  en  liberté 
Campanules  et  graminées. 

Caché  par  le  tronc  d'un  sapin, 
J'y  vais  voir,  quand  midi  flamboie, 
Les  petits  oiseaux  pleins  de  joie 
Se  livrer  au  plaisir  du  bain. 

Aussi  vifs  que  des  étincelles, 

Ils  sautillent  de  l'onde  au  sol, 

Et  l'eau,  quand  ils  prennent  leur  \ol, 

Tombe  en  diamants  de  leurs  ailes. 

Mais  mon  cœur  lassé  de  souffrir 
En  les  admirant  les  envie, 
Eux  qui  ne  savent  de  la  vie 
Que  chanter,  aimer  et  mourir! 


SEPTEMBRE 


A, 


r  R  i- s  ces  cinq  longs  mois  que  j'ai  passés  loin  d'elle, 
J'interroge  mon  cœur;  il  est  resté  fidèle. 

En  Mal,  dans  la  jeunesse  exquise  du  printemps, 
J'.û  souffert  en  songeant  ;\  ses  beaux  dix-sept  ans. 

Quand  la  nature  en  Juin  de  roses  était  pleine, 
J'ai  souffert  en  songeant  ii  sa  suave  haleine. 
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En  Juillet,  quand  la  nuit  peuplait  d'astres  les  cieux, 
J'ai  souffert  en  songeant  à  l'éclat  de  ses  yeux. 

Août  a  flambé,  Septembre  enfin  mûrit  la  vigne, 
Sans  que  mon  triste  cœur  s'apaise  et  se  résigne. 

Toujours  son  souvenir  a  le  même  pouvoir, 
Et  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  la  revoir. 


OCTOBRE 


A 


VANT  que  le  froid  glace  les  ruisseaux 
Et  voile  le  ciel  de  vapeurs  moroses. 
Écoute  chanter  les  derniers  oiseaux. 
Regarde  fleurir  les  dernières  roses. 

Octobre  permet  un  moment  encor 
Que  dans  leur  éclat  les  choses  demeurent  ; 
Son  couchant  de  pourpre  et  ses  arbres  d'or 
Ont  le  charme  pur  des  beautés  qui  meurent. 

Tu  sais  que  cela  ne  peut  pas  durer, 

Mon  cœur;  mais,  malgré  la  saison  plaintive. 

Un  moment  encor  tâche  d'espérer 

Et  saisis  du  moins  l'heure  fugitive. 

Bâtis  en  Espagne  un  dernier  château, 
Oubliant  l'hiver,  qui  frappe  à  nos  portes 
Et  vient  balayer  de  son  dur  râteau 
Les  espoirs  brisés  et  les  feuilles  mortes. 


N  O  V  E  M  B  R 


c 


lAPTiF  de  l'hiver  dans  ma  chambre 
Et  las  de  tant  d'espoirs  menteurs, 
Je  vois,  dans  un  ciel  de  novembre, 
Partir  les  derniers  misrrateurs. 


Ils  souffrent  bien  sous  cette  pluie  ; 
Mais,  au  pays  ensoleillé, 
Je  songe  qu'un  rayon  essuie 
Et  réchauffe  l'oiseau  mouillé. 

Mon  âme  est  comme  une  fauvette 
Triste  sous  un  ciel  pluvieux; 
Le  soleil  dont  sa  joie  est  faite 
Est  le  regard  de  deux  beaux  yeux; 

Mais  loin  d'eux  elle  est  exilée; 
Et,  plus  que  ces  oiseaux,  martyr, 
Je  ne  puis  prendre  ma  volée 
Et  n'ai  pas  le  droit  de  partir. 


DECEMBRE 


L 


E  hibou  parmi  les  décombres 
Hurle,  et  Décembre  va  finir; 
Et  le  douloureux  souvenir 
Sur  ton  cœur  jette  encor  ses  ombres. 

Le  vol  de  ces  jours  que  tu  nombres, 
L'aurais-tu  voulu  retenir? 
Combien  seront,  dans  l'avenir. 
Brillants  et  purs;  et  combien,  sombres; 

Laisse  donc  les  ans  s'épuiser. 
Que  de  larmes  pour  un  baiser, 
Que  d'épines  pour  une  rose! 

Le  temps  qui  s'écoule  fait  bien; 
Et  mourir  ne  doit  être  rien, 
Puisque  vivre  est  si  peu  de  chose. 


Jeunes  filles 


L'qA^cA  Z  OV^E 


A  Paul  Bourget 


D. 


EVANT  le  frais  cottage  au  gracieux  perron, 
Sous  la  porte  que  timbre  un  tortil  de  baron, 
Debout  entre  les  deux  gros  vases  de  foïence, 
L'amazone,  déjà  pleine  d'impatience. 
Apparaît,  svelte  et  blonde,  et  portant  sous  son  bras 
Sa  lourde  jupe,  avec  un  charmant  embarras. 
Le  fin  drap  noir  titreint  son  corsage,  et  le  moule; 
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Le  mignon  chapeau  d'homme,  autour  duquel  s'enroule 

Un  voile  blanc,  lui  jette  une  ombre  sur  les  yeux. 

La  badine  de  jonc  au  pommeau  précieux 

Frémit  entre  les  doigts  de  la  jeune  élégante, 

Qui  s'arrête  un  moment  sur  le  seuil  et  se  gante. 

Agiunt  les  lilas  en  fleur,  un  vent  léger 

Passe  dans  ses  cheveux  et  les  fait  voltiger. 

Blonde  auréole  autour  de  son  front  envolée  : 

Et,  gros  comme  le  poing,  au  milieu  de  l'allée 

De  sable  roux  semé  de  tout  petits  galets. 

Le  groom  attend  et  tient  les  deux  chevaux  anglais. 

Et  moi,  flâneur  qui  passe  et  jette  par  la  grille 


Un  regard  enchanté  sur  cette  jeune  fille, 
Et  m'en  vais  sans  avoir  même  arrêté  le  sien, 
J'imagine  un  bonheur  calme  et  patricien, 
Où  cette  noble  enfant  me  serait  fiancée; 
Et  déjà  je  m'enivre  à  la  seule  pensée 
Des  clairs  matins  d'avril  où  je  galoperais, 
Sur  un  cheval  très  vif  et  par  un  vent  très  frais, 
A  ses  côtés,  lancé  sous  la  frondaison  verte. 
Nous  irions  par  le  bois,  seuls,  à  la  découverte  ; 
Et,  voulant  une  image  au  contraste  troublant 
Du  long  vêtement  noir  et  du  long  voile  blanc, 
Je  la  comparerais,  dans  ma  course  auprès  d'elle, 
A  quelque  fugitive  et  sauvage  hirondelle. 


SU\   LcA     TLqAGE 


L 


A  pleine  mer  moutonne  au  loin  sur  les  brisants. 
Dans  les  rocs  qu'ont  usés  les  flots  et  les  jusants, 
La  lame  écume  et  bout  au  pied  de  la  l'alaise  ; 
Et,  debout  dans  le  vent,  la  jeune  Granvillaise, 
Un  bras  devant  les  yeux,  regarde  à  l'horizon  ; 
Car  l'équinoxe  approche,  et  voici  la  saison 
Où  la  côte  normande  a  le  plus  de  naufrages; 
Et  les  gens  sont  au  large;  et,  par  ce  temps  d'orages, 
Le  brave  matelot  auquel  elle  a  permis 
De  l'embrasser  un  soir  de  printemps,  son  promis, 
Est  parti,  ruisselant  sous  sa  cape  cirée. 
Pour  pêcher  le  hareng,  dans  un  chasse-marée. 
Et  pas  un  seul  bateau  n'est  encor  revenu  ! 
Anxieuse,  elle  attend,  le  roc  sous  son  pied  nu, 
Et  laisse  son  jupon  se  tordre  au  vent.  La  bise 
Fait  saillir  ses  seins  durs  sous  la  cretonne  bise 
Et  palpiter  aussi,  blanche  dans  un  rayon. 
Les  ailes  du  bonnet  qui  semble  un  papillon. 
Une  main  sur  les  yeux,  l'autre  sur  l'encolure, 
Elle  est  vraiment  superbe  ainsi  ;  sa  chevelure 
A  le  reflet  luisant  des  ailes  du  corbeau  ; 
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Et  ses  yeux,  en  dépit  du  hâle  de  la  peau 

Et  des  lourds  cheveux  noirs  tordus  comme  des  câbles, 

Ses  yeux  sont  bleus  ainsi  que  le  chardon  des  sables. 

Belle  en£int  que  je  vis  sur  la  plage,  un  matin, 
Je  suis  las  de  Paris  et  du  quartier  d'Antin, 
Des  sentiments  d'album,  des  beautés  de  keepsake. 
A  mes  amours  passés  qui,  lorsque  les  dissèque 
Mon  souvenir,  s'en  vont  en  cendres  sous  mes  doigts. 
Je  préfère  le  rêve  heureux  que  je  te  dois  ; 
Car  il  m'a  transporté,  pendant  une  minute. 
En  pleine  mer,  là-bas,  sur  la  barque  qui  lutte. 
Et  j'ai  cru  que  j'étais  le  rude  matelot 


QjLii,  pour  te  revenir,  va  profiter  du  flot. 

Oui,  de  ma  voile  au  loin  tu  vois  la  silhouette; 

Tu  crains  que  ce  ne  soit  d'abord  une  mouette  ; 

Mais  notre  mât  bientôt  au  soleil  a  relui. 

Et  tu  sens  ton  cœur  battre,  et  tu  dis  :  «  C'est  bien  lui  !  » 

Bas  les  voiles  !  Le  flux  nous  prend  comme  une  épave. 

J'aborde;  le  galet  a  craqué  sous  l'étrave; 

Et  je  saute  dans  l'eau,  tout  joyeux,  et  d'abord. 

Avant  que  de  courir  au  cabestan  du  port, 

Pour  haler  le  bateau,  comme  les  camarades, 

Je  te  prends  par  la  taille  et,  malgré  tes  bourrades, 

J'applique  sur  ton  cou,  dont  frissonne  la  chair. 

Un  gros  baiser  salé  par  la  brise  de  mer. 


c4U   éMUSÛE    VU   LOUVRE 


Q 


N  jour,  —  pardonnez-moi  ce  crime,  ô  grands  plastiques  ! 
Un  jour,  je  promenais  dans  le  Louvre,  aux  Antiques, 
Mes  rêves  d'art  intime  et  de  modernité. 
Le  Musée  est  très  frais  et  très  calme  en  été. 
Après  le  drrousel  torride  et  son  asphalte. 
Il  est  dou.K,  par  les  jours  trop  chauds,  d'y  faire  halte  ; 
Car  la  sérénité  des  vieux  marbres  d'Hellas 
Rafraîchit  le  flâneur  respectueux  et  las, 


332 


JEUNES     FILLES 


Et  lui  verse  dans  l'âme  une  paix  infinie. 

Ce  fut  un  jour  de  juin,  devant  la  Polymnie, 

Que  je  %-is  cette  enfant  assise  et  copiant. 

Pauvre  fille  !  Elle  était  sur  un  étroit  pliant. 

Tenant  sur  ses  genoux,  comme  sur  une  table, 

Son  carton,  et  souvent,  d'un  air  inconfortable, 

Se  penchant  de  côté  pour  tailler  son  fusain. 

Près  d'elle  j'aperçus,  là,  sur  le  banc  voisin. 

Son  petit  mantelet,  vieux  de  plusieurs  années. 

Et  son  chapeau  de  paille  aux  brides  bien  fanées. 

Me sembla-t-elle  au  moins  jolie  ou  belle?  Non, 

Mais  charmante  pourtant  :  un  visage  mignon, 

Le  teint  mat,  les  cheveux  châtains,  de  beaux  yeux  tristes 

QM'elle  levait,  avec  l'ardeur  des  vrais  artistes. 

Sur  b  Muse  accoudée  en  sa  robe  aux  longs  plis. 

Au  fond  de  ces  grands  yeux,  d'attention  remplis. 

Je  de%'inais  le  sort  de  cette  jeune  fille. 

Elle  éuit  à  coup  sûr  de  très  humble  famille  ; 

Elle  devait  avoir  un  vieux  père,  je  crois, 

Qpclquc  officier  avec  sa  retraite  et  la  croix  ; 

Plus  de  mcre,  puisqu'on  la  laissait  seule  au  Louvre... 

El,  pris  par  l'intérêt  du  roman  qu'on  découvre, 

Mon  esprit  de  poète  errant  le  complétait. 

Qpand  elle  avait  appris  à  dessiner,  c'était 

Afin  de  s'employer  plus  tard  dans  quelque  école  ; 


Mais,  conquise  par  l'Art  qui  charme  et  qui  console, 
Elle  y  trouvait  déjà  bien  mieux  qu'un  gagne-pain. 

J'entrais  en  scène  alors  sous  les  traits  d'un  rapin 

Portant  le  large  feutre  et  la  vareuse  usée. 

Qui,  comme  elle,  venait  travailler  au  Musée 

Et  bientôt  trouvait  doux  de  la  voir  tous  les  jours. 

Et  puis  j'imaginais  nos  timides  amours. 

Dans  le  salon  carré  négligeant  mes  copies, 

Je  venais  dessiner  la  Diane  de  Gabies, 

Près  de  la  jeune  fille  au  profil  pur  et  fin. 

Quelle  audace  il  fallait  pour  lui  parler  enfin. 

Un  jour,  en  prétextant  d'emprunter  une  estompe  ! 

Oh  !  les  regards  furtifs  qu'il  fout  qu'on  interrompe, 

Quand  passe  lentement  l'importun  visiteur! 

Pourtant  je  finissais  par  plaire,  avec  lenteur  ; 

Et,  bien  qu'en  me  parlant  elle  fût  inquiète, 

A  cause  du  gardien  dormant  sur  la  banquette, 

Elle  me  confiait  tout,  espoirs  et  douleurs  ; 

Et  parfois  j'apportais  dans  ma  boîte  à  couleurs 

Des  fruits  qui  s'écrasaient  un  peu,  —  c'était  dommat^-e  ! 

Mais  dont  elle  voulait  bien  accepter  l'hommage 

Et  dont  nous  déjeunions  tous  deux,  en  partageant, 

Sous  la  protection  du  regard  indulgent 

Des  dieux  grecs,  qui  gardaient  leurs  poses  sculpturales 

Et  songeaient  aux  amours  naïfs  des  pastorales. 


c 


SOUVEU^l\  VU   Vc4C^EéM&t\K 


A    LA    PRINCESSE    D 


I  '  EST  un  parc  Scandinave,  aux  sapins  toujours  verts, 
Où  le  vent  automnal  courbe  les  fleurs  d'hivers 
Dans  les  vases  de  marbre  ancien  sur  la  terrasse  ; 
Et  la  vierge  royale  en  qui  revit  la  race 
Des  brumeux  Suénon  dont  son  père  descend, 
L'enfant  blanche  aux  yeux  clairs,  la  princesse  du  sang, 
Immobile  devant  la  balustrade  antique. 
Regarde  le  lointain  azur  de  la  Baltique. 
En  satin  blanc,  nu-tête,  et  du  blond  idéal 
Qui  couronne  les  fronts  sous  le  ciel  boréal, 
Elle  se  tient  debout,  comme  un  spectre  de  reine. 
Prise  dans  les  grands  plis  que  fait  sa  robe  à  traîne. 
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Au  fond  de  ses  yeux  froids  et  pâles  rien  ne  luit; 
Et  c'est  un  1)'S  éclos  au  soleil  de  minuit. 

Au  temps  où  dans  le  Nord  je  voyageais,  Princesse, 

Je  n'eus  pas  le  bonheur  de  vous  voir;  mais  sans  cesse 

Votre  nom  dit  par  tous  —  que  je  veux  taire  ici,  — 

Éveillait  dans  mon  cœur  un  douloureux  souci. 

Il  m'a  fait  regretter  mon  obscure  origine, 

Et  quand  je  le  prononce  encore,  j'imagine 

De  royales  amours  et  —  rêveur  insensé  — 

Je  crois  être  un  instant  votre  beau  fiancé. 

Magnifique  et  reçu  dans  les  honneurs  insignes, 

J'arrive  du  côté  de  la  neige  et  des  cygnes  ; 

Je  suis  un  czaréwitch  très  blond  et  presque  enfant. 

Qui  porte  ce  jour-là  l'ordre  de  l'Éléphant, 

Pour  faire  à  votre  père  ainsi  ma  politesse  ; 

Et  je  nens  demander  la  main  de  Votre  Altesse. 

Nous  ne  nous  disons  pas  de  bien  longues  fadeurs, 


Puisque  tout  est  réglé  par  nos  ambassadeurs. 
L'escadre  russe,  ainsi  que  la  flotte  danoise. 
Pour  le  jour  solennel  seulement  se  pavoise 
Et,  dans  l'instant  heureux  où  vous  prenez  mon  nom, 
\'ous  tire  un  madrigal  de  cent  coups  de  canon  ; 
Puis  nos  deux  pavillons  sont  hissés  dans  l'espace... 

Mais  pardon  !  je  ne  suis  qu'un  voyageur  qui  passe  ; 
Vous  ne  m'avez  pas  vu  ;  je  ne  vous  connais  pas  ; 
Vous  ne  vous  doutez  point  qu'en  faisant  les  cent  pas 
Devant  votre  château,  dans  ce  parc  noble  et  triste. 
Pendant  tout  un  matin,  un  poète  touriste. 
Voyageant  au  pays  de  la  fleur  d'Angsoka, 
Princesse,  dans  un  rêve  exquis,  vous  évoqua; 
Vous  ne  saurez  jamais  à  quel  point  sa  folie 
Vous  créait  pâle  et  blonde,  ô  dernière  Ophélie, 
Et  combien  étaient  purs  vos  yeux  de  clair  saphir 
Qui  regardaient  au  loin  la  Baltique  bleuir. 


UU^    TT{oAIV^    VE    'BcAC^LIEUE 


iB  train  stoppa;  c'était  la  station  de  Scvrcs 


Assis  dans  mon  wagon,  la  cigarette  aux  lèvres, 

En  jetant  un  regard  dehors,  je  remarquai, 

Près  de  la  porte  en  bois  ouverte  sur  le  quai. 

Un  groupe  de  trois  sœurs  vraiment  presque  pareilles  : 

Mêmes  cheveux  au  vent  derrière  les  oreilles, 

Mêmes  chapeaux  à  fleurs,  mêmes  robes  d'été, 

Même  air  de  bonne  humeur  et  de  naïveté. 

Les  yeux  brillants  de  joie,  elles  riaient  entre  elles 

Et  fiiisaient  de  très  loin  signe  avec  leurs  ombrelles 

A  leur  père,  un  brave  homme  aux  gros  favoris  gris. 

Qui  rapportait  un  tas  de  paquets  de  Paris 

Et  descendait  du  train  tout  couvert  de  poussière. 
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Il  donna  son  ticket  au  \aeus  garde-barrière 

Et  se  laissa  par  ses  fillettes  embrasser. 

Après  avoir  eu  soin  de  le  débarrasser, 

Toutes  trois  à  la  fois  lui  firent  des  demandes  ; 

Et  lui,  donnant  déjà  le  bras  aux  deux  plus  grandes, 

Semblait  se  dire,  heureux  :  «  C'est  à  moi,  tout  cela  !  » 

Sur  un  coup  de  sifflet,  notre  train  s'ébranla. 
Et,  rêveur,  je  songeais,  en  poursuivant  ma  route  : 
—  Bonne  et  simple  famille  !  Ils  habitent  sans  doute 
Un  des  chalets  qu'on  voit  sur  ce  coteau  boisé. 
Le  père  est,  à  coup  sûr,  un  commerçant  aisé. 
Ils  demeurent  ici  la  moitié  de  l'année 
Et  pensent  qu'il  est  temps  de  pourvoir  leur  aînée. 
G;  serait  le  bonheur  pourtant  si  l'on  voulait  ! 
Le  dinunche,  en  été,  l'on  irait  au  chalet 
Par  le  chemin  de  fer,  en  fumant  un  cigare  ; 
Tout  le  monde  viendrait  vous  attendre  à  la  gare  ; 
On  serait  accueilli  par  leurs  rires  amis. 
Et  pour  le  déjeuner  le  couvert  serait  mis 


Dans  l'intime  jardin,  sur  la  fraîche  pelouse. 

Pour  mettre  un  vieux  chapeau  de  paille  et  quelque  blouse, 

On  passerait  d'abord  dans  le  petit  salon  ; 

Puis,  tandis  que  la  bonne  apporte  le  melon 

Et  que  le  père  prend  le  panier  à  bouteilles. 

On  courrait,  du  côté  du  verger  et  des  treilles. 

Emportant  à  deux  mains  des  assiettes  à  fleurs, 

Avec  sa  fiancée  et  les  petites  soeurs 

Qui  vous  lancent  parfois  une  phrase  maligne, 

Cueillir  do  beaux  fruits  mûrs  et  des  feuilles  de  vigne. . . 

Et  ce  serait  flicile  à  faire,  tout  cela  ! 
Peut-être  eùt-il  suffi  de  quitter  le  train  là? 

—  Mais  non.  En  concevant  cette  bourgeoise  idylle, 
J'en  ai  pris  le  meilleur;  le  reste  est  inutile. 
Aurais-je  dû  descendre  à  cette  station  ? 
Non.  Le  désir  vaut  mieux  que  la  possession. 
Et  je  suis  aujourd'hui  bien  fou,  quand  je  regrette 
Ce  rêve  qui  s'éteint  avec  ma  cigarette. 


T'ELISE    VE    VOILE 


D. 


ANS  la  paisible  rue  où  je  passe  souvent, 
Un  jour  d'hiver,  devant  la  porte  d'un  couvent. 
Je  vis,  avec  fracas,  s'arrêter  des  carrosses. 
Tous  les  chevaux  portaient,  ainsi  que  pour  des  noces, 
Une  rose  à  l'oreille  ;  et  les  laquais  poudrés 
Et  superbes,  tout  droits  sur  leurs  mollets  cambrés. 
Se  tenaient  à  côté  des  portières  ouvertes, 
D'où  sortaient,  de  velours  et  d'hermine  couvertes, 
Des  femmes  au  regard  de  glace,  au  front  hautain. 
Je  vis  descendre  aussi,  sur  ce  trottoir  lointain. 
Des  vieillards  abritant  de  lévites  fourrées 
Leurs  poitrines  de  croix  et  d'ordres  chamarrées. 
Des  prélats  violets,  un  cardinal  romain, 
Enfm  le  monde  altier  du  faubourg  Saint-Germain. 


Tous  ces  patriciens,  aux  grands  airs  durs  et  roides, 
Se  firent  sur  le  seuil  des  politesses  froides, 
Puis,  après  maint  salut  pour  se  céder  le  pas. 
Entrèrent  dans  l'église  en  mettant  chapeau  bas. 
Et,  lorsque  fut  enfin  la  foule  disparue 
Et  qu'il  ne  resta  plus  dans  la  petite  rue 
Que  les  carrosses  lourds  aux  panneaux  blasonnés, 
En  écoutant  causer  deux  drôles  galonnés, 
Je  sus  qu'il  s'agissait  d'une  prise  de  voile. 

Ainsi  c'est  ton  rayon  suprême,  6  pure  étoile, 
C'est,  ô  candide  fleur,  ton  suprême  parfum. 
Qui  réunissent  là  tout  ce  monde  importun  ! 
Que  t'apporte-t-il  donc  ?  Une  pitié  banale. 
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Lorsque,  offrant  à  Jésus  ton  âme  virginale, 
Tu  \-iendras,  le  front  pâle  et  les  membres  tremblants, 
Telle  qu'une  épousée,  en  tes  longs  voiles  blancs, 
Lorsque  tu  jureras,  d'une  voix  frémissante, 
D'être  pauvre  toujours,  chaste,  humble,  obéissante. 
Et  que  tu  sentiras  un  frisson  dans  tes  os 
Au  froid  contact,  au  bruit  sinistre  des  ciseaux 
Gxipant  brutalement  tes  boucles  parfumées, 
Que  se  passera-t-il  dans  les  âmes  gourmées 
De  ces  heureux  du  jour,  de  tous  ces  contentés, 
Qpi,  jusqu'aux  pieds  de  Dieu,  traînent  leurs  vanités  ? 
De  quel  enseignement  sera  ton  sacrifice? 
L'un  à  quelque  folie  et  l'autre  à  quelque  vice 
Retourneront  sans  doute  au  sortir  de  ce  lieu. 
Pauvre  fille,  où  tu  viens  de  dire  au  siècle  adieu. 
Ce  soir,  lorsque,  ayant  bu  jusqu'au  fond  le  calice, 
Lasse  d'être  à  genoux,  saignant  sous  ton  cilice 
Et  laissant  jusqu'au  sol  tes  mains  jointes  tomber, 
Tu  frémiras,  craignant  un  jour  de  succomber 
Sous  le  faix  écrasant  de  tes  saintes  fatigues, 
Ces  hommes  replongés  déjà  dans  leurs  intrigues, 
Ces  femmes  se  parant  pour  un  plaisir  nouveau. 
T'oublieront  dans  ton  cloître  ainsi  qu'en  un  tombeau  ! 

Mais  j'ai  tort,  à  ma  sœur  !  Mon  âme  peu  chrétienne 


Ne  sait  pas  s'élever  au  niveau  de  la  tienne. 

C'est  parce  que  le  monde  est  justement  ainsi 

Qiie  ta  jeunesse  en  fleur  va  se  faner  ici. 

Pour  tout  le  mal  commis  par  les  hommes  impies. 

Tu  t'offres  en  victime  innocente  et  l'expies. 

Dans  la  stricte  balance,  au  dernier  jugement. 

Tu  crois  qu'il  suffira  peut-être  seulement, 

Pour  voir  se  relever  le  plateau  des  scandales. 

Du  poids  de  tes  cheveux  répandus  sur  les  dalles. 

Tu  vas  veiller,  jeûner,  languir,  mais  tu  le  veux. 

Dans  toute  leur  rigueur  accomplis  donc  tes  vœux. 

Le  fardeau  des  péchés  du  monde  est  rude  et  grave. 

Ma  pauvre  sœur  !  Pour  tous  les  tyrans,  sois  esclave  ; 

Sois  chaste,  ô  sainte  enfant,  pour  tous  les  corrompus  ; 

Bonne,  pour  les  per\'ers;  sobre,  pour  les  repus  ; 

Sois  pauvre,  l'on  voit  tant  d'avarices  vantées  ; 

Souffre,  il  est  des  heureux;  prie,  il  est  des  athées! 

Comme  à  Marie  a  dit  l'archange  Gabriel  : 

«  Sois  bénie  !  »  et  quand  même —  affreux  soupçon  !  —  le  ciel 

Vers  qui  tu  tends  tes  bras  suppliants  serait  vide. 

Quand  ce  serait  en  vain,  cœur  d'idéal  avide, 

Que  pour  les  égarés  et  les  impénitents. 

Etant  belle,  étant  noble  et  riche,  ayant  vingt  ans, 

Tu  viendrais  d'accepter  cette  lente  agonie. 

Pour  ton  erreur  sublime,  ô  ma  sœur,  sois  bénie  ! 


Contes    et    Poésies 


Contes    et    Poésies 


Loi     mcA%CHoAD^E    VE    J0Ul{p^c4UX 


CONTE     PARISIEN 


A      MOUNET-SULLY 


D, 


EMANDEZ  les  joumaux  du  soir...  la  Liberté. 
La  France...  » 


A  cet  appel,  sans  cesse  répété 
Par  la  vieille  marchande  à  la  voix  âpre  et  claire, 
Je  faisais  halte  au  coin  du  faubourg  populaire 
Dont  les  vitres  flambaient  dans  le  soleil  couchant, 
Et  prenais  un  journal  pour  le  lire  en  marchant. 
Ce  n'est  pas  que  je  sois  ardent  en  politique  : 
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Les  révolutions  rendent  un  peu  sceptique  ; 
Mais,  par  \neille  habitude  et  besoin  machinal, 
Je  parcours  volontiers,  tous  les  soirs,  un  journal, 
Pour  savoir  si  l'on  va  changer  ou  non  de  maître, 
Coaune  avant  de  sortir  on  voit  le  baromètre. 

m  Demandez  les  journaux. . .  le  Temps. . .  le  Motiilmr. . .  » 

Et,  prenant  le  paquet  tout  frais,  que  le  porteur 
Lui  jetait,  en  courant,  dans  sa  pauvre  boutique, 
La  bonne  femme,  active  à  servir  la  pratique, 
Derrière  un  vasistas  ouvert  sur  le  trottoir. 
Se  démenait,  cherchait  des  sous  dans  son  tiroir. 
Et  vendait,  d'une  humeur  absolument  égale, 
Papier  conser\-ateur  ou  feuille  radicale. 
—  Et,  lorsque  je  prenais  un  journal,  au  hasard  : 

«Ah!  vous  voilà,  monsieur!  Vous  arrivez  bien  tard  ! 
Disait-elle  gaiement.  Voyez  !  ma  vente  est  faite. 
Je  n'ai  plus  qu'un  Pap  et  que  deux  Estafette... 
El  c'est  toujours  ainsi  lorsque  les  députés, 
Gxnme  ils  ont  fait  hier,  se  sont  bien  disputés, 
Ex  quand  on  dit  qu'on  va  changer  le  ministère.  » 

Opclquefois  je  causais,  auprès  de  l'évcntairc, 
Avec  b  brave  vieille  aux  yeux  intelligents; 
Car  mon  goût  est  très  vif  pour  les  petites  gens. 
Et,  tout  en  déployant  la  Presse  ou  la  Patrie, 
Qji'i  m'envoyait  sa  bonne  odeur  d'imprimerie, 
''avais  pour  mes  trois  sous  un  instant  d'entretien. 

•  Mon  Dieu  !  pour  le  moment,  ça  ne  va  pas  trop  bien. 
CcM  U  morte  saison,  vous  savez...  et  la  Chambre 
Ne  ic  réunira  que  vers  la  mi-novembre. 
Les  grands  formats  sont  nuls,  et  les  petits  journaux 
N'ont  que  les  faits  divers  et  que  les  tribunaux... 
Vous  autres,  les  messieurs,  vous  chassez,  ou  vous  êtes 
Aux  bsUns de  mer,  aux  eaux. . .  Sans  le  sou  des  griscttes 
Q|ii  ne  voudraient  pour  rien  manquer  le  feuilleton 
De  leur  Prtit  Journal,  à  peine  vivrait-on... 
Pour  écouler  ce  tas  de  papiers  qu'on  imprime, 
Cnt  trisfe  ft  dire,  mai»  il  faudrait  un  gros  crime... 
je  ne  désire  pas  qu'il  arrive,  grand  Dieu  I 


Mais,  du  temps  du  procès  Billoir,  quel  coup  de  feu  ! 
Quand  on  a  publié  toutes  ces  infamies. 
Monsieur,  j'étais  au  bout  de  mes  économies; 
Mais,  en  un  mois,  et  rien  qu'avec  les  illustres, 
Eh  bien!  j'ai  pu  payer  deux  termes  arriérés... 
Mais  ce  n'est  qu'un  hasard...  Tandis  que  les  tapages 
A  Versailles,  voilà  le  temps  des  forts  tirages  ! 
Ça  ne  peut  pas  manquer  et  ça  revient  vingt  fois... 
Aussi,  lorsque  je  fais  un  billet  pour  mon  bois, 
Pendant  la  session  j'en  fixe  l'échéance, 
Et  je  m'acquitte  après  une  bonne  séance.  » 

Je  m'éloignais,  trouvant  singulier  le  destin 
Qui  voulait  que  ce  fût  le  crime  du  matin 
Ou  le  tumulte  fait  dans  les  Chambres,  la  veille, 
Qui  donnât  quelque  aisance  à  cette  pauvre  vieille. 
Je  trouvais  un  plaisir  ironique  à  savoir 
Que  l'antique  combat  du  peuple  et  du  pouvoir 
Et  tout  leur  vain  travail  pour  mettre  en  équilibre 
Le  besoin  d'être  fort  et  l'ardeur  d'être  libre. 
Le  prétoire  vibrant  à  la  voix  des  tribuns, 
L'Assemblée  en  démence  et  les  cris  importuns 
Qu'on  poussera  toujours  autour  du  Capitole, 
Et  tout  ce  que  produit,  aux  jours  de  rage  folle, 
Le  parlementarisme  et  son  jeu  régulier, 
Aidassent  cette  femme  à  payer  son  loyer. 
Il  me  plaisait  assez  que  le  bruit  de  la  presse 
Assurât  par  hasard  le  pain  d'une  pauvresse, 
Et  que  tout  ce  scandale  eût  ce  bon  résultat 
Qu'elle  pût  vivre,  à  bord  du  vaisseau  de  l'Etat 
Durement  ballotté  sur  la  mer  politique. 
Ainsi  qu'une  souris  dans  un  transatlantique. 


II 


U, 


N  soir, —  les  premiers  froids  étaient  déjà  venus. 
Au  fond  de  la  chétive  échoppe,  j'aperçus 
Un  spectacle  nouveau,  qui  me  (il  de  la  peine. 
C'était  un  pauvre  enfant,  -  huit  ou  dix  ans  à  peine,  ■ 
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Blond,  pâle,  l'air  malade,  habillé  tout  en  deuil, 
Qui  se  tenait  assis  dans  un  petit  fltuteuil, 
Ayant  sur  ses  genoux  un  vieux  dictionnaire 
Et  regardant  avec  des  yeux  de  poitrinaire. 

Je  demandai  : 

«  Q,uel  est  donc  ce  petit  garçon  ? 

—  Mais  c'est  mon  petit-fils  ;  il  apprend  sa  leçon, 
Me  répondit,  d'un  air  tout  orgueilleux,  la  vieille... 
Et  les  Frères  en  sont  très  contents  ! 

—  A  merveille! 
Repris-je...  Ses  parents  l'ont  envoyé  vous  voir? 

—  Hélas!  mon  bon  monsieur,  voyez...  il  est  en  noir. 
Pauvre  enfant!  il  n'a  plus  sa  mère  ni  son  père... 
Mais  sa  bonne-maman  l'élèvera,  j'espère. 
Maintenant,  il  n'a  plus  que  moi,  cher  innocent  ! 

Il  a  coûté  la  vie  à  ma  fille  en  naissant... 

Et  voilà  des  malheurs  qu'on  ne  peut  pas  comprendre. . . 

Des  orphelins  d'un  jour  ! . . .  Quant  à  mon  pauvre  gendre. 

Il  était  étameur  de  glaces  ;  et  les  gens. 

Dans  ce  vilain  métier,  ne  durent  pas  dix  ans. 

S'ils  n'ont  pas  les  poumons  comme  un  soufflet  de  forge. . . 

A  cause  du  mercure. 

—  Allons  !  un  sucre  d'orge,  » 
Dis-je  à  l'enfant,  qui  vint  pour  me  remercier, 
Prit  mes  sous  et  courut,  joyeux,  chez  l'épicier. 
Et,  quand  je  fus  resté  seul  avec  la  marchande  : 

«  L'enfant  se  porte  bien? 

—  J'attendais  la  demande. 
Monsieur,  répondit-elle  avec  un  gros  soupir. 
C'est  le  chagrin  que  j'ai  tous  les  jours  à  subir. 
Non!  il  ne  va  pas  bien...  Que  je  suis  malheureuse!... 
Avec  ses  }'eux  cernés  et  sa  figure  creuse. 
C'est  tout  son  père...  Il  souffre,  hélas!  le  cher  petit! 
Il  tousse,  il  dort  à  peine,  il  n'a  pas  d'appétit. 
Enfin,  le  médecin  dit  que  c'est  la  croissance!... 


C'est  qu'il  est  si  mignon...  et  d'une  obéissance!... 
Et  tout  ce  qu'il  voudrait,  il  l'apprendrait,  je  crois. 
Mon  Joseph...  A  l'école  il  a  toujours  la  croix... 
Mais  sa  santé...  voilà  ce  qui  me  désespère! 

—  Courage!  dis-je. 

—  Enfin  mon  commerce  prospère. 
Continua  l'aïeule,  et  de  telle  façon. 
Monsieur,  que  rien  ne  manque  à  mon  pauvre  garçon. 
Le  bon  Dieu,  quand  j'ai  trop  de  mal,  me  vient  en  aide. 
Tenez  !  j'ai  cru  l'enfant  malade  sans  remède, 
Voilà  tantôt  trois  ans...  Le  docteur  ordonna 
Des  médicaments  chers,  du  vin  de  quinquina... 
Mais,  juste  en  ce  moment,  je  m'en  souviens  encore, 
La  Chambre  renversa  le  cabinet  Dufaure, 
Et  j'ai  pu  —  je  gagnais  des  douze  francs  par  jour  — 
Donner  ce  qu'il  fallait  à  mon  petit  amour... 
Au  Seize  Mai,  —  la  vente  allait,  je  vous  assure  !  — 
J'ai  fourni  mon  Joseph  de  linge  et  de  chaussure  ; 
Et  quand  le  Maréchal  à  la  fin  est  tombé. 
J'ai  fait  faire  un  habit  tout  neuf  à  mon  bébé...  » 

Le  retour  de  Joseph  finit  la  causerie  ; 
Mais  je  sortis  de  là  l'âme  tout  attendrie, 
Et  j'avais  le  cœur  pris  par  le  simple  roman 
De  cet  enfant  malade  et  de  sa  grand'maman. 
Le  lendemain,  je  dus  partir  pour  la  province. 
Mais  sans  les  oublier;  et  l'intérêt  fort  mince 
Qu'aux  choses  de  l'État  jusqu'alors  j'avais  mis 
Grandit,  quand  je  songeais  à  mes  humbles  amis. 
Car  je  ne  pouvais  plus  juger  la  politique 
Qu'au  point  de  vue  étroit  de  leur  pauvre  boutique  ; 
Et  quand,  par  un  hasard  devenu  bien  banal, 
J'apprenais,  en  voyant  les  pages  du  journal 
Pleine  d'alinéas  et  de  rappels  à  l'ordre. 
Que  nos  législateurs  avaient  failli  se  mordre 
J^t  qu'en  plein  Parlement  ils  s'étaient  outragés. 
Rêveur,  tout  en  lisant  leurs  discours  prolongés. 
Où  le  bon  sens  souffrait  autant  que  la  grammaire. 
Je  me  disais  : 

«  Tant  mieux  pour  la  pauvre  grand'mère  !  » 
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mon  retour,  j'appris  que  l'enfant  était  mort. 


m  Ah  !  monsieur,  me  disait,  en  sanglotant  bien  fort, 
La  Nneille,  devenue  en  peu  de  jours  caduque. 
Quand  on  perd,  à  mon  âge,  un  enfant  qu'on  éduquc, 
C'est  trop  dur  ! ...  Et  bientôt  j'en  mourrai,  Dieu  merci  ! . . . 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  reste  encore  ici  ; 
Car  je  perds  la  mémoire,  un  rien  me  bouleverse, 
Et  je  n'ai  plus  la  tète  à  mon  petit  commerce. 
Autref<ris,  si  j'étais  âpre  à  gagner  du  pain, 
Cétait  pour  partager  avec  mon  chérubin. 
Maintenant,  mon  chagrin  me  nourrit. . .  Que  m'importe 
Le  reste?...  Voyez-vous,  je  suis  à  moitié  morte; 
J'aurais  cent  ans,  monsieur,  que  je  serais  moins  bas  ! . . . 
Un  client,  qui  me  prend  tous  les  jours  les  Débats, 
Un  bien  brave  homme,  allez  !  qui  plaint  les  misérables, 
M*3  promis  de  me  faire  admettre  aux  Incurables... 
Eh  bien,  soit!  J'irai  là  mourir  un  de  ces  jours...  » 

Qmc  pouvais-je  répondre  à  ce  navrant  discours  ? 
Qmc  (aire  pour  calmer  une  douleur  si  grande  ? 
Hclas!  rien.  Et  depuis,  chez  la  pauvre  marchande, 
Qpand  j'entrais  acheter  quelques  journaux  du  soir. 
J'étais  muet  devant  cet  affreux  désespoir. 

Ver»  ce  temps,  —  ce  n'est  plus  pour  nous  une  surprise  — 
Notre  gouvernement  était  en  pleine  crise. 
Voici  l'int^essant  langage  qu'on  tenait  : 

■  C'est  fort  heureux  I  Tant  pis  pour  l'ancien  cabinet  I 
li  subit  justement  la  loi  de  la  bascule. 
Morel  éuit  trop  vieux,  et  Morin  ridicule  ; 
Moreau  s'imaginait  tue  le  droit  divin, 
Kt  Morand  recevait  par  trop  de  pots-dc-vin... 
Tandbqiic  partez-moi  du  nouvc.ni  ministère  I 
l>uboi«  ai  éloquent  et  Dufour  est  auhtcrc  ; 
Malgré  Kl  tristes  mctnirs  et  deux  serments  trahis, 
Dupont  par  ses  talents  honore  son  pays  ; 


Dupuis  est  fin;  Durand  est  loin  d'être  une  bête... 

Nous  aurons  avec  eux  la  politique  honnête. 

Leur  programme  est  très  bien,  que  donne  mon  journal  : 

L'ordre  et  la  liberté...  C'est  fort  original. 

Ces  gens-là  n'iront  pas  commettre  une  imprudence...  » 

Bref,  il  était  acquis,  et  de  toute  évidence, 

Que  le  groupe  Morel- Morin-Morand-Moreau 

De  tout  progrès  utile  eût  été  le  bourreau 

Et  que  droit  à  l'abîme  il  menait  la  patrie  ; 

Tandis  qu'agriculture,  arts,  commerce,  industrie. 

Allaient  fleurir  et  prendre  un  essor  bien  plus  grand 

Par  la  combinaison  Dufour-Dubois-Durand. 

Je  connaissais  Durand,  un  liomnie  fort  aimable; 
Et,  depuis  quelque  temps,  je  me  trouvais  blâmable. 
Se  désintéresser  de  tout,  ce  n'est  pas  bien. 
On  finirait  par  être  un  mauvais  citoyen... 
Voyons!  Ce  cabinet?  Il  n'a  rien  qui  me  gêne; 
11  est  conservateur,  libéral,  homogène, 
Très  gentil!... 

Et  déjà,  plein  d'un  zèle  subit. 
Le  dos  au  feu,  troussant  les  pans  de  mon  habit, 
De  mes  nouveaux  amis  j'exposais  la  tactique, 
A  l'heure  où,  dans  l'ennui  d'un  salon  politique, 
Le  thé  circule  avec  les  tranches  de  baba. 

Six  semaines  après,  le  cabinet  tomba. 

Ah!  j'étais  furieux,  cette  fois.  Mettre  à  terre 
Des  gens  si  bien  pensants,  un  si  bon  ministère  ! 
C'est  à  désespérer  de  tout  gouvernement  ! . . , 
Et,  maudissant  le  vain  besoin  de  changement 
Qpi,  ce  jour-là,  venait  de  troubler  les  cervelles, 
Levé  de  très  bonne  heure,  avide  de  nouvelles, 
J'allai  chez  ma  marchande  acheter  le  journal, 
Paris  avait  été  plus  que  moi  matinal  ; 
Il  ne  restait  plus  rien  qu'un  Si^e  de  la  veille. 
Mais  je  fus  .stupéfait  en  regardant  la  vieille; 
Ciir  je  lui  retrouvai  l'air  joyeux  qu'elle  avait, 
Les  jours  de  gain,  du  temps  que  son  enfant  viv.uf. 

M  Le  pauvre  mort,  pensai-je  en  nu)n  humeur  stiipidcy 
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Est  oublié.  Ce  n'est  qu'une  femme  cupide.  » 

Mais,  devant  mon  regard,  l'aïeule  avait  compris. 

«  Ah  !  fit-elle,  monsieur,  ne  soyez  pas  surpris 
Si  j'ai  le  cœur  content  de  ce  bon  jour  de  vente. 
Moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien,  et  je  m'en  vante. 
Mais,  pour  Joseph,  avec  de  l'argent  emprunté, 
J'ai  pu  prendre  un  terrain  à  perpétuité, 
Et  j'ai  fait  des  billets,  et  l'huissier  me  menace... 


Puis,  si  vous  pouviez  voir  son  coin,  à  Montparnasse? 
Un  vrai  jardin!...  Je  vais  prier  là,  tous  les  mois... 
Ça  me  coûte  bien  cher;  mais  aussi,  quand  je  vois 
Son  tombeau  tout  couvert  de  fleurs  et  de  verdure. 
Il  me  semble  que  c'est  ma  prière  qui  dure  !  » 

Je  lui  serrai  les  mains,  honteux  de  mon  soupçon; 
Et,  depuis  lors,  ayant  médité  la  leçon, 
Je  suis  tout  consolé  quand  un  ministre  tombe  ; 
Car,  ces  jours-là,  l'enfiint  a  des  fleurs  sur  sa  tombe. 


_ya^ 
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EVANT  la  mer,  assis  au  seuil  de  leur  maison, 
La  veuve  du  marin  et  son  jeune  garçon 
Sont  en  grand  deuil.  Hélas!  l'équinoxe  d'automne 
A  fait  d'affreux  malheurs  sur  la  côte  bretonne  ; 
Et  c'est  pourquoi,  rêveurs  devant  le  ciel  du  soir, 
Grtte  femme  et  son  fils  sont  habillés  de  noir. 
Ah!  dans  ce  lac  paisible  où,  sous  la  brise  fraîche, 
Viennent  de  s'cMoigner  les  fuis  bateaux  de  pêche 
Dont  les  voiles,  là-bas,  blanchissent  dans  le  ciel, 
Nul  ne  reconnaîtrait  cet  Océan  cruel 
Qpi,  l'an  dernier,  pendant  la  grande  marée  haute, 
Vm  un  jour,  a  broyé  vingt  barques  sur  la  côte. 
Ht,  parmi  tant  de  deuils  dont  le  pays  est  plein, 
A  navré  cette  femme  et  fait  cet  orphelin. 

Le  civi  peut  6trc  pur,  la  mer  peut  être  belle, 
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La  veuve  du  marin  est  sombre  et  se  rappelle 
L'eflfroyable  tempête  où  son  homme  a  péri. 

«  C'est  aussi  de  sa  faute,  à  mon  pauvre  mari  ! 
Dit-elle  en  soupirant  à  son  fils  qui  l'écoute. 
Il  faut  porter  secours  aux  malheureux,  sans  doute, 
Et  nul  ne  l'a  plus  fiit  que  mon  brave  Mathieu. 
Mais  affronter  ainsi  la  mort,  c'est  tenter  Dieu  !.. 
On  n'avait  jamais  vu  de  pareille  marée. 
Ton  père  était  chez  nous,  sa  barque  était  rentrée; 
Il  disait,  en  mangeant  sa  soupe  :  —  «  Il  faut  qu'on  soit 
Maudit  pour  être  en  mer  par  ce  vent  de  noroit  !  » 
Après  dîner,  Mathieu  prend  sa  pipe  et  l'allume. 
Et  va  fumer  dehors,  comme  il  avait  coutume. 
Là,  malgré  le  gros  temps,  ils  étaient  quelques-uns 
Qui  regardaient  sauter  et  mousser  les  embruns. 
Quand,  tout  à  coup,  voilà  que  mon  homme  remarque, 
Du  côté  des  rochers  Saint-Pierre,  un  trois-mâts-barque... 
Doux  Jésus!  Ce  ne  fut  pas  long.  En  un  clin  d'œil. 
Le  malheureux  navire  échoua  sur  l'écueil. 

—  «  Un  canot!  »  dit  Mathieu...  J'étais  épouvantée; 
Les  autres  lui  montraient  cette  mer  démontée 

Et  la  lame  en  fureur  qui  crachait  des  galets. 

—  «  Un  canot!  répétait  ton  père.  Sauvons-les! 
Un  canot  à  la  mer,  ou  nous  sommes  des  lâches  ! 
Le  mien,  si  vous  voulez,  car  aux  plus  rudes  tâches 
Il  est  bon;  il  ne  craint  ni  le  flot  ni  le  vent, 

Et  je  l'ai  baptisé  d'un  beau  nom  :  En  avant!...  o 

Ah  !  les  hommes  sont  fous,  monTicnnot  I...  Ils  partirent. 

Et  tous  ont  péri,  tous...  A  l'heure  où  se  retirent 

Les  vagues,  tu  m'as  vue  aller  tout  cet  hiver, 

Chaque  jour,  aussi  loin  que  va  la  basse-mer. 

Mais  l'Océan  qui  meurt  à  mes  pieds  et  les  lave 

N'a  jamais  rejeté  la  plus  petite  épave, 

Pas  plus  du  grand  trois-mâts  que  du  pauvre  canot... 

O  mon  mignon  chéri  !  Pauvre  petit  Tiennot  ! 

Ne  va  plus  sur  la  mer...  tu  sais,  j'ai  ta  promesse... 

Monsieur  le  recteur  t'aime  et  tu  lui  sers  sa  messe  ; 

Il  t'apprend  l'écriture...  Eh  bien,  c'est  ton  destin. 

Tu  deviendras  un  prêtre  et  parleras  latin. 

Et  puis,  loin  de  ces  flots  dont  le  bruit  m'épouvante. 

Quand  tu  seras  curé,  je  serai  ta  servante. 

Ne  te  fais  pas  marin  ! . . .  D'ailleurs,  tu  m'as  promis. . .» 


L'enfant  se  tait.  Il  songe  à  ses  petits  amis, 

A  ces  gamins  qu'il  voit,  dès  que  le  matin  brille, 

A  bord  d'une  chaloupe,  aller  à  la  godille. 

Tandis  qu'il  n'ose  plus,  le  craintif  orphelin, 

Pousser  un  aviron  ni  nouer  un  grelin. 

Il  a  promis,  il  veut  obéir  à  sa  mère. 

Mais,  lorsque  le  curé,  refermant  sa  grammaire. 

Lui  dit  :  «  Va-t'en  jouer  !  »  et  qu'il  est  libre  enfin. 

Troussé  jusqu'aux  genoux,  et  sur  le  sable  fin 

Marchant  pieds  nus,  il  court  bien  vite  sur  la  grève, 

Et  le  fils  du  marin  cherche  à  tromper  son  rêve. 

Mais  sentir  l'âpre  vent  souffler  dans  ses  cheveux 

Et  l'eau  froide  monter  sur  ses  mollets  nerveux, 

Voir  au  loin  le  gros  coup  de  la  lame  mauvaise 

Éclater  en  couvrant  d'écume  la  falaise. 

Remplir  tout  un  panier  de  crevettes,  chercher 

Quelque  hideux  homard  tapi  sous  un  rocher. 

Ou  saisir  le  lançon  dans  sa  fuite  rapide. 

Cela  ne  suffit  pas  à  l'enfant  intrépide. 

Non!  son  ardent  désir,  c'est  le  bateau  mouvant. 

Avec  sa  voile  ronde  et  ses  deux  focs  au  vent 

Et  le  lest  de  galets  humides  qui  le  charge, 

C'est  la  course  au  lointain  horizon,  c'est  le  large 

Avec  sa  forte  houle  et  son  grand  souffle  amer. 

C'est  l'ivresse  d'aller  sur  cette  vaste  mer 

Dont  le  parfum  le  grise  et  le  rhythnie  l'attire... 

Et  voilà  de  longs  mois  que  dure  ce  martyre! 

Mais  le  temps  passe.  Encore  un  équinoxe  affreux! 
Et  les  marins  du  port,  un  jour,  causant  entre  eux, 
Tout  comme  l'an  dernier,  sur  la  mer  en  délire. 
Viennent  de  signaler  un  malheureux  navire, 
—  Un  brick,  cette  fois-ci,  —  qui  touche  le  récif. 
A  chaque  lame,  il  fait  ce  sursaut  convulsif 
Qu'on  pourrait  appeler  le  râle  du  naufrage. 

«  Un  canot  à  la  mer  !  des  hommes  de  courage  !  » 
Dit  quelqu'un.  Aucun  d'eux  n'a  pu,  certe,  oublier 
Les  camarades  morts  de  l'automne  dernier; 
Mais  voilà  qu'on  entoure  une  barque  et  qu'on  l'arme. 
La  mère  de  Tiennot  est  là,  pleine  d'alarme, 
Elle  étreint  son  garçon  et  lui  redit  tout  bas  : 
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«  Tu  sais,  tu  me  Tas  bien  promis...  tu  n'iras  pas!  » 
Et,  les  yeux  dilatés  et  se  mordant  la  bouche, 
L'eniant  ne  répond  rien  et  regarde,  farouche. 
Les  braves  compagnons  qui  parent  le  bateau. 
Tout  à  coup,  une  lourde  et  sombre  masse  d'eau 
S'écroule  avec  fracas,  couvrant  tout  de  sa  bave, 
Et  devant  l'orphelin  elle  jette  une  épave, 
Une  planche  pourrie  et  rongée  où  l'enfant 
A  déjà  distingué  ces  deux  mots  :  En  avant  ! 
L'Atlantique  a  tiré  du  fond  de  son  repaire 
Ce  débris  de  bateau.  C'est  un  ordre  du  père  ! 
Les  sauveteurs  sont  prêts;  ils  poussent  leur  canot; 
Etf  s'arrachant  des  bras  de  sa  mère,  Tiennot 
Saute  auprès  d'eux,  saisit  à  la  hâte  une  rame... 
Et  les  voilà  partis  avec  l'énorme  lame  ! 


Comme  on  les  suit  des  yeux  !  Hardi,  là  !  Comme  ils  vont  ! 
Sainte  Vierge!  voyez  cette  lame  de  fond... 
Ils  ont  chaviré...  Non!  le  canot  se  redresse... 
Il  va  toucher,  il  touche  au  navire  en  détresse... 
Il  était  temps,  le  brick  se  penche  à  faire  peur... 
Ils  reviennent  déjà...  Voilà  des  gens  de  cœur! 
Qu'ils  sont  chargés  !  Ils  ont  de  l'eau  jusqu'au  bordage. 
«  Combien  en  avez-vous  sauvé  ?  —  Tout  l'équipage  ! 
—  Hurrah  !  Vite!  jetez  une  corde...  Aidez-nous...  » 
Et,  tandis  que,  joyeux,  sautent  sur  les  cailloux 
Sauveteurs  et  sauvés,  parmi  l'écume  amère, 
Le  brave  enfant  Tiennot  dit  à  sa  pauvre  mère. 
Qui  de  ses  bras  brisés  l'entoure  en  sanglotant  : 

«  Maman,  ne  gronde  pas...  Le  père  est  si  content  !  » 
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A  R  F  o  I S ,  dans  un  coin  triste  et  noir  pousse  une  fleur. 


Sa  mère  était  concierge  et  son  père  souffleur 
D'un  théâtre  qui  fit  des  faillites  célèbres. 
Semblables  aux  hiboux  qui  voient  dans  les  ténèbres, 
Ces  époux  vivaient  là,  venus  on  ne  sait  d'où, 
La  femme  dans  sa  loge  et  l'homme  dans  son  trou. 
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Une  enfant  leur  naquit  ;  elle  vit  la  lumière 

— Du  gaz,  bien  entendu,  —  le  soir  d'une  «  première  » , 

A  l'heure  où  justement  la  toile  se  levait. 

L'homme  était  à  son  poste,  éloigné  du  chevet 

De  sa  femme;  mais  tous  songeaient  à  l'accouchée. 

Les  actrices,  leur  scène  une  fois  dépêchée. 

De  bruyants  falbalas  emplissant  l'escalier, 

Auprès  de  la  malade  allaient  se  relayer  ; 

Et,  lorsque  fut  passé  l'instant  le  plus  critique, 

L'ingénue  —  elle  avait  un  fils  en  rhétorique 

Et  venait  de  donner  les  soins  les  plus  adroits  — 

Profiu  de  son  grand  monologue  du  «  trois  », 

—  Alors  que,  d'une  infâme  action  accusée, 
Elle  devait  tomber  sur  le  sol,  écrasée 

Sous  un  fardeau  trop  lourd  d'angoisse  et  de  douleur, — 

Pour  accomplir  sa  chute  en  face  du  souffleur 

Et  calmer  le  souci  du  père  de  famille 

En  lui  jetant  tout  bas  ces  mots  :  «  C'est  une  fille!  » 

—  D'ailleurs,  ce  fut  un  jour  de  chance  et  de  succès. 
Le  drame  —  il  était  plein  de  fautes  de  français  — 
Fit  louer  deux  cents  fois  la  salle,  dès  la  veille  ; 

Et  la  mère  et  l'enfant  se  portaient  à  merveille. 

Le  nouveau-né  gênant  fort  ses  humbles  auteurs, 

Une  souscription  entre  tous  les  acteurs 

Fournit  aux  pauvres  gens  des  secours  provisoires. 

Le  berceau  fut  prêté  par  le  chef  d'accessoires, 

E»  le  comique  —  un  fort  buveur,  de  son  aveu  — 

Donna  le  biberon,  pour  faire  rire  un  peu. 

Tous  aimaient  la  petite,  et  tous  s'occupaient  d'elle, 

Et  l'on  tomba  d'accord  pour  l'appeler  Adèle, 

A  cause  d'Ànlony,  qu'en  son  meilleur  destin 

Son  pêrc  avait  joué  —  très  obscur  cabotin, 

Mus  beau  gardon,  ayant  l'cdl  noir,  la  taille  mince  — 

Avec  Dorval  frisant  sa  tournée  en  province. 

Pub  le  hÊpfème  tut  lieu.  La  troupe,  avec  ferveur, 

VH  donner  i  l'enfant  ce  billet  de  faveur 

Qmc  poor  entrer  au  ciel  on  présente  au  contrôle  ; 

El  le  prrain,  —c'était  Saint-Phar,  le  premier  rAlc,  — 

Ayant  lu  PoljfutU  et  «  pioché  »  ion  Credo, 

Far  MM  recueillement  étonna  le  bedeau. 

LàUufattitê  bien  de  umtes  le»  manières. 

On  iOi  feotlmcnt  déjeuner  prêt  d'AsuiôrLi; 


A  l'heure  du  spectacle  on  revint  à  Paris, 

Au  milieu  des  gamins  saluant  à  grands  cris 

Ces  voitures  de  gais  comédiens  chargées  ; 

Et,  le  soir,  le  pompier  lui-même  eut  des  dragées. 
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ES  artistes  ont  très  bon  cœur,  le  plus  souvent. 
C'était  à  qui  prendrait  le  mieux  soin  de  l'enfant, 
—  La  concierge  en  sa  loge  étant  très  occupée,  — 
A  qui  ferait  sauter  la  gentille  poupée, 
A  qui  l'entourerait  de  mille  attentions. 
Les  femmes  l'apportaient  aux  répétitions, 
Et  la  petite  Adèle  y  faisait  les  délices 
Des  longs  moments  d'ennui  perdus  dans  les  coulisses. 
La  duègne,  en  attendant  l'appel  du  régisseur, 
Berçait  sur  ses  deux  bras  l'cnfiint  avec  douceur, 
Puis,  quand  venait  son  tour,  à  sa  réplique  prête. 
Repassait  le  bébé  bien  vite  à  la  soubrette. 
Quand  elle  eut  quinze  mois,  quand  son  corps  se  tint  droit, 
Ce  fut  madame  Armand,  l'étoile  de  l'endroit, 
Qui  la  fit  marcher  seule,  et  qui,  de  ses  mains  blanches, 
Guida  les  premiers  pas  d'Adèle  sur  les  planches. 
Mais  quel  triomphe  aussi,  quand,  un  beau  jour,  soudain, 
Elle  alla  du  «  côté  cour  »  au  «  côté  jardin  I  » 
Puis,  dès  qu'elle  se  mit  à  babiller,  ces  dames 
Lui  firent  répéter  des  mots  de  mélodrames, 
Et  l'enfant,  —  influence  étrange  du  milieu  !  — 
Avant  :  «  Papa,  maman  »,  vagit  :  «  Merci,  mon  Dieu  !  » 
Pourtant  madame  Armand,  pieuse  à  sa  manière, 
Lui  fit  aussi  par  cœur  apprendre  sa  prière; 
Et  lorsque  les  acteurs  se  taisaient  un  instant, 
Un  fragment  de  Pater  de  derrière  un  portant 
S'envolait,  murmuré  par  une  voix  plaintive. 
Et  quelquefois  ces  mots  :  Qtu  votre  rfgm  arrive!... 
Ou  quelque  Ainsi  soit-il  I  ponctuaient  tour  ;\  tour 
La  tirade  du  traître  ou  la  scène  d'amour. 

C'est  ainsi  que  vivait,  depuis  sept  ans,  Adèle, 
Heureuse  de  sentir  tant  d'amis  autour  d'elle 
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Et  faite  à  ce  milieu  tout  artificiel. 
N'ayant  presque  jamais  vu  la  couleur  du  ciel, 
Elle  jouait  dans  l'ombre,  et,  la  nuit,  était  brave 
Comme  un  frais  papillon  captif  dans  une  cave. 


III 


V. 


ERS  ce  temps,  le  théâtre  où  grandissait  l'enfant 
Allait  très  mal.  L'été  fut  par  trop  étouffant 
Et,  trois  mois,  l'on  joua  devant  la  salle  vide, 
Tandis  que  le  public,  de  bocks  mousseux  avide. 
Dans  les  cafés-concerts  allait  prendre  le  frais  ; 
Puis  un  drame  à  décors  ne  couvrit  pas  ses  frais, 
Puis  vint  une  féerie,  autre  chute  complète. 
Le  directeur  avait  si  bien  perdu  la  tête 
Que,  devant  son  bureau,  toujours  plus  encombré 
De  manuscrits  poudreux  et  de  papier  timbré. 
Pauvre  homme  à  moitié  fou,  fable  de  ses  confrères. 
Il  songeait  à  monter  des  pièces  littéraires  ! 
Le  malheureux  parlait  même  d'un  drame  en  vers, 
Lorsque,  le  rappelant  à  des  goûts  moins  pervers. 
Son  régisseur,  avec  sa  voix  la  plus  câline. 
Lui  dit  : 

«  Monsieur,  si  nous  remontions  l'Orpheline  ?  » 

L'homme  fut  tellement  ému  qu'il  suffoqua  ; 
Il  se  frappa  le  front  en  criant  :  «  Eurêka  !  » 
L'Orpheline  pouvait  le  tirer  de  l'abîme. 

C'était  un  vieux  mi'lo  du  Boulevard  du  Crime 
Qui  toujours  avait  fait,  pendant  de  nombreux  soirs. 
Ruisseler  tous  les  yeux,  tirer  tous  les  mouchoirs  : 
Un  titre  qui  d'avance  assurait  la  recette. 
Le  seul  obstacle  était  le  rôle  de  Suzette, 
De  l'enfant  de  six  ans  prise  par  des  voleurs. 
Dont  la  grâce  touchante  et  les  affreux  malheurs 
Faisaient  couler  les  pleurs  comme  une  cataracte, 
Et  qu'enfin  retrouvait  sa  mère,  au  cinquième  acte. 

Le  directeur  disait  : 


«  Qui  me  jouera  cela  ? 
La  créatrice  était  la  petite  Stella... 
Mais  elle  est  mariée  et  mère  de  famille, 
A  présent...  Où  trouver  une  petite  fille 
Sachant  «  dire  »,  sachant  «  marcher  »  ?. . . 

Le  régisseur 
Eut  un  sourire  fin  de  profond  connaisseur 
Et  conseilla  : 

«  Prenez  donc  la  petite  Adèle... 
Une  enfant  de  la  balle,  allez!...  Je  réponds  d'elle 
Elle  réussira,  j'en  ferais  le  pari. 
La  petite  est  émue  en  voyant  d'Ennery. 
Son  premier  alphabet  fut  La:(are  le  pâtre. . . 
Artiste  dans  le  sang!...  C'est  né  pour  le  théâtre. 
Et  ça  vous  portera  joliment  les  haillons...  » 

Et  l'imprésario,  rêveur,  dit  : 

«  Essayons  !  » 
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N  mit  donc  l'Orpheline  à  l'étude  au  plus  vite, 
Et  l'on  distribua  le  rôle  à  la  petite, 
Après  avoir,  avec  un  cachet  de  dix  francs, 
Apaisé  les  légers  scrupules  des  parents 
Qui  d'abord  alléguaient  sa  faiblesse  et  son  âge  ; 
Et  l'aisance  régna  dans  le  pauvre  ménage. 
Et  la  loge  lança  dès  lors  aux  environs 
Des  parfums  de  civet  et  de  dinde  aux  marrons. 
Pour  Adèle,  elle  était  par  la  joie  étourdie. 
Un  rôle  !  elle  allait  donc  jouer  la  comédie  ! 
Un  rôle  I  elle  pourrait  enfin  se  maquiller  ! 

Quand  le  vieux  régisseur  l'eut  bien  fait  travailler, 

On  répéta.  Chacun  pressentit  la  victoire. 

La  petite  «  vibrait  »  comme  au  Conservatoire, 
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Disait  juste,  «  écoutait  »  à  merveille,  et  savait 

Avec  le  moindre  mot  obtenir  un  «  effet  » . 

Alors  le  directeur  fit  agir  la  réclame, 

Assi^;ea  les  journaux,  car,  bien  que  son  vieux  drame 

Fût  écrit  en  patois  et  fut  bête  à  pleurer, 

n  était  maintenant  sûr  de  tout  réparer 

Et  de  combler  le  gouffre  immense  de  sa  dette. 

Adèle  sur  Taffiche  eut  son  nom  en  vedette 

Au-dessus  de  Saint-Phar  et  de  madame  Armand, 

Ce  qui  fut  un  scandale;  et,  depuis  ce  moment, 

L'actrice,  qui  naguère  en  faisait  son  idole, 

A  l'enfant  n'adressa  même  plus  la  parole, 

Et  Saint-Phar,  furieux,  menaça  d'un  procès. 

Cependant,  on  donna  la  pièce.  Quel  succès  ! 
Dès  qu'Adèle  parut,  la  salle  fut  conquise  ; 
Et  vraiment  la  mignonne  actrice  était  exquise 
Et  ne  ressemblait  pas  à  ces  pauvres  enfants, 
Bâtards  de  perroquets  et  de  singes  savants, 
Dont  parfois  le  théâtre  exhibe  la  torture. 
En  argot  de  métier,  c'était  une  «  nature  ». 
Elle  vivait  son  rôle  et  ne  le  jouait  point  ; 
L'artiste  en  elle  était  habile  au  dernier  point, 
Et  l'enfant  conservait  cependant  tous  ses  charmes. 
Adèle  fit  répandre  une  averse  de  larmes, 
Oyand,  sans  pain  elle-même,  aux  pauvres  du  chemin 
Elle  donnait  les  fleurs  qu'elle  avait  à  la  main. 
Elle  eut  quatre  rappels,  vingt  bouquets;  et  la  toile 
S'abaissa  lentement  sur  la  petite  étoile. 
Au  milieu  des  sanglots,  des  bravos  et  des  cris. 
Une  altesse  royale,  en  passage  à  Paris, 
Vint  embrasser  l'enfant  et  lui  fit  grand  éloge 
Devant  dix  reporters  accourus  dans  sa  loge. 
Ce  fut  une  folie,  un  gros  succès  d'argent  I 
Le  directeur,  traité  de  «  très  intelligent  », 
Paya  md  penoonel  en  reurd  d'un  trimestre, 
Congédu  h  claque  et  supprima  l'orchestre. 
Ilcin  d'audace,  il  risqua  de»  tarif»  inouïs. 
Son  théâtre,  autrefois  le  dernier  des  boiiit-bouit, 
Vh  devant  ic»  bureaux  piaffer  les  équipages  ; 
Lct  )ottnMUX  Texaluient  â  leurs  troi%ièniv!(  pages, 
EpoiMUM  Icun  dkhés,  jusqu'aux  «  mots  »  de  ganiini, 
El  parlant  du  cai»»ier  qui  k  frottait  les  mains. 
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.ÉLAs!  ne  rions  pas;  car  renflint-phcnoménc 
Est  au  dernier  degré  de  la  misère  humaine; 
Regardez  seulement  ses  grands  yeux  moribonds. 

Au  milieu  des  bouquets  et  des  sacs  de  bonbons, 
Affolée  et  vivant  comme  dans  une  fête, 
Adèle  se  plaignait  pourtant  do  maux  de  tête; 
Un  frisson  secouait  parfois  son  corps  nerveux  ; 
Elle  portait,  d'instinct,  la  main  à  ses  cheveux 
Et  disait  :  «  C'est  passé  !  »  Mais  l'enfant  de  la  balle, 
Un  soir,  ayant  joué  sa  scène  principale, 
Effraya  les  acteurs  par  son  teint  enflammé  ; 
Et  l'un  d'eux,  le  fameux  comique  Bienaimé, 
Qu'adorent  les  titis  pour  son  grand  nez  qui  bouge. 
Lui  dit  : 

«  Mais  pourquoi  donc  as-tu  mis  tant  de  rouge  ?  » 

Alors,  touchant  son  front  d'un  geste  machinal  : 

«  Non,  je  n'ai  pas  de  fard,  fit  Adèle.  J'ai  mal!  » 

Elle  joua  pourtant,  mais  la  pauvre  petite 
Fut  prise  dans  la  nuit  par  une  méningite. 

Quel  désastre!  On  doubla  le  rôle  sans  pitié; 

Mais  la  location  en  baissa  de  moitié. 

Le  médecin  craignait  une  crise  mortelle, 

lit  l'on  n'entendait  plus  qu'un  mot  :  «  Comment  va-telle  ?  m 

Le  directeur  montra  beaucoup  de  dévouement. 

Il  l'avait  fait  porter  dans  son  appartement 

Et  de  ses  père  et  mère  il  avait  pris  la  place. 

Veillant  la  cher':  enfant,  lui  mettant  de  la  glace 

.Sur  le  front,  l'entourant  de  ses  soins  amoureux. 

Une  nuit,  la  malade  eut  un  (.Iclirc  .illVeux. 

Elle  croyait  jouer  avec  ses  camarades, 

Récitait  des  fragments  de  rôle,  des  tirades, 

UenunJait  si  Nadar  vendait  su  carte-album 
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Et  si  l'on  avait  fait,  le  soir,  le  «  maximum...  » 
On  crut  qu'elle  serait,  à  l'aurore,  enlevée  ; 
Mais,  quand  le  docteur  vint,  il  dit  : 

«  Elle  est  sauvée  !  » 

Et,  vraiment,  quatre  jours  après,  elle  allait  micu.x. 

Alors  tout  le  théâtre  eut  un  air  radieux  ; 
On  allait  donc  enfin  revoir  la  chère  absente, 
Reprendre  l'Orpheline!  Et  la  convalescente, 
Devant  tous  les  acteurs  penchés  sur  ses  rideaux, 
Soulevait  doucement  le  verre  de  bordeaux 
Que  le  bon  directeur  avait  versé  lui-même, 
Et  di-jait  avec  un  sourire  : 

«  A  la  centième  !  » 


VI 
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N  était  très  pressé  de  jouer.  Cependant, 
Avant  qu'elle  reprît  son  rôle,  on  crut  prudent 
De  l'envoyer  passer  huit  jours  à  la  campagne. 
Un  riche  fabricant  de  faux  vin  de  Champagne, 
Sénateur  influent,  très  fort  sur  le  budget, 
Précisément,  depuis  quelques  mois,  protégeait 
Clorinde,  la  coquette,  et  près  de  Courbevoie 
Avait  construit  un  nid  de  verdure  et  de  soie. 
Où  ce  législateur  abritait  ses  amours. 
Clorinde  y  mènerait  l'enfant  pour  quelques  jours, 
Afin  qu'elle  revînt  forte  et  prête  à  combattre; 
Et  l'on  encaisserait  encor  cinq  mille  quatre, 
Le  «  maximum  !  » 

Ce  fut  arrangé;  l'on  partit. 

Le  cottage  où  logeait  Clorinde  était  petit; 


Mais  un  cliarmant  jardin,  plein  de  roses  trémières. 
Que  le  soleil  de  juin  criblait  de  ses  lumières. 
S'étendait,  enchanteur,  devant  la  véranda. 
On  mit  là  le  fauteuil  d'Adèle,  on  l'accouda 
Dans  les  coussins,  devant  cette  fraîche  nature. 
Elle  n'avait  jamais  vu  de  fleurs  qu'en  peinture, 
De  clartés  que  le  gaz  reflété  par  du  zinc. 
Et  s'écria  d'abord  : 

«  Tiens  !  le  décor  du  «  cinq  !  » 

Mais  l'enfant  tressaillit  bientôt,  toute  surprise. 
Un  enivrant  parfum  passait  avec  la  brise, 
Et  le  soleil  chauffait  ses  pieds  sous  son  jupon. 
Elle  ferma  les  yeux,  et  dit  : 

«  Ah  !  que  c'est  bon  !  » 

Et,  dans  ce  doux  état  de  langueur  étonnée, 
Elle  voulut  rester  là,  toute  la  journée. 
Mon  Dieu!  que  c'était  beau,  que  c'était  bon,  cela! 
Mais  Clorinde,  observant  ses  regards,  se  troubla 
D'y  voir  on  ne  sait  quoi  d'inquiétant  éclore. 

«  Rentrons,  mignonne. . . 

—  Oh  !  non,  dit  l'enfant,  pas  encore  !  » 

Elle  rentra  pourtant,  quand  le  couchant  pâlit; 
Mais  elle  frissonnait  en  se  mettant  au  lit. 
L'air  pur  d'un  ciel  d'été,  la  chaleur  naturelle 
D'un  jour  de  juin  avaient  été  trop  forts  pour  elle  ; 
Et,  s;ins  qu'une  lueur  de  raison  reparût, 
La  nuit,  elle  eut  encor  le  délire  et  mourut. 

Car  c'était  une  fleur  à  l'ombre  habituée. 
Elle  a  vu  le  soleil  un  jour;  il  l'a  tuée. 
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LrfEvÉh  au  point  du  jour,  pour  Hiirc  le  chcniin, 
Vers  un  hôtel  princier  du  faubourg  Saint-Germain 
Dotit  le  lierre  envahit  la  porte  blasonnc^c, 
Accourt  de  grand  matin  l'ouvrière  en  journée. 
Dans  le  brouillard,  parmi  les  maisons  au  pied  lourd, 
Qmi»  leur  pain  sous  le  bras,  descendent  le  faubourg, 
Ij  mignonne  ftllette  arrive  de  Plaisance 
\'.\  traverse,  gantée  et  mise  avec  décence, 
La  cour  au  sable  frais  que  son  pas  fait  crier. 
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Un  groom,  guêtre  de  cuir,  suivi  d'un  chien  terrier, 
Lui  sourit  au  passage,  une  paille  à  la  bouche; 
Mais  l'enfant  va  plus  vite  et  dédaigne,  farouche. 
L'hommage  du  bel  homme  en  culottes  chamois. 

L'ouvrière  travaille  ici  depuis  un  mois. 

Malgré  les  yeux  hardis  des  valets  d'écurie. 

Elle  s'y  plaît  beaucoup. . .  Trois  francs,  et  bien  nourrie  ! . 

Dans  le  petit  salon,  d'où  l'on  voit  le  jardin. 

Son  ouvrage  du  jour  est  prêt,  dès  le  matin, 

Et  son  café  servi  par  la  femme  de  charge. 

Tout  lui  parle,  en  ce  lieu,  de  vie  heureuse  et  large. 

La  cheminée,  où  flambe  un  joyeux  feu  de  bois, 

A  son  marbre  encombré  de  bibelots  chinois. 

Dans  des  panneaux  bordés  de  dorures  légères, 

On  a  peint  des  bergers  aux  pieds  de  leurs  bergères. 

Les  murs  sont  d'un  blanc  doux  ;  tout  est  riant  et  clair. 

Dehors,  le  parc  —  on  touche  à  la  fin  de  l'hiver  — 

Est  déjà  printanier  sur  ses  pelouses  fraîches. 

Les  arbres  dépouillés  laissent  voir  les  deux  flèches 

De  l'église  voisine,  et  des  pigeons  ramiers 

Vont  des  clochers  aux  nids  dans  leurs  vols  familiers. 

Tout  ici  semble  faire  accueil  à  la  fillette. 

Qui,  pour  accommoder  quelque  objet  de  toilette, 

S'est  mise  à  l'œuvre  et  tire  allègrement  son  fil, 

—  Tout  jusqu'au  grand  portrait  équestre,  de  profil. 

D'un  aïeul  en  perruque,  au  nez  de  grande  race, 

Avec  le  cordon  bleu  traversant  sa  cuirasse, 

Qui  gagne,  en  agitant  un  court  bâton  doré, 

La  bataille  qu'on  voit  sous  son  cheval  cabré. 

Dire  que,  l'autre  mois,  elle  était  sans  ouvrage! 

Oh  !  comme  elle  a  bien  fait  de  prendre  son  courage 

A  deux  mains  et  d'aller  au  couvent  voir  la  sœur! 

Justement  on  avait  le  même  confesseur; 

On  l'avait  remarquée  aux  vêpres,  les  dimanches. 

Sœur  Agathe,  cachant  ses  deux  mains  sous  ses  manches, 

Ecouta  sa  requête  et  fit  un  gros  soupir. 

Mais,  dès  le  lendemain,  on  la  faisait  venir 

Pour  travailler,  et  tous  les  jours,  chez  la  duchesse. 

Comme,  dans  ce  milieu  de  luxe  et  de  richesse, 


On  était  bon  pour  elle,  et  comme  on  lui  parlait! 

Toujours  :  «  Mademoiselle,  «  et  toujours  :  «  S'il  vous  plaît.  » 

Très  timide,  elle  s'est  pourtant  apprivoisée. 

Dans  cette  belle  chambre,  auprès  de  la  croisée. 

Devant  ce  grand  jardin  par  instants  regardé. 

Quand,  toute  à  son  travail,  le  doigt  coiffé  d'un  dé, 

Elle  coud  vivement,  en  cassant  des  aiguilles, 

Surviennent  quelquefois  la  duchesse  et  ses  filles. 

Les  deux  aimables  sœurs  qui  se  ressemblent  tant. 

Pour  parler  de  toilette  on  s'arrête  un  instant. 

Et  la  fille  du  peuple  en  est  toute  charmée; 

Car  ce  sont  des  :  «  Bonjour,  mademoiselle  Aimée  !... 

Et  ce  tameux  peignoir?  eh  bien,  avance-t-il?  » 

La  grisette,  piquant  dans  l'étoffe  son  fil. 

Explique  aux  jeunes  sœurs,  auprès  d'elle  penchées, 

Comment  elle  fera  des  bordures  ruchées; 

Et  l'on  s'oublie  alors  en  ces  discours  profonds 

Qu'ont  les  femmes  toujours  à  propos  de  chiffons. 

L'ouvrière  aime  à  voir  les  nobles  demoiselles  ; 

Et  le  parfum  léger  qui  voltige  autour  d'elles. 

Leur  voix  fraîche,  leur  teint  pur  sans  vulgaire  éclat, 

Tout  flatte  et  satisf;iit  son  instinct  délicat. 

Elles  disent:  «  Maman,  vois  donc!  c'est  une  fée... 

Quelle  adresse  !  quel  goût  !. . .  »  Et,  comme  réchauffée 

Par  l'éclair  bienveillant  jailli  de  leurs  beaux  yeux. 

Quand  ces  dames  s'en  vont,  l'enfant  travaille  mieux. 

Pour  elle  on  a  d'ailleurs  des  égards  sympathiques. 
Elle  ne  mange  pas  avec  les  domestiques; 
Un  laquais  en  livrée  et  moulé  dans  ses  bas 
Apporte  un  guéridon  à  l'heure  des  repas. 
Met  la  nappe,  et  lui  sert  un  tas  de  bonnes  choses 
Dans  de  la  porcelaine  où  sont  peintes  des  roses, 
Et  des  mets  inconnjus  dont  le  goût  la  surprend, 
Et  des  gros  fruits  comme  on  n'en  voit  qu'au  restaurant. 
Ce  bien-être  lui  fait  plaisir;  elle  apprécie 
Tous  ces  riens  d'élégance  et  d'aristocratie  : 
Telle  une  fleur  chétive  et  poussée  en  un  coin. 
Qui  n'a  vu  le  soleil,  au  printemps,  que  de  loin. 
Lorsqu'un  rayon  de  juin  un  instant  la  visite. 
S'épanouit  un  peu  dans  l'ombre  qu'elle  habite. 
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Aïs  le  soir  Nient.  Il  faut  rentrer  à  la  maison. 


Franchissant  de  nouveau  la  porte  au  vieux  blason, 

Elle  part  à  travers  la  foule  qui  circule. 

Le  gaz  est  blême  encor  ;  la  fin  du  crépuscule 

Met  des  tons  saumonés  dans  le  ciel  d'un  vert  fin  ; 

Et  les  passants  nombreux  se  hâtent,  ayant  faim. 

Elle  aussi  se  dépèche,  ayant  près  d'une  lieue 

A  faire  pour  revoir  le  fond  de  sa  banlieue, 

Et  son  triste  logis  et  la  soupe  et  le  bœuf 

Que  déjà  doit  servir  le  père,  deux  fois  veuf. 

Vieil  ouvrier  courbé  de  tirer  la  bricole, 

A  ses  deux  petits  gars  revenant  de  l'école. 

Elle  songe,  à  présent,  à  ce  père.  Pourvu 

Qu'il  soit  rentré  déjà,  pourvu  qu'il  n'ait  pas  bu, 

Pourvu  qu'il  n'ait  pas  fait  aux  enfants  une  scène. 

Car,  ce  soir,  il  a  dû  recevoir  sa  quinzaine, 

Et,  des  fois,  il  s'en  va  nocer  pendant  deux  jours. 

Dans  le  fourmillement  du  peuple  des  faubourgs, 

Elle  se  hâte,  en  proie  aux  chagrins  de  famille. 

Sans  s'entendre  appeler  :  «  Le  joli  brin  de  fille  !  » 

Invitant,  d'un  dciour  brusque  sur  le  trottoir, 

L'homme  gris  qui  trébuche  au  seuil  de  l'assommoir, 

Scsdurnunts  yeux  baissés,  un  gros  souci  dans  l'àmc, 

Marchant  vite,  l'enfant  a  des  façons  de  dame 

Qii't  la  font  respecter  du  r(^dcur  libertin. 

Cependant  vile  arrive  i  son  quartier  lointain, 
Où  let  pn^unts  ont  l'air  de  fusilleurs  d'otages. 
Elle  atteint  u  maison,  monte  ses  cinq  étages, 
Entre  chez  elle...  Ainsi  qu'elle  l'a  pressenti. 
Son  père  —  vilain  homme I  —  a  fait  le  samedi. 
lx%  deux  gamins,  auxquels  clic  tient  lieu  de  mère, 
Rentra  depuis  longtemps  de  l'école  primaire 
Et  tout  seuU  au  logis,  ont  déjà  peur  un  peu. 
Elle  donne  un  coup  d'oril  bien  vite  au  pot-aufcu, 

Rjt^urr  II-*.  Mirjiit\  d'uni-  Ihjiiiil-  pjroli-. 


Met  le  couvert,  allume  une  lampe  à  pétrole. 
Et,  quand  les  deux  petits  enfin  rassassiés, 
Avant  dîné  trop  tard,  dorment  sur  leurs  cahiers. 
Elle  rêve. 

Mon  Dieu  !  que  cette  chambre  est  laide  ! 
La  lampe  la  remplit  d'une  odeur  acre  et  tiède. 
Sur  le  fiiuteuil  qui  perd  son  crin,  un  chat  pelé 
Auprès  du  petit  poêle  en  fonte  est  installé. 
Au  mur  pend  une  image  à  moitié  déchirée  : 
—  Gambetta,  tète  nue,  en  pelisse  fourrée. 
D'un  geste  de  tribun  guidant  les  bataillons.  — 
Les  enfants  assoupis  sont  vêtus  de  haillons. 
C'est  la  misère  I . . . —  Alors  l'humble  enfant  se  rappelle 
L'hôtel  vaste  et  pompeux,  la  chambre  large  et  belle, 
Le  joli  déjeuner  et  toutes  ses  douceurs, 
Et  la  noble  duchesse  et  les  deux  jeunes  sœurs 
Qui  viennent  auprès  d'elle,  alors  qu'elle  travaille, 
Si  fraîches,  se  tenant  gentiment  par  la  taille, 
Avec  les  calmes  yeux  et  le  teint  pur  et  clair 
Des  heureux  d'aujourd'hui,  de  demain  et  d'hier. 
Ah!  si  l'on  comparait  leur  vie  avec  sa  vie!.,. 
Qu'éprouve-t-elle  donc?  Serait-ce  de  l'envie? 
Ce  mauvais  sentiment  la  fait  pourtant  frémir... 
Très  lasse,  elle  s'accoude  et  voudrait  bien  dormir. 
Dans  la  maison,  il  règne  un  si  profond  silence 
Qu'elle  se  laisse  aller  à  cette  somnolence; 
Mais  un  fracas  connu  vient  soudain  l'éveiller... 

C'est  son  père  ivre-mort,  tombant  dans  l'escalier  ! 


III 


H 


urr  jours  après.  Aimée  était  à  son  ouvrage. 
Et  rien  n'avait  changé  du  superbe  entourage. 
Ratissant  les  massifs,  un  garçon  jardinier 
Travaillait  dans  le  parc  un  peu  plus  printanier. 
Les  bergers  des  paimeaux,  gardant  la  même  pose, 
Offr.iifnt  Ifiirs  .ii'iu-Kis  ornés  il'mi  icilliiT  rose. 
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Et  l'ancêtre,  campé  sur  son  fougueux  cheval, 
Livrait  plus  que  jamais  son  combat  triomphal. 

L'ouvrière  cousait,  quand  les  deux  demoiselles 
Arrivèrent  gaîment,  en  toilettes  nouvelles. 
Se  ressemblant  toujours  comme  deux  gouttes  d'eau. 
c<  Mademoiselle,  on  vient  pour  vous  faire  un  cadeau. 
Dit  l'aînée.  II  s'agit  de  ces  boucles  d'oreilles. 
Nous  les  portons,  ma  sœur  et  moi,  toujours  pareilles, 
Et  nous  distribuons  parfois  nos  vieux  bijoux... 
Nous  avons  donc  gardé  cette  paire  pour  vous, 
Et  nous  avons  donné  la  seconde  à  Julie.  » 

Une  confusion  qui  la  rend  plus  jolie 

A  fait  rougir  Aimée;  elle  ne  sait  comment 

Exprimer  sa  surprise  et  son  remercîment. 

Mais,  avant  qu'elle  puisse  assembler  ses  paroles  : 

«  Laissez-nous  faire  !  »  ont  dit  les  deux  charmantes  folles  ; 

Car  elles  sauteraient  volontiers  au  plafond, 

Tant  leur  cœur  est  joyeux  du  plaisir  qu'elles  font. 

Et  chacune  aussitôt  s'empare  d'une  oreille 

Qiii,  sous  l'émotion,  devient  chaude  et  vermeille, 

l'ait  en  un  rien  de  temps  le  travail  compliqué 

D'enlever  de  son  trou  le  pendant  de  plaqué 

Acheté  par  Aimée  à  la  «  boutique  à  treize,  » 

Et  d'y  substituer,  tout  en  souriant  d'aise, 

La  frêle  tige  d'or  où  frissonne  un  saphir. 

«  Elle  est  blonde!  Cela  lui  convient  à  ravir!... 
Quel  bonheur  ! . . .  Un  miroir  !  Vite  !  Qu'elle  s'y  voie  !  » 

Et  voici  que  l'enfant  du  peuple,  ivre  de  joie, 
Regarde  étinceler  —  spectacle  fabuleux  !  — 
Deux  diamants  d'azur  auprès  de  ses  yeux  bleus. 
Quoi  !  ces  oreilles-là,  vraiment,  ce  sont  les  siennes  ! . . . 
Elle  en  tremble...  Et  pourtant  les  deux  patriciennes, 
Ne  sachant  même  pas  ce  que  vaut  leur  présent, 
Ont  donné  ce  bijou  de  luxe  en  s'amusant. 
Comme,  au  verger,  quand  juin  souffle  ses  chaudes  brises, 
Les  gamines  se  font  des  boucles  de  cerises. 


L 


IV 


A  nuit  tombe.  Huit  jours  encor  se  sont  passés. 


L'ouvrière  revient  chez  elle  à  pas  pressés. 

Les  deux  sœurs,  si  souvent  sur  son  travail  penchées. 

L'ont  comblée  aujourd'hui  de  cornets  de  dragées  ; 

Car  la  plus  jeune,  espiègle  au  sourire  taquin, 

La  veille  était  marraine  à  Saint-Thomas-d'Aquin. 

Aimée  a  le  cœur  gros  pourtant  et  n'est  pas  gaie. 

Son  père,  absent  trois  jours,  a  bu  toute  sa  paie. 

Hélas!  elle  a  quitté  le  logis  sans  savoir 

Si  les  enfants  auraient  de  quoi  souper,  ce  soir. 

L'ivrogne  —  elle  le  gronde,  à  présent,  quelle  honte  !  — 

Devait  à  son  patron  demander  un  acompte. 

Elle  rentre  en  songeant  : 

«  L'aura-t-il  obtenu  ?  » 

L'incorrigible!  Il  n'est  pas  même  revenu. 
Dans  la  chambre  glacée,  elle  trouve  les  mioches 
Seuls  et  sans  pain.  —  Elle  a  des  bonbons  plein  ses  poches  ! 
Elle  ouvre  le  buffet.  Pas  de  pain  !  pas  de  pain  ! 
Déjà  son  frère  aîné  lui  dit  :  «Nous  avons  faim;  » 
Et  le  cadet  —  il  a  cinq  ans  —  a  l'air  tout  sombre. 
Alors,  dans  un  miroir  cassé,  pendu  dans  l'ombre, 
L'ouvrière,  tournant  au  hasard  ses  yeux  fous, 
A  ses  oreilles  voit  briller  les  deux  bijoux... 
Et  les  petits  sont  là,  dont  le  regard  implore  ! 
Le  mont-de-piété  doit  être  ouvert  encore. 
Elle  sort  brusquement  en  se  touchant  le  front. . . 
N'avez  pas  peur!  Ce  soir,  les  enfants  souperont. 


Cette  nuit-là,  ce  fut  la  pire  de  ses  veilles. 
Comment  faire,  à  présent,  sans  les  boucles  d'oreilles? 
Chez  ces  dames,  demain,  comment  se  présenter? 
Et  leurs  regards  surpris,  comment  les  supporter?... 
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Tout  dire?...  Mais  dût-on  croire  son  témoignage, 

Il  faudrait  avouer  les  bijoux  mis  en  gage, 

Son  salaire  mesquin  qui  ne  peut  tout  payer. 

Et  le  \'ice  du  père,  et  l'horreur  du  foyer  ! . . . 

Dieu  !  Si  l'on  supposait  qu'elle  invente  une  histoire  ! 

Puis,  ce  serait  bien  pis  si  l'on  devait  la  croire. 

On  lui  voudrait  donner  la  charité  !...  Jamais  ! 

Non,  non!  Elle  oubliera  le  chemin,  désormais, 

De  la  noble  maison  qui  pourtant  lui  fut  bonne  ; 

Elle  craint  d'inspirer,  en  acceptant  l'aumône, 

A  CCS  cœurs  qui  pour  elle  eurent  quelque  amitié, 

Un  peu  de  ce  mépris  que  contient  la  pitié. 

Elle  travaillera  n'importe  où,  l'ouvrière, 

— Gens  heureux,  jugez-la  trop  honteuse  ou  trop  fièrc  ; 

Blâmez-la,  gens  heureux  !  Je  l'aime  et  je  la  plains. — 

Et,  pour  le  méchant  père  et  les  deux  orphelins. 

Elle  ira,  s'il  le  faut,  demain,  la  désolée. 

Ainsi  que  dans  l'hiver  de  la  grande  gelée 


Où  l'on  avait  vendu  la  paillasse  et  les  draps. 
Coudre,  à  vingt  sous  par  jour,  le  linge  des  soldats  ! 


o, 


R,  hier,  accompagnant  ses  filles,  la  duchesse 
Contait  à  sœur  Agathe,  au  sortir  de  la  messe, 
Comment  sa  protégée  —  «  une  perle,  ma  foi  !  »  - 
N'était  plus  revenue,  et  sans  dire  pourquoi, 
Malgré  tous  leurs  efforts  de  bonté  délicate. 


La  sœur  fut  très  confuse  et  dit 


«  C'est  une  inmate  !  » 


DANS  LA  SEAVCE  PUBLIÛCE  DES  Cl  N  a  A  C  A  D  t  M  1 1  S  , 
LE  25  OCTOBRE  I  8b6. 


Au     MARQ.LIS    DE    Q.U  H  U  X    DE    S  Al  N  T- H  1  LA  1  RE  , 


L 


ES  luimblc'S,  les  vaincus  résignés  de  ki  vie 
Restent  mes  préférés  toujours,  et  j'ai  l'envie 
De  dire  simplement,  comme  on  me  l'a  conté, 
L'obscur  roman  d'un  cœur  seulement  visité 
Par  un  triste  rayon  d'amour  sans  espérance  : 
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Tel  un  pauvre  captif,  enfermé  dès  l'enfance. 
Voit  une  lueur  pâle  éclairer  tous  les  soirs 
Faiblement  sa  fenêtre  étroite  aux  barreaux  noirs, 
Et,  séparé  du  ciel  qu'un  mur  épais  lui  voile, 
De  tout  le  firmament  ne  cormaît  qu'une  étoile. 

Elle  s'appelait  Jeanne;  elle  avait  dix-huit  ans. 
Son  père  n'était  plus,  et,  depuis  quelque  temps. 
Elle  logeait  avec  sa  mère,  aveugle  presque, 
Dans  une  vieille  rue  encore  pittoresque, 
Tout  au  bout  du  pays  Latin,  dans  le  quartier 
De  l'étudiant  pauvre  et  du  petit  rentier. 
Entre  le  Panthéon  et  le  Jardin  des  Plantes. 
Là,  les  heures  du  jour  passent  calmes  et  lentes. 
C'est  la  pro\nnce,  avec  son  charme  habituel, 
Mais  avec  un  accent  plus  intellectuel  ; 
Là,  souvent,  le  flâneur  à  la  main  porte  un  livre. 
C'est  le  dernier  endroit  où  le  rêveur  peut  vivre 
Dans  ce  Paris  tout  neuf,  qui  tourne  au  Chicago. 
Quel  silence!  Le  pas  éveille  encor  l'écho. 
Je  sais  par  là  des  coins  pleins  de  mélancolie 
Ou  persiste  l'ancien  réverbère  à  poulie  ; 
El,  dans  une  ruelle  où  j'ai  souvent  erré, 
Par  une  porte,  on  voit  un  jardin  de  curé 
Au  fond  duquel  se  dresse,  entouré  de  feuillages, 
Napolc-on  premier,  (ait  tout  en  coquillages. 

Ix»  deux  femmes  logeaient  dans  ce  quartier  perdu, 
Près  des  toits,  et  soignaient  un  jardin  suspendu 
Sur  un  petit  balcon,  où,  le  soir,  tout  près  d'elles. 
Passait  le  souple  vol  des  noires  hirondelles. 
C'était  la  pauvreté  décente,  ayant  enfin 
Cl'  qu'il  laut  strictement  pour  n'avoir  froid  ni  faim  ; 

dan»  l'étroit  logis  des  dames  du  cinquièiuf. 

iiuit  la  chaleur  des  foyers  où  l'on  s'aime. 
1.0  nicuhlo,  tout  passés  de  mode  et  bien  fanés, 
•'  ■  les  splendeurs  de  temps  plus  fortunés. 

L.. ufihcur  du  jour  fleurait  la  bergamote, 

El  utr  U  cheminée,  où  brûlait  une  motte, 
K»u-tk  et  Kémorin,  en  Saxe,  un  peu  cassés, 
Avec  le  bout  de  ■  lient  des  baivers. 

IJ,  chj<|ue  obj*  t  II tje  éloquence, 

Vm'h  conmtc  un  témoin  de  ratwicnnv  élégance. 


On  servait  aux  repas  les  mets  de  l'indigent. 
Mais  avec  une  nappe  et  des  couverts  d'argent  ; 
Et  —  dernier  souvenir  de  richesses  plus  grandes  — 
Un  pastel  vaporeux,  dans  son  cadre  à  guirlandes, 
Evoquait  une  aïeule  au  regard  ingénu, 
Son  singe  sous  le  bras,  poudrée  et  le  sein  nu, 
Qui,  depuis  cent  vingt  ans,  gardant  la  même  pose. 
Souriait  de  trois  quarts  et  tenait  une  rose. 

Dans  ce  mélancolique  et  lier  isolement 
Ces  femmes  vivaient  donc,  très  pauvres,  en  s'aimant, 
Et  laissaient  les  étés  se  flétrir  eia  automnes. 
Sous  la  lourdeur  de  plomb  des  heures  monotones. 
En  mai,  sur  leur  balcon,  l'hiver,  au  coin  du  feu. 
Elles  restaient  au  gîte  et  se  montraient  fort  peu. 
Calmes  et  froids,  ainsi  qu'une  source  s'épanche. 
Les  jours  suivaient  les  jours. 

Cependant,  le  dimanche. 
Parmi  le  grouillement  du  quartier  Mouffetard, 
Elles  allaient  à  la  grand'messe,  à  Saint-Médard, 
Triste  église,  qui  n'a,  sous  ses  noires  ogives. 
Qu'une  rare  assistance  aux  figures  plaintives  : 
Orphelines  des  sœurs  en  petit  bonnet  rond. 
Pauvresses  h  marmots  qui  détournent  le  front 
Au  moment  où  le  clerc  passe  en  faisant  la  quête. 
Et  vieillards  à  genoux  sur  leur  vieille  casquette. 
Toutes  deux  se  plaçaient  dans  la  nef,  et  parfois 
Jeanne  chantait,  mêlant  sa  jeune  et  fraîche  voix 
Au  rituel  romain  que  la  maîtrise  écorche; 
Puis,  ayant  fait  l'aumône  aux  mendiants  du  porche, 
Toutes  deux  regagnaient  le  logis,  lentement. 

On  les  voyait  encor,  mais  assez  rarement. 
Quand  les  chaleurs  d'été  devenaient  accablantes. 
Dans  un  coin  retiré  du  vieux  Jardin  des  Plantes. 
Au  pied  d'un  nurronnier  elles  venaient  s'asseoir. 
I.a  mère  aux  yeux  éteints  tricotait  sans  y  voir, 
Et  Jeanne  s'occupait  à  quelque  broderie. 
Par  instants,  du  ciMé  de  la  Ménagerie, 
Eclataient  de  durs  cris  de  volaille,  et  souvent, 
Dans  le  partum  des  fleurs  apporté  par  le  vent, 
On  sentait  tout  îi  coup  une  odeur  fauve  et  rude. 
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Jeanne,  à  peine  jolie,  en  cette  solitude 

Se  plaisait,  respirant  les  fleurs  à  quelques  pas; 

Et  les  rares  passants  ne  la  regardaient  pas. 

C'étaient  de  pauvres  gens,  des  résignés  comme  elle  : 

Une  mère  portant  son  fils  à  la  mamelle, 

Deux  soldats  côte  à  côte,  hypnotisés  d'ennui. 

Ou  bien,  par  le  soleil  et  l'espace  ébloui 

Et  roulant  dans  ses  yeux  la  tristesse  et  la  crainte, 

L'ouvrier  sans  travail,  mâchant  sa  pipe  éteinte. 


II 
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Aïs,  bien  plus  que  la  pauvre  église  du  quartier 
Où  se  réfléchissait,  dans  l'eau  du  bénitier, 
La  haute  nef  de  pierre  aux  nervures  gothiques. 
Bien  plus  que  le  jardin  aux  senteurs  exotiques. 
Les  deux  femmes  aimaient  la  chère  intimité 
De  leur  logis.  Souvent,  par  les  beaux  soirs  d'été, 
Sur  la  terrasse,  après  le  dîner  très  sommaire. 
Dans  un  large  fauteuil,  Jeanne  installait  sa  mère 
Et  restait  là,  rêveuse,  au  balcon  s'accoudant. 
Devant  le  grand  Paris  dans  la  brume  grondant. 
Le  soleil  se  couchait.  Sous  son  oblique  flamme, 
Comme  une  hydre  aux  deux  cous  monstrueux,  Notre-Dame 
Gonflait  tout  près  de  là  son  énorme  chevet  ; 
Et  plus  loin,  près  du  fleuve  empourpré,  s'élevait, 
Fine,  svelte,  ajourée,  et  d'ornements  fleurie, 
La  flèche  du  Palais,  comme  une  orfèvrerie. 
Au  couchant,  tout  nageait  dans  une  poudre  d'or. 
Vers  l'Est,  sombre  déjà,  se  profilait  encor. 
Sur  un  vaste  horizon  aux  blancheurs  opalines. 
L'amphithéâtre  bleu  des  lointaines  collines. 
Un  bruit  montait,  semblant  la  poussière  des  voix  ; 
Et  sur  le  merveilleux  paysage  des  toits 
Dont  les  tuiles  étaient  d'un  reflet  enflammées. 
S'élevaient  lentement  de  paisibles  fumées. 

Jeanne,  laissant  flotter  au  hasard  son  esprit, 
Etait  sur  ce  balcon  quand  l'amour  la  surprit. 


On  pouvait  voir  de  là  les  mansardes  voisines. 

Dans  l'une,  qu'encadraient  de  grêles  capucines. 

Assis  sur  la  fenêtre,  un  jeune  homme  lisait. 

Et  Jeanne,  sans  raison,  soudain  s'intéressait 

A  ce  calme  liseur  au  front  lourd  de  pensée. 

Il  avait  sous  la  main,  au  bord  de  la  croisée. 

Son  repas  :  quelques  fruits,  du  pain,  un  verre  d'eau. 

Son  livre  l'absorbait.  Au  delà  du  rideau. 

Derrière  lui,  dans  l'ombre,  on  apercevait  l'angle 

D'une  pauvre  chambrette,  avec  un  lit  de  sangle 

Et  la  planche  aux  bouquins  sur  le  mur  à  côté  : 

Symboles  de  l'étude  et  de  la  pauvreté. 

Et  Jeanne  devinait,  par  instinct  sympathique. 

Un  pur  et  fier  rêveur  à  vie  érémitique. 

Un  travailleur  toujours  sur  son  oeuvre  penché  ; 

Et  son  cœur  en  était  profondément  touché. 

Quand  la  nuit  le  força  de  quitter  sa  lecture. 

Il  mangea  lentement  sa  pauvre  nourriture. 

Puis,  d'un  geste  élégant,  jeta  du  bout  des  doigts 

Le  reste  de  son  pain  aux  moineaux  sur  les  toits  ; 

Et  Jeanne  remarquait  sa  grâce  naturelle. 

Enfin,  sans  une  fois  lever  les  yeux  sur  elle. 

Après  avoir  lancé  vers  le  Paris  lointain 

Un  regard  où  brillait  comme  un  défi  hautain 

Et  comme  le  désir  d'y  devenir  un  maître. 

Le  jeune  homme  quitta  brusquement  sa  fenêtre. 

Il  rentra  dans  sa  chambre.  Une  minute  encor, 

Jeanne  vit  la  mansarde  et  son  humble  décor 

Vivement  éclairés  par  la  lampe  allumée  ; 

Et  lorsque  fut  enfin  la  fenêtre  fermée 

Et  que  le  vieux  rideau  sur  sa  tringle  glissa, 

Jeanne  eut  un  grand  frisson...  Elle  l'aimait  déjà! 

Elle  le  revit  là  bien  dos  soirs...  Oh!  l'attente! 

S'il  paraissait,  quel  trouble  !  Et  qu'elle  était  contente  ! 

Quel  chagrin,  quand  la  nuit  du  balcon  la  chassait  ! 

Savait-elle  déjà  qu'elle  l'aimât?  Qui  sait? 

Mais  le  voir  et  le  voir,  c'était  sa  seule  envie  : 

Et  Jeanne  n'avait  plus  d'intérêt  dans  sa  vie. 

Passée  en  s'irritant  du  jour  lent  à  finir. 

Que  d'attendre  cette  heure  et  de  s'en  souvenir. 

D'ailleurs  elle  gardait  pour  elle  sa  chimère  ; 
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Elle  ne  l'avait  pas  confiée  à  sa  mère. 
Si  ce  n'est  qu'au  balcon  on  restait  un  peu  tard, 
On  \-i\-ait  comme  avant.  Messes  à  Saint-Médard, 
Haltes  dans  le  Jardin  des  Plantes,  près  des  roses  ; 
Toujours  les  mêmes  jours  avec  les  mêmes  choses. 
Tout  comme  avant  l'instant  où  l'amour  la  toucha, 
Jeanne,  ouvTant  son  Erard  au  son  d'harmonica, 
Pour  sa  mère,  le  soir,  chantait  quelque  romance 
G:lcbrant  les  ardeurs  d'Isolier  ou  d'Hermance 
Et  datant  des  anciens  troubadours-abricot. 
Tandis  qu'interrompant  son  éternel  tricot, 
La  numaa  souriait,  très  fiëre  de  sa  fille, 
Et  battait  la  mesure  avec  sa  grande  aiguille. 

«Vinsi,  ne  laissant  voir  ni  trouble,  ni  langueur, 
Jeanne  dissimulait  le  secret  de  son  cœur. 


111 
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•S  E  vieille  venait  pour  faire  le  ménage, 
Qmï  iavaii  le  secret  de  tout  le  voisinage. 
Par  elle,  Jeanne  apprit  quel  était  l'inconnu. 
Dans  l'immense  Paris,  depuis  deux  ans  venu. 
Il  recevait  un  peu  d'argent  de  sa  province, 
Karctncnt  ;  mais,  très  pauvre,  il  avait  l'air  d'un  prince. 
Il  vivait  a  l'écart,  seul  et  mystérieux; 
Sa  jcuDCMc,  son  air  farouche,  ses  beaux  yeux, 
Se»  long»  cheveux  flotunts,  comme  en  ont  les  artistes, 
Avaient  tourné  la  tête  aux  petites  modistes 
Dont  la  boutique  s'ouvre  au  coin  du  carrefour. 
l-3lc»  le  fusillaient  de  lourirc»  d'amour  ; 

Mil,  les  yeux  baissés,  inabordable. 

-       I '•  prétendait,  ayant  vu  sur  sa  table 

lie»  (upivrs  noirs  de  mots  alignés  de  travers, 
Upe  c'«hait  un  auwur  et  qu'il  faisait  des  vers. 
Uditccrt'  '"ir-»  dans  sa  chambre, 

Mcnicquj  Ml,  l'autre  décembre, 

i>n  l'eniiniLtir,  U  nuH,  qui  marchait  a  grands  pas, 


En  déclamant  des  mots  qu'on  ne  comprenait  pas. 

Un  poète  !...  Oh  !  que  Jeanne  avait  le  cœur  en  fête  ! 
Un  poète  !  C'était  un  pauvre  et  doux  poète 
Vers  qui  tous  ses  désirs  volaient  si  follement  ! 
Oh  !  comme  elle  attendit  le  bienheureux  moment 
Où  le  jeune  homme  avait  coutume  d'apparaître; 
Et  quand  il  vint  s'asseoir  au  bord  de  sa  fenêtre, 
De  quelle  émotion  naïve  elle  trembla  ! 
L'inconnu  lui  parut  bien  plus  beau,  ce  jour-là  ! 
Son  front,  que  pâlissaient  le  jeûne  et  rinsomnic, 
Etait  comme  éclairé  d'un  rayon  de  génie. 
Il  lut  quelques  instants,  fît  son  repas  frugal  ; 
Aux  moineaux  de  Paris,  dont  l'essaim  amical 
De  petits  cris  joyeux  charmait  sa  solitude, 
Il  émia  son  pain,  selon  son  habitude. 
Puis,  s'accoudant,  toujours  hautain  et  gracieux, 
S'abîma  dans  son  rêve  en  regardant  les  cieux. 
Ce  fut  alors  que  Jeanne  eut  la  cruelle  idée 
Qii  il  ne  l'avait  jamais  un  instant  regardée. 
Hélas!  ce  fut  alors  qu'elle  se  rappela 
Les  soirs,  les  nombreux  soirs  qu'elle  avait  passés  là. 
Heureuse  de  subir  ce  charme  involontaire, 
Sans  que  jamais  les  yeux  du  rêveur  solitaire 
Se  fussent  une  fois  tournés  de  son  côté  ; 
Et,  songeant  tout  à  coup  qu'elle  était  sans  beauté, 
Qu'elle  n'avait  qu'un  paie  et  délicat  visage. 
Qu'on  ne  se  retournait  jamais  sur  son  passage, 
La  pauvre  enfant  comprit,  en  sanglotant  tout  bas, 
Qu'elle  était  amoureuse  et  qu'on  ne  l'aimait  pas. 

Elle  connut  alors  la  douleur.  Mais  que  faire? 
Son  miroir,  consulté,  pour  elle  fut  sévère. 
Avec  lui  quel  navrant  regard  elle  échangea  ! 
Jeanne  vit  tout  son  sort,  se  résignant  déjà; 
Elle  devait  vieillir  près  de  sa  mère  infirme. 
Il  faut  bien  accepter  un  malheur  qui  s'.iffunie; 
Elle  oublierait,  allons!  ("était  bien  ré.solu. 
('onune  elle  l'eût  aimé,  pourtant,  s'il  eût  voulu!.., 
l'ens.uil  de  sa  folie  elfacer  toute  trace, 
lille  s'interdisait  d'aller  .sur  la  terrasse 
Ou  n'y  venait  que  tard,  à  la  nuit  tout  à  fait. 
Ma'is  là,  le  souvenir  plus  vif  la  poursuivait. 
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S'appuyant  au  balcon,  triste,  un  doigt  sur  la  tempe, 

Elle  voyait  briller  devant  elle  la  lampe 

Du  poète  au  travail,  dans  sa  chambre  enferme. 

Ah!  s'il  avait  voulu,  comme  elle  l'eût  aimé!... 

Alors,  elle  sentait  plus  fort  son  infortune 

Et  ses  doux  yeux  en  pleurs  brillaient  au  clair  de  lune. 


L 


IV 


V.  temps  passa,  passa,  sans  calmer  son  souci. 


Jeanne,  par  charité,  pour  se  distraire  aussi, 
Donnait  quelques  leçons  au  fils  d'une  indigente. 
Sa  voisine.  Joli,  de  mine  intelligente, 
Cet  enfant  lui  faisait  trouver  les  jours  moins  longs. 
Elle  aimait  à  jouer  avec  ses  cheveux  blonds, 
Tandis  qu'il  récitait  catéchisme  ou  grartimaire; 
Ht  quand  Jeanne  sortait,  pour  que  sa  vieille  mère 
Prît  un  peu  d'exercice,  on  emmenait  l'enfant. 

Elle  était  aussi  douce,  aussi  bonne  qu'avant 
L'orageux  sentiment  .soulevé  dans  son  âme. 
Un  matin,  elle  sut,  par  cette  bonne  femme 
Qu'elle  ne  voulait  plus  pourtant  interroger, 
Que  le  jeune  voisin  allait  déménager 
Et  changer  tout  à  fait  de  manière  de  vivre. 
Qu'il  devenait  fameux,  qu'il  avait  fliit  un  livre, 
Et  que  l'on  imprimait  son  nom  dans  les  journaux. 

«  Il  ne  jettera  plus  ses  miettes  aux  moineaux. 
Pensait  la  pauvre  Jeanne,  écoutant  la  bavarde. 
Et  je  ne  verrai  plus  sa  lampe  en  sa  mansarde  : 
Tant  mieux  !  Qu'il  soit  heureux  !  Moi,  je  dois  l'oublier.  » 

Deux  jours  après,  avec  leur  petit  écolier. 
Par  une  après-midi  de  juin  des  plus  brûlantes, 
Jeanne  et  sa  mère  étaient  dans  le  Jardin  des  Plantes 
A  l'ombre  de  leurs  grands  marronniers  favoris. 
Heureux  d'être  dehors,  le  gamin  de  Paris 
Fouettait  joj'eusemcnt  près  d'elles  sa  toupie  ; 


L'aveugle,  par  la  chaude  atmosphère  assoupie, 

Avait  abandonné  son  tricot  un  moment. 

Et  Jeanne,  à  son  côté,  brodait  nerveusement. 

Elle  s'interrompit  soudain.  La  jeune  fille 

Venait  contre  son  dé  de  casser  son  aiguille 

Et  cherchait  vainement  près  d'elle  son  étui, 

Quand,  dans  l'allée,  un  homme  apparut. . .  C'était  lui  ! 

Elle  le  vit  de  loin  :  c'était  lui,  le  poète  ! 

Il  marchait  absorbé,  pensif,  baissant  la  tête, 

Peut-être  murmurant  quelques  rimes  tout  bas. 

Il  s'avançait  toujours  !  Il  était  à  dix  pas  ! 

Jeanne  eut  le  cœur  étreint  d'une  émotion  telle 

Qu'elle  crut  défaillir.  Quand  il  fut  tout  près  d'elle. 

Ayant  vu  quelque  chose  à  terre,  il  se  baissa. 

C'était  l'étui  perdu.  Le  passant  ramassa 

L'objet,  et,  du  regard  cherchant  à  qui  le  rendre, 

Aperçut  Jeanne  et  fit  un  pas  pour  le  lui  tendre. 

Alors  la  pauvre  fille  eut  un  immense  espoir. 

Il  allait  lui  parler,  la  connaître,  la  voir, 

La  deviner,  l'aimer  peut-être.  Oli  !  bonne  chance! 

Mais  le  petit  garçon,  par  gentille  obligeance. 

Courut  vers  le  jeune  homme  en  lui  tendant  la  main  ; 

Le  poète  remit  sa  trouvaille  au  gamin 

Et,  par  ces  beaux  cheveux  d'enfant  séduit  sans  doute, 

Le  baisa  sur  le  front  et  poursuivit  sa  route. 

Le  fol  espoir  de  Jeanne,  hélas  !  s'était  enfui  ! 
Mais  quand  l'enfant,  venant  lui  rapporter  l'étui, 
Lui  présenta  sa  tête  innocente  et  bouclée. 
L'amoureuse,  un  instant  de  désir  affolée, 
Étreignit  le  petit  d'un  geste  ardent  et  prompt. 
Et  recueillit,  collant  ses  lèvres  sur  ce  front. 
Avec  un  rauque  et  long  &inglot  de  tourterelle, 
Ce  baiser  de  hasard  qui  n'était  pas  pour  elle. 


L 


E  jeune  homme  a  quitté  sa  chambre  sous  les  toits  : 
Puis  ont  passé  les  jours,  les  semaines,  les  mois, 
Et  celle  que  sa  vue  a  pour  jamais  charmée 
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Ne  sait  plus  rien  de  lui  que  par  la  renommée. 
Pareille  aux  pauvres  gens  qu'on  voit,  en  carnaval, 
Écouter  la  musique  à  la  porte  d'un  bal, 
Jeanne,  que  font  souffrir  son  coeur  et  sa  mémoire, 
Entend  de  loin  ce  nom  retentir  dans  la  gloire, 
Tandis  que  sans  amour,  sans  joie  et  sans  beauté. 
Toujours  elle  s'enfonce  en  son  obscurité. 
Sa  \-ie  est  grise  et  morne;  elle  veut  s'y  résoudre. 
Une  ouvrière,  assise  à  sa  machine  à  coudre. 
Habite  la  mansarde  où  Jeanne  aimait  à  voir 
Le  poète  rêver  devant  le  ciel  du  soir. 
Avec  le  calme  ennui  que  Thabitude  enfante. 


Elle  fait  son  devoir  de  fille  et  de  servante. 
Elle  oublie  ;  et  parfois,  quand  le  petit  garçon 
De  la  pauvre  voisine  arrive  à  la  maison 
Et  tend  naïvement  son  front  à  sa  caresse, 
Jeanne,  se  reprochant  sa  minute  d'ivresse 
Et  ne  voulant  plus  même  un  moment  se  griser 
Avec  le  souvenir  de  l'ombre  d'un  baiser, 
A  ne  pas  embrasser  ce  front  pur  se  condamne.. 

Et  ce  baiser,  ce  fut  tout  le  roman  de  Jeanne. 

Château  de  Saint-Hilaire.  Orlchre  iSSfi. 


T  0  U\  LE    V  \qA  TEc4U 


T 


u  vis  dans  tous  les  cœurs,  amour  de  la  patrie  ! 


Après  quarante-huit,  au  fond  de  l'Algérie, 
En  plein  désert,  devant  les  gorges  de  l'Atlas, 
Des  insurgés  de  Juin,  —  des  coupables,  hélas! 
Mais  des  Français,  —  courbés  sous  un  labeur  servile, 
Expiaient  les  malheurs  de  la  guerre  civile, 
Gardés  par  des  soldats,  par  des  Français  comme  eux. 
Et  là,  tous,  l'orateur  de  clubs  jadis  fameux, 
L'envieux  déclassé,  l'utopiste  sincère. 
L'honnête  travailleur  gâté  par  la  misère. 
Tous,  braves  gens  trompés  ou  sinistres  voyous, 
Ils  remuaient  la  terre  et  cassaient  des  cailloux. 
Ce  lieu  farouche  était  bien  choisi  pour  un  bagne. 
D'un  côté,  le  désert;  de  l'autre,  la  montagne; 
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Çà  et  là,  seulement  quelques  dattiers  poudreux  ; 
Et,  brûlante  prison  qui,  sur  ces  malheureux, 
Gardiens  et  prisonniers,  la  nuit,  devait  se  clore. 
Un  blockhaus  sur  lequel  le  drapeau  tricolore 
Se  déroulait  au  vent,  dans  l'azur  infini. 
Ce  fort,  assez  peu  sûr,  mais  pourtant  bien  garni 
De  riz  et  de  biscuits,  d'armes  et  de  cartouches, 
Avec  ses  deux  canons  montrant  leurs  sombres  bouches, 
Dressait  sur  l'horizon  son  profil  menaçant. 

Les  soldats  étaient  trente,  et  les  déportés  cent. 

Un  jour,  à  l'heure  où  l'aube,  en  déchirant  ses  voiles. 

Fait  uire  les  lions  et  pâlir  les  étoiles, 

Et  comme  les  soldats  allaient,  fusils  chargés, 

Conduire  à  leur  travail  les  anciens  insurgés, 

Tout  à  coup,  s'élançant  des  ravins  les  plus  proches, 

Blancs  fantômes  surgis  au  loin  parmi  les  roches, 

En  long  burnous,  montés  sur  leurs  fins  chevaux  gris, 

Et  jeunt  leurs  fusils  en  l'air  avec  des  cris 

Où  se  mêle  le  nom  de  leur  Dieu  qu'ils  adjurent, 

Les  Bédouins  du  désert  de  tous  côtés  parurent. 

Deux  tribus,  qui  semblaient  depuis  longtemps  dormir, 

Vciuient  de  relever  l'étendard  de  l'Émir 

Et  voubient  de  nouveau  faire  parler  la  poudre. 

Ainsi  qu'un  gros  nuage  accourt,  chargé  de  foudre, 

Ils  venaient,  soulevant  un  flot  de  sable  ardent. 

Le  commandant  du  fort,  un  brave  cependant, 
Vieux  troupier  devenu  lentement  capitaine, 
Avait  pili  devant  cette  attaque  soudaine. 
Le  pauvre  homme  perdait  la  tête  absolument. 
Comment  faire?  Il  avait  trente  hommes  seulement 
Pour  défendre  les  murs  de  sa  faible  redoute  ; 
Ht,  quant  aux  condamnés  politiques,  sans  doute. 
A  \*infiiir  iU  n'.illjiftif  pas  t'tri-  Ic-s  derniers. 

En  ce  mntnmt,  sorti  des  rangs  des  pri vanniers, 
L'un  d'eux,  qu'on  avait  vu  parier,  dans  le  tunuiltL , 
A  «Cl  amis,  de  l'air  d'un  homme  qui  consulte, 
Un  grand  gaillard,  portant  sur  «et  traits  amaigri 
1^  trace  de  vinigi  ans  de  niii^rc  i  Paris 

l'i  ilfinl  lâTt  virtix  proforiiK   uni;  It-iir-.  soiiihif.  ui-  i.li"., 


Conservaient  un  reflet  du  feu  des  barricades. 
S'approcha  lentement  du  vieil  algérien 
Et  dit,  avec  le  ton  traînant  du  Hiubourien  : 

«  Mon  capitaine,  on  vient  vous  dire  que  nous  sommes 

Cent  condamnés,  c'est  vrai,  cent  forçats,  mais  cent  hommes. 

Tous  du  faubourg  Antoine  et  tous  gars  bien  choisis. 

Nous  savons  que  le  fort  est  bondé  de  fusils  ; 

Sur  tous  ces  moricauds  si  vous  voulez  qu'on  cogne. 

Armez-nous  donc.  Après  avoir  fait  la  besogne, 

On  rendra  les  outils,  ma  parole  d'honneur! 

Vous  ne  me  faites  pas  l'effet  d'un  chicaneur; 

Vous  aurez  confiance  en  nous,  —  on  en  est  digne,  — 

Et  vous  nous  laisserez  marcher  avec  la  ligne. 

Prêtez-nous  les  fusils  et  nous  sommes  sauvés. 

La  loque  qui  flottait  sur  nos  tas  de  pavés 

N'était  pas,  après  tout,  le  vrai  drapeau  de  Franco, 

Et  le  rouge  n'est  bon  qu'en  pantalon  garance... 

Voyons!  mon  capitaine,  est-ce  dit?  » 

L'officier, 
Trop  ému  pour  répondre  et  pour  remercier. 
Fit  donner  sur-le-champ  au  bagne  rendu  libre 
De  bons  fusils  avec  des  balles  de  calibre. 
11  était  temps.  Trois  cents  Arabes  étaient  là, 
Galopant  tout  autour  du  fort,  criant  :  «  Allali  !  » 
Et  tiraillant  déjà  sur  ses  minces  murailles. 
.Soudain  les  deux  canons  vomirent  leurs  mitrailles 
Qui  firent  reculer  l'insolent  tourbillon  ; 
Puis,  sortant  du  blockhaus,  un  hardi  bataillon, 
Où  des  soldats  marchaient  auprès  de  gens  en  blouse 
F.t  chaussés  de  sabots  comme  en  quatre-vingt-douze, 
Vint  se  mettre  en  bataille  et  coinniciiça  le  feu. 
Le  combat  fut  sanglant  et  vif,  mais  dura  peu. 
Les  Bédouins,  qui  croyaient  surprendre  un  faible  poste, 
Devant  tous  ces  Français  si  prompts  à  l.i  riposte 
Tentèrent  bien,  mettant  tous  les  .sabres  au  vent, 
Deux  charges  qu'on  reçut,  baïonnette  en  avant. 
Mais  leur  cheick  y  périt,  et  la  bande  affolée, 
(Connue  un  vol  de  corbeaux  reprenant  sa  volée, 
Toiirn.i  brille  et  bientôt  dans  l'.Atlas  se  perdit. 
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Alors  les  condamnés,  ainsi  qu'ils  l'avaient  dit, 
Tenant  loyalement  la  parole  jurée. 
Rentrèrent  dans  le  fort  en  colonne  serrée  ; 
Sans  hésitation,  ils  mirent  en  faisceaux, 
Devant  le  commandant,  leurs  fusils  encor  chauds; 


Et  le  vieil  officier,  contenant  mal  ses  larmes, 
A  ses  soldats  d'un  jour  qui  déposaient  leurs  armes 
Étreignait  les  deux  mains  à  leur  rougir  la  peau, 
Et  disait  rudement  : 

«  Merci...  pour  le  drapeau?  >■> 


\^Vt5r\ 


'BLEUETTE 


CONTE    DE     lUE 


A  MA  l'LrrrE  amie  Mar  i  H-GnUiMAiNE  BiucL. 


1 L  était  une  fois,  le  fait  n'est  pas  récent, 

Dans  un  manoir  du  Rhin,  un  baron  très  puissant 

De  qui  tous  les  vassaux  niaudissiiicnt  l'avarice. 

Sa  femme  avait  été  jadis  la  bienfaitrice 

Du  pays,  et  son  cœur  n'était  que  charité. 

Mais  pour  longtemps  jamais  un  ange  n'est  prêté  : 

Pendant  quelques  beaux  jours  la  terre  ;\  Dieu  l'emprunte, 

Puis  il  remonte  au  ciel.  La  baronne  défunte 

Avait  bissé  pourtant  derrière  elle  une  enfant. 

De  »cs  vertus  témoin  et  souvenir  vivant. 

Quin/c  .Mi>.  MoikIc.  cIkiIvc.  ttn  la  nommait  Bleucttc. 
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Ainsi  qu'un  colibri  dans  un  nid  de  chouette, 
Sa  jeunesse  égayait  le  ciiâteau  triste  et  nu. 

Le  baron,  qui  s'était  quelque  peu  contenu, 
Devint  encor  plus  dur  quand  sa  femme  fut  morte. 
Dès  l'aube,  ayant  son  seul  écuyer  pour  escorte. 
Il  s'en  allait  au  bois,  l'épervier  sur  le  poing. 
Bleuette  aimait  son  père  et  ne  l'accusait  point, 
Mais  trouvait  cependant  bien  tristes  les  journées 
Qu'elle  passait,  parmi  les  tentures  fanées, 
Dans  ce  manoir  glacé,  désert  et  solennel, 
Où  l'on  ne  faisait  pas  de  feu,  même  à  Noël. 
Comme  le  temps  paraît  moins  long  quand  on  l'occupe, 
La  mignonne  parfois  se  taillait  une  jupe 
Dans  les  draps  ramages  et  dans  les  vieux  lampas 
Dont  sa  mère  jadis  rehaussait  ses  appas. 
Qir  jamais  le  baron  à  la  pauvre  fillette 
N'avait  donné  le  moindre  écu  pour  sa  toilette. 
Le  vilain  homme  était  bien  trop  ladre  pour  çi. 
Bien  plus,  après  la  mort  de  sa  femme,  il  cessa. 
Quoique  à  la  sainte  dame  il  en  eût  fait  promesse, 
De  fréquenter  l'église  et  d'entendre  la  messe, 
Certain  de  trouver  là,  terrible  épouvantail, 
Quatre  ou  cinq  mendiants  assis  sous  le  portail  ; 
Et,  n'ayant  jamais  vu  d'argent  blanc  ni  d'or  jaune, 
Bleuette  n'avait  pas  de  quoi  faire  l'aumône. 

C'était  son  gros  chagrin.  Elle  se  consolait 
De  coudre  à  ses  habits  la  reprise  et  l'ourlet 
Et  d'être  fagotée  ainsi  qu'une  grand'mère  ; 
Malgré  tout  elle  était  jolie,  et  c'est  chimère 
De  croire  qu'à  son  âge  elle  n'en  savait  rien. 
Mais  comme  elle  souffrait,  et  de  son  cœur  chrétien 
Quelle  plainte  montait,  de  Dieu  seul  entendue, 
Lorsqu'il  fallait  passer  devant  la  main  tendue 
D'un  pauvre,  et  ne  pouvoir  rien  mettre  en  cette  main  ! 

Le  dimanche  surtout.  Tout  le  long  du  chemin. 
Quand  elle  revenait,  seule,  portant  son  livre. 
Dans  ce  parfum  d'encens  qui  longtemps  vous  enivre, 
Tout  le  long  du  chemin  ce  n'était  que  vieillards, 
Femmes  portant  marmots,  aveugles,  béquillards. 
Qui  couraient  sur  ses  pas  en  criant  leur  souffrance  ; 


Les  vieilles  à  bâton  faisaient  la  révérence. 

Et  les  petits  enfants  envoyaient  leur  baiser. 

Elle  ne  trouvait  pas  de  mots  pour  refuser. 

Mais  le  front  bas,  les  yeux  baissés,  rouge  de  honte. 

Elle  passait,  prenant  sa  marche  la  plus  prompte, 

Et  pleurait,  une  fois  rentrée  à  la  maison. 

Un  dimanche,  c'était  au  temps  de  la  moisson, 

Elle  vit,  au  moment  de  revenir  de  vêpres, 

Tant  de  pauvres  couverts  de  loques  et  de  lèpres, 

Aux  marches  du  parvis  assis  et  l'attendant, 

Que  le  cœur  lui  manqua  rien  qu'en  les  regardant. 

Bleuette  n'osa  pas  affronter  la  sortie 

Et  se  souvint  alors  que,  vers  la  sacristie. 

Une  porte  s'ouvrait  sur  le  chemin  des  blés. 

Elle  allait  donc,  le  cœur  tremblant,  les  yeux  troublés, 

Prendre  par  ce  chemin,  quand,  sous  la  colonnade, 

Une  vieille  portant  la  jupe  en  cotonnade. 

Les  lourds  sabots  de  bois  et  le  vaste  bonnet 

Des  aïeules,  mais  qui,  dans  une  main,  tenait, 

En  s'appuyant  dessus,  une  longue  baguette, 

Apparut  tout  à  coup,  et,  venant  vers  Bleuette, 

Lui  dit  : 

«  Ma  fille,  il  faut  retourner  sur  tes  pas. 
Tout  ce  qui  peut  tomber  sous  ta  main,  ne  crains  pas 
De  l'offrir,  sans  rougir,  au  mendiant  qui  passe. 
L'aumône  n'a  de  prix  que  par  la  bonne  grâce 
De  celui  qui  la  donne.  Enfant,  avec  deux  mots. 
Avec  un  bon  sourire,  on  calme  bien  des  maux. 
Va  !  l'on  te  saura  gré  d'une  honte  bravée.  » 

Bleuette,  qui  vit  bien  que  la  vieille  était  fée, 
Répondit  poliment  que  d'aussi  bons  avis 
Comme  un  ordre  devaient  par  elle  être  suivis, 
Puis,  ayant  salué,  prit  sa  route  ordinaire. 
Les  mendiants,  suivant  le  flot  du  populaire, 
S'étaient  tous  éloignés  pendant  ce  moment-là. 
Et,  seule,  par  les  blés,  Bleuette  s'en  alla. 

Elle  cueillait,  avec  un  vague  espoir  dans  l'âme. 

Un  gros  bouquet  de  fleurs  des  champs,  lorsqu'une  fenmie 

Qui  se  tenait  assise  au  revers  d'un  fossé 


47 


370 


CONTES     ET    POÉSIES 


L'aperçut,  se  leva,  d'un  air  triste  et  lassé. 

Et,  craintive,  les  yeux  en  larmes,  vint  vers  elle. 

<f  Ayez  pitié  de  moi,  ma  belle  demoiselle  ! 
Dit  la  femme.  Aux  moissons,  d'ordinaire,  je  suis 
Vos  vassaux,  en  glanant  tout  le  blé  que  je  puis. 
Je  suis  veuve,  je  suis  bien  pauvre  et  point  hardie. 
Mais  cette  fois,  voyez  !  je  sors  de  maladie. 
J'arrive  la  dernière,  et  tout  est  ramassé, 
Er  je  meurs  de  iatigue  au  bord  de  ce  fossé. 

—  Hélas  I  lui  répondit  la  bonne  demoiselle, 
Je  n'ai  pas  même  un  sou  dans  ma  pauvre  escarcelle  ; 
Mais  prenez  ce  gentil  bouquet  de  fleurs  des  champs, 
Et  vous  pourrez  l'offrir  aux  quelques  braves  gens 
Qpi  voudront,  j'en  suis  sûre,  adoucir  votre  épreuve.  » 

Sans  vouloir  refuser  l'humble  cadeau,  la  veuve 
Souriait  cependant  d'un  air  découragé; 
Mais,  quand  elle  l'eut  pris,  le  bouquet  fut  changé, 
O  mer\'eille  admirable  !  en  une  énorme  gerbe 
De  brillants  épis  d'or,  plus  grosse  et  plus  superbe 
Qjie  celle  que  l'on  porte  à  monsieur  le  curé. 

Comprenant  que  c'était  un  don  inespéré 

Q^e  lui  faisait  ainsi  lu  bonne  vieille  fée, 

Blcucttc,  rime  heureuse  et  toute  réchauffée, 

Laissant  l'autre  charger  d'épis  son  tablier, 

S«  sauva  par  le  bois  et  cueillit  au  hallier 

D'autres  fleurs  pour  tresser  une  belle  couronne. 

Elle  allait,  —  en  songeant  à  la  sainte  baronne 

Sa  mire,  à  cette  fée,  au  miracle  accompli,  — 

Qiund  un  petit  gamin  en  haillons,  nuis  joli 

A  croquer,  et  marchant  pieds  tius  dans  la  poussière, 

A  son  tour  aborda  la  jeune  bouquetière 

Et  lui  dit,  le  coeur  gros  et  tout  tremblant  d  cniui  : 

«  Ma  belle  demoiselle,  ayez  pitié  de  moi  ! 
tXrpuis  l'hiver,  je  suis  orphelin.  Mon  aïeule, 
lUic  a  quatre-vingts  ans!  avec  moi  reste  seule. 
Travailler?  Mais  je  suis  trop  jeune,  on  ne  veut  pas; 
El  sous  ce  toit  croulant  que  vous  voyez  lÂ-bas, 
j'ai  lâitêé  grand'nunun  tons  pain,  sombre  et  muette. 


—  Prends  seulement  ces  fleurs  de  hallier,  dit  Bleuettc, 
Pour  les  donner  à  qui  cahiiera  vos  douleurs; 

Qir  je  n'ai  rien.  » 

Mais  quand  la  couronne  de  fleurs 
Fut  entre  les  deux  mains  du  pauvre  petit  mioche, 
Elle  devint  un  rond  énorme  de  brioche, 
Toute  chaude  et  dorée  ainsi  qu'un  pain  bénit. 

Bleuettc,  bien  avant  que  l'orphelin  finît 

De  s'étonner,  s'enfuit  et  gagna  la  grand'route. 

—  Un  beau  lys  frais  éclos  poussait  au  bord,  sans  doute 
Pour  qu'à  s'en  embellir  elle  se  décidât. 

A  l'ombre  d'un  noyer,  elle  vit  un  soldat 
Qui  s'était  assis  là,  sur  une  grosse  pierre. 
Sac  au  dos,  s'appuyant  sur  sa  longue  rapière. 
Cet  homme  paraissait  de  fatigue  épuisé; 
Son  front  —  il  revenait  de  la  guerre,  blessé  — 
Saignait  sous  un  bandeau  lié  d'une  ficelle. 
Ht  ce  soldat  lui  dit  : 

«  Ma  belle  demoiselle, 
L'étape  était  trop  longue  et  le  cœur  m'a  manqué  ; 
Mais  le  bon  vin  remet  un  homme  fotigué. 
Et  vous  devriez  bien  —  la  peine  n'est  pas  lourde  — 
Au  village  voisin  aller  remplir  ma  gourde. 

—  J'y  cours,  pauvre  soldat,  mais  le  village  est  loin, 
Et  vous  vous  ennuierez  tout  seul  dans  votre  coin; 
Le  parfum  de  ce  lys  vous  tiendra  compagnie.  » 

L'homme  d'armes  sourit,  et,  sans  cérémonie, 
Prit  entre  ses  doigts  noirs  le  calice  embaumé. 
.Mais,  quand  il  le  toucha,  le  lys  fut  transformé 
1-n  un  grand  hanap  plein  de  vin  de  la  Moselle 
Où  le  soleil  dardait  une  fauve  étincelle. 

Hkuetie  ne  vit  plus  de  pauvres  ce  jour-là. 
Mais,  dans  tout  le  pays,  vous  pensez  qu'on  parla 
Et  que  tous  ses  bienfaits  laissèrent  une  trace. 
Or,  son  père,  le  soir,  revenant  de  la  chasse, 
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Trouve  tous  ses  vassaux  émus  et  rassemblés; 

Et  tous  de  lui  parler  de  la  gerbe  de  blés, 

Comme  de  la  brioche  énorme  et  du  grand  verre. 

Il  n'en  peut  plus  douter  :  c'est  un  fait  qu'on  avère; 

Et  sa  cupidité  s'en  réjouit  déjà. 

Donc,  après  le  souper,  que  le  baron  mangea 

Sans  appétit,  et  quand  l'unique  domestique 

Eut  enfin  desservi  la  table  très  rustique, 

Il  attira  Bleuette  entre  ses  deux  genoux  : 

«  Maintenant,  lui  dit-il,  nous  sommes  entre  nous. 
Reçois  mon  compliment.  Vrai  !  tu  naquis  coiffée. 
Je  sais  l'étrange  don  que  t'a  fait  cette  fée. 
Et  j'en  veux  sur  moi-même  essayer  le  pouvoir. 
Fais-moi  quelque  présent,  ma  mignonne,  pour  voir 
Ce  qu'il  va  devenir  dans  la  main  de  ton  père. 

—  Malgré  tout  mon  respect,  dit  Bleuette,  j'espère 
Que  vous  laisserez  là  ce  projet  dangereux. 

Je  n'ai  reçu  ce  don  que  pour  les  malheureux, 
Et  non  pour  augmenter  le  bien  de  la  fiimille. 

—  Laisse-moi  donc.  C'est  trop  de  scrupule,  ma  fille  ! 
Donne-moi  seulement,  rien  que  pour  essayer, 

La  médaille  de  plomb  qui  pend  à  ton  collier. 
Le  pire  qu'il  se  peut  faire,  c'est  qu'elle  reste 
Ce  qu'elle  est,  un  bijou  de  valeur  très  modeste; 
Mais  si  nous  la  voyons  être  soudainement 
Un  lourd  médaillon  d'or  ou  bien  un  diamant, 
C'est  qu'aussi  ton  pouvoir  nous  échoit  en  partage.  » 

Bleuette  n'osa  pas  résister  davantage, 


Et  mit,  bien  qu'à  regret,  dans  la  main  du  vieux  fou 
La  médaille  de  plomb  qui  pendait  à  son  cou  ; 
Mais  l'avare  frémit  quand  il  l'eut  empoignée, 
Car  il  ne  tenait  plus  qu'une  horrible  araignée. 
Toute  noire,  effroyable,  avec  des  bras  velus. 
Faisant  pour  la  jeter  des  efforts  superflus, 
L'avare  serait  mort  d'effroi  dans  la  bataille  ; 
Mais  la  bête  ne  fut  que  la  simple  médaille 
Qu'elle  était,  quand  l'enfant  l'eut  reprise  en  sa  main. 

Le  baron  réfléchit,  et,  dès  le  lendemain, 

A  Bleuette  il  fit  don  d'une  pleine  aumônière. 

Cette  merveille-là  ne  fut  pas  la  dernière 

Qu'accomplit  cependant  la  mignonne  aux  yeux  bleus. 

Elle  avait  consacré  son  don  miraculeux, 

Et,  quand  elle  sortait  des  vêpres,  le  dimanche, 

Le  sou  qu'elle  donnait  devenait  pièce  blanche, 

Le  simple  écu  d'argent  devenait  un  marc  d'or, 

Et  le  marc  un  bijou  plus  précieux  encor; 

Si  bien  que  sa  gentille  et  bonne  renommée 

Au  landgrave-électeur  fut  un  jour  affirmée, 

Et,  s' étant  renseigné  dans  le  pays  entier, 

Il  la  voulut  pour  femme  à  son  seul  héritier. 

Il  se  fit  tout  d'abord  annoncer  par  un  page. 

Et  vint  enfin,  lui-même,  en  superbe  équipage, 

Confier  au  baron  le  désir  qu'il  avait. 

Le  fils  de  l'Électeur,  gentilhomme  parfait, 

Plut  à  Bleuette,  dès  la  première  soirée, 

Et  la  noce,  bientôt  après,  fut  célébrée 

Avec  tant  d'allégresse  et  de  luxe  inouï 

Qu'on  en  parle,  là-bas,  même  encore  aujourd'hui. 


LE     l^cAISUT^ 
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E  malade  baissait  tous  les  jours.  Pauvre  père  ! 
Et,  dans  l'humble  logis,  jadis  presque  prospère, 
Avait  depuis  longtemps  sévi  la  pauvreté. 
Les  sinistres  papiers  du  Mont-de-Piété 
S'étaient  accumulés  derrière  la  pendule  ; 
Et,  toujours  espérant,  —  le  malheur  est  crédule,  — 
La  famille  vendait  tout  son  petit  trésor. 
La  timbale,  les  six  couverts,  la  montre  en  or, 
L'un  après  l'autre  étaient  retournés  chez  l'orfèvre. 
Au  moribond  toussant  et  grelottant  la  fièvre 
On  sacrifiait  tout,  sans  se  décourager. 
Un  jour,  le  médecin  dit  : 


«  S'il  pouvait  niaii(!;cr!  « 


Miis  il  avait  déjà,  le  triste  grabataire, 
RcfuMÎ  le  biscuit  avec  du  vieux  madère, 
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Les  trois  huîtres  et  l'œuf  poché  dans  du  bouillon. 
Or,  bien  qu'on  fût  en  mars,  par  un  jour  sans  rayon, 
On  parla  de  raisin,  ne  sachant  plus  que  dire, 
Hélas  !  —  et  le  malade  eut  un  faible  sourire. 

On  se  saigna.  Le  soir,  à  ce  pauvre  chevet, 

—  Dans  la  boîte  portant  la  marque  de  Chevet 

Et  montrant  les  grains  durs  et  roux  sous  la  dentelle 

De  papier,  tentatrice,  appétissante  et  telle 

Qu'au  dessert,  parmi  les  gourmets  en  bellehumeur, — 


Parut  la  ruineuse  et  splendide  primeur. 
L'agonisant  la  vit,  mais,  sans  y  toucher  même. 
Il  détourna  le  front,  plein  d'un  dégoût  suprême. 
Et,  trois  heures  après,  il  s'en  allait  enfin 
Dans  l'autre  monde  où  nul  n'a  sans  doute  plus  laim. 

La  misère  attendait  les  enfants  et  la  mère  ; 
Mais  le  surlendemain,  à  l'école  primaire, 
Les  orphelins  faisaient  envie  aux  écoliers 
En  tirant  ce  raisin  de  leurs  petits  paniers. 


TT{EéMIE\    VÈSITi, 
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i'est  un  vieux  souvenir  de  mon  adolescence. 
J't'tais  un  grand  flandrin,  pâii  par  la  croissance, 
Horriblement  timide  et  subissant  toujours 
La  liontc  de  porter  des  pantalons  trop  courts. 
Je  rêvais  de  fléchir  une  belle  inhumaine, 
Et  j'avais,  entassant  mes  deux  francs  par  semaine, 
Pour  mes  trois  poils  de  barbe  acheté  deux  rasoirs. 
Tremblant  d'émotion,  tous  les  dimanches  soirs 
J'arrivais  le  premier,  toujours,  chez  Adrienne, 
Dont  la  famille  était  liée  avec  la  mienne. 
Pour  compléter  un  whist,  on  m'avait  invité. 
Dans  le  petit  salun,  près  de  la  table  à  thé, 
Je  trouvais  la  maman  seule,  —  première  épreuve, - 
Avec  son  havanaLs  dans  sa  robe  de  veuve, 
En  lunettes  d'argent,  et,  d'un  air  solennel, 
Regardant  le  portrait  du  défunt  colonel 
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Son  époux,  effrayant  sous  un  casque  à  chenille. 

On  causait  de  la  pluie  et  du  beau  temps  ;  sa  fille 

Achevait  sa  toillette  ;  et,  posé  sur  le  bord 

D'un  fauteuil,  j'attendais,  le  cœur  battant  bien  fort. 

Enfin,  sur  les  appels  répétés  de  sa  mère. 

Elle  arrivait,  superbe,  avec  sa  lèvre  amère, 

Son  corsage  trop  plein  et  ses  regards  luisants 

De  belle  brune,  fille  encore  à  vingt-six  ans. 

Quand  nos  mains  se  touchaient,  trop  ému  pour  rien  dire, 

J'observais  sur  sa  bouche  un  triomphant  sourire; 

Car  alors  son  orgueil  de  femme  était  flatté 

De  mon  trouble  rendant  hommage  à  sa  beauté. 

Mais  c'était  un  éclair;  et  soudain  sa  figure 

Prenait  l'expression  fâchée  et  presque  dure 

De  la  fille  sans  dot  qu'offense  tout  désir. 

Oh!  sa  main!  Que  j'aurais  voulu  la  ressaisir 

Alors,  et,  suppliant,  de  ma  voix  la  plus  tendre, 

Lui  dire  de  m'aimer,  lui  dire  de  m'attendre. 

Et  qu'à  tout  prix,  plus  tard,  je  la  mériterais! 

A-t-elle  dans  mes  yeux  lu  mes  désirs  secrets, 

Mes  désirs  insensés,  —  je  sortais  du  collège!  — 

Et  songé  :  «  S'il  était  un  homme,  l'aimcrais-je?  » 

A-t-elIe  eu  quelquefois,  pour  cet  amour  d'enfant. 

Un  peu  de  pitié  douce  en  s'en  apercevant? 

Je  ne  m'en  suis  jamais  douté;  mais  je  l'espère. 

C'est  alors  que  venait  un  ami  de  son  père. 

Vieux  soldat  alsacien,  à  l'aspect  probe  et  dur. 

Dont  la  rosette  rouge  excusait  l'habit  mûr; 

Et  le  whist  commençait.  O  volupté  parfaite! 

Elle  était  près  de  moi  !  Sa  blanche  main,  distraite. 

Remuait  les  jetons  dans  le  petit  panier; 

Et  je  voyais  son  beau  visage  s'égayer 

Lorsque  le  commandant,  à  qui,  par  maladresse, 

Je  venais  de  couper  une  carte  maîtresse. 

Murmurait  un  juron  terrible  entre  ses  dents, 

Et  que,  risquant  des  coups  toujours  plus  imprudents, 

Par-dessous  l'abat-jour  orné  d'ombres  chinoises 

Vers  elle  je  lançais  dos  œillades  sournoises. 


Enfin,  elle  servait  le  thé  sur  un  plateau. 
Je  choisissais  ma  tasse  et  mon  petit  gâteau, 
Lentement,  et  j'avais  même  parfois  l'audace 
De  la  bien  regarder,  une  seconde,  en  face. 
Mais  la  maman  disait  alors  :  «  Comme  il  est  tard  !  » 
On  partait;  et  tout  seul,  sur  le  long  boulevard 
Par  où  l'on  revenait  de  ce  fond  de  banlieue. 
Dans  le  silence  et  dans  la  paix  de  la  nuit  bleue, 
Avec  une  douceur  qui  ne  peut  s'exprimer. 
Je  savourais  le  mal  délicieux  d'aimer. 

Ce  fut  tout  le  roman.  Vous  voyez  qu'il  est  mince. 
Les  deux  femmes  bientôt  partirent  en  province. 
Pour  vivre  plus  à  l'aise  auprès  d'un  vieux  parent. 
J'étais  pour  Adrienne  un  simple  indifférent. 
Je  souffris.  L'oubli  vint...  Je  ne  l'ai  point  revue. 

Or,  l'autre  jour,  j'ai  fait  la  rencontre  imprévue 
De  ce  vieil  officier,  mon  partenaire  ancien, 
Qui  grommelait  avec  un  accent  alsacien 
Quand  je  n'avais  pas  su  répondre  à  son  invite. 
Le  vieillard  m'a  parlé  d'Adrienne.  Elle  habite 
Dans  l'Est,  et  n'est  jamais  revenue  à  Paris. 
C'est  une  pauvre  veuve  avec  des  cheveux  gris, 
A  présent.  Son  mari,  fort  triste  personnage. 
Qui  fit  pendant  dix  ans  le  malheur  du  ménage, 
Est  mort,  en  lui  laissant  un  fils,  qui  doit  avoir 
L'âge  exact  que  j'avais  quand  je  venais,  le  soir, 
Faire  le  whist;  un  grand  garçon  très  bon  pour  elle. 
L'histoire  était  banale  et  toute  naturelle  ; 
Mais  le  spectre  de  mon  premier  désir  d'amour, 
Brusquement  évoqué,  m'a  navré  tout  un  jour. 
Elle  par  le  malheur  et  par  l'âge  enlaidie!... 
Ainsi  parfois  on  pleure  à  quelque  mélodie 
Qiie  nous  chantait  jadis  une  bien  chère  voix. 
Et  qu'on  retrouve,  avec  le  regret  d'autrefois, 
Fausse  et  comme  sortant  des  poumons  d'un  phtisique. 
Dans  les  sons  tremblotes  d'une  boîte  à  musique. 
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UMANT  à  ma  fenêtre,  en  été,  chaque  soir, 
Je  voyais  cette  femme,  à  l'angle  d'un  trottoir, 
S'offrir  à  tous  ainsi  qu'une  chose  à  l'enchère. 
Non  loin  de  là  s'ouvrait  une  porte  cochère 
Où  l'on  entendait  geindre,  en  s'abritant  dessous, 
Une  fillette  avec  des  bouquets  de  deux  sous. 
Et  celle  qui  traînait  la  soie  et  l'infamie 
Attendait  que  l'enfant  se  fût  bien  endormie. 
Et  lui  faisait  alors  l'aumône  seulement. 
—  Tu  lui  pardonneras,  n'est-ce  pas?  Dieu  clément! 


T\ÉFc4CE 
7J't/X.    LIV%E    TOSTHUME 

A    LA    MÉMOIRE    DE    H EN  RI -Ch AR LES    ReaD 


V_>ELUi  qui  fit  ces  vers  est  mort  à  dix-neuf  ans. 
—  Tel  l'amandier  précoce,  au  début  du  printemps, 

Meurt  pour  une  neige  qui  tombe.  — 
Il  ne  reste  de  lui  que  ce  bouquet  glané. 
Et  d'une  main  pieuse,  ainsi  qu'un  frère  aîné. 

Je  viens  le  poser  sur  sa  tombe. 

En  lisant  ses  doux  vers,  qu'ils  l'aient  ou  non  connu. 
Tous  seront  attendris  par  leur  charme  ingénu. 

Par  leur  grâce  simple  et  naïve. 
Et,  devinant  quel  homme  eût  été  cet  enfant, 
Ils  se  demanderont  pourquoi  le  sort  défend 

Qu'un  tel  être  prospère  et  vive  ; 
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Pourquoi  tant  de  charmants  espoirs  ont  succombé; 
Pourquoi  sur  le  chemin  on  trouve  un  nid  tombé  ; 

Pourquoi  le  vent  brise  l'arbuste  ; 
Pourquoi  l'Artiste,  un  jour,  laisse  là,  sans  regret, 
Une  ébauche  où  déjà  le  chef-d'œuvre  apparaît. 

Et  pourquoi  le  Ciel  est  injuste  ! 

Mais  devant  ce  jeune  homme  au  sépulcre  enfermé. 
Moi  qui  Nicillis,  je  dis  à  ceux  qui  l'ont  aimé 

Ou  qui  l'aimeront  par  son  livre  : 
Heureux  qui  n'a  vécu  qu'un  jour,  en  floréal  ! 
Heureux  qui  meurt,  tout  jeune,  avec  son  idéal  ! 

Dieu  lui  fait  grâce  et  le  délivre. 


Car  vivre,  c'est  souffrir.  Quels  maux  n'eût  pas  soufferts 
Le  cœur  ardent  et  bon  qui  s'épanche  en  ces  vers? 

Il  portait  la  marque  fatale. 
L'Art,  le  Bonheur,  l'Amour  à  ses  yeux  avaient  lui  ; 
Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  voir  fuir  devant  lui 

Tous  ces  mirages  de  Tantale. 

D'ailleurs,  que  savons-nous?  Hommes,  courbons  nos  fronts 
Au  delà  du  tombeau  vers  lequel  nous  courons 

Siège  une  immuable  justice; 
Et  nous  saurons  un  Jour  qu'il  est  essentiel 
Que  l'âme  d'un  poète  enfant  remonte  au  ciel 

Pour  que  le  soleil  resplendisse. 

'Décembre  iSjS. 


\V\^v>:>V^^/  ^ 


.MANT  abandonné  qu'une  maîtresse  oublie, 
Pourquoi  ce  poing  fermé  que  tu  montres  aux  cieux? 
Pourquoi  ce  pli  profond  dans  ton  front  soucieux 
Et  ce  regard  où  brûle  une  ardeur  de  folie  ? 

Pourquoi  ce  désespoir?  Parce  qu'elle  est  jolie, 
Parce  qu'en  caressant  son  corps  délicieux. 
En  respirant  sa  bouche,  en  admirant  ses  yeux. 
Tu  trouvais  un  remède  à  ta  mélancolie. 

Tu  pâlis  en  songeant  à  l'odeur  de  sa  chair; 
Son  visage  est  toujours  le  seul  qui  te  soit  cher, 
De  tout  autre,  aussitôt  blasé,  tu  te  dégoûtes. 

Va  I  tu  me  fais  pitié,  triste  martyr  d'amour. 
La  vie  est  un  éclair,  la  beauté  dure  un  jour  ! 
Songe  aux  têtes  de  mort  qui  se  ressemblent  toutes. 


o4     U^    ÉLÈGIcAQ^UE 


E  u  N  E  homme,  qui  me  viens  lire  tes  plaintes  vaincs, 
Garde-toi  bien  d'un  mal  dont  je  me  suis  guéri. 
Jadis  j'ai,  comme  toi,  du  plus  pur  de  mes  veines 
Tiré  des  pleurs  de  sang,  et  le  monde  en  a  ri. 

Du  courage!  La  plainte  est  ridicule  et  lâche. 
Comme  l'enfant  de  Sparte  ayant  sous  ses  habits 
Un  renard  furieux  qui  le  mord  sans  relâche, 
Ne  laisse  plus  rien  voir  de  tes  tourments  subis. 

On  fut  cruel  pour  toi.  Sois  indulgent  et  juste. 
Rends  le  bien  pour  le  mal,  c'est  le  vrai  talion. 
Mais,  t'étant  bien  bardé  le  cœur  d'orgueil  robuste. 
Va!  calme  comme  un  sage  et  seul  comme  un  lion. 

Quand  même,  dans  ton  sein,  les  chagrins,  noirs  reptiles, 
Se  tordraient,  cache  bien  au  public  désœuvré 
Que  tu  gardes  en  toi  des  trésors  inutiles 
Comme  des  lingots  d'or  sur  un  vaisseau  sombré. 

Sois  impassible  ainsi  qu'un  soldat  sous  les  armes  ; 
Ta  lorsque  la  douleur  dressera  tes  cheveux 
lit  qu'aux  yeux,  malgré  toi,  te  monteront  des  larmes, 
N'en  conviens  pas,  enfant,  et  dis  que  c'est  nerveux  ! 
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A  chambre  est  depuis  très  longtemps  abandonné^.', 
Les  meubles  sont  flétris,  la  tenture  est  fanée. 
Un  jour,  on  est  parti  sans  fermer  les  volets; 
Et  le  soleil,  celui  des  torrides  juillets 
Aussi  bien  que  celui  des  décembres  polaires, 
A  longtemps  promené  ses  regards  circulaires. 
Comme  il  fera  demain,  comme  il  fait  aujourd'hui, 
Dans  ce  lieu  saturé  de  tristesse  et  d'ennui. 

La  chambre  est  depuis  très  longtemps  abandonnée. 
Un  peignoir  rose  tendre  en  soie  enrubannée 
Conserve,  sur  le  grand  divan  de  salin  noir, 
L'attitude  d'un  corps  brisé  de  désespoir  ; 
Et,  depuis  le  départ,  deux  pantoufles  mignonnes 
Traînaient  sur  la  peau  d'ours,  près  du  lit  à  colonnes, 
De  la  dernière  nuit  cncor  bouleversé. 
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Partout,  sur  l'écrin  vide  et  le  livre  laissé, 

Où  la  fuite  fié\Teuse  et  brusque  se  devine, 

La  poussière  a  posé  sa  neige  grise  et  fine  ; 

El,  dans  les  hauts  miroirs  brumeux,  rien  n'est  resté 

Du  sourire  qu'ils  ont  autrefois  reflété. 

La  chambre  est  depuis  très  longtemps  abandonnée. 

Une  causeuse  est  là,  devant  la  cheminée. 

Qpel  secret  monotone  échangent  donc  entre  eux 

Le  large  fauteuil  \nde  et  le  foyer  poudreux  ? 

O  morne  solitude  !  ô  silence  sévère  ! 

Sur  la  table  une  rose  est  morte  dans  un  verre  ; 


Les  feuilles  tour  à  tour  ont  chu  comme  un  fardeau, 

Et  leurs  cadavres  noirs,  autour  du  verre  d'eau, 

Sont  épars  tristement  et  font  une  jonchée 

Sur  qui  semble  pleurer  la  tige  desséchée. 

Enfin  la  seule  chose  encor  qui  remuait 

Dans  cet  intérieur  immobile  et  muet. 

Le  seul  objet  doué  d'une  âme,  d'une  haleine, 

La  pendule  de  Saxe  aux  fleurs  de  porcelaine 

A  dû  depuis  longtemps,  très  longtemps,  s'arrêter... 

Comme  tu  cesseras  bientôt  de  palpiter, 

O  toi  dont  je  maudis  l'existence  obstinée, 

Cœur  plus  désert  que  n'est  la  chambre  abandonnée  ! 


LE     'BcATE&lU-mOUCHE 


X  court  bien  loin,  bien  loin,  chercher  des  paysages 
Avec  des  pins  brisés  sur  des  torrents  sauvages 
Et  des  paquets  de  mer  tordus  sur  des  récifs  ; 
Mais  le  Parisien,  dédaigneux  des  poncifs. 
Pour  voir  des  coins  charmants  et  des  tableaux  intimes. 
Se  contente  d'aller,  pour  ses  quinze  centimes, 
A  bord  d'un  bateau-mouche  alerte  et  matinal, 
Du  viaduc  d'Auteuil  au  Pont  National. 
Spectacle  intéressant  plus  qu'on  ne  s'imagine  ! 
Bercé  par  le  hoquet  rhythmé  de  la  machine 
Auquel  parfois  l'écho  des  rivages  répond. 
Le  flâneur  fume  et  rêve  en  marchant  sur  le  pont. 
Là,  du  monde  amusant  survient  à  chaque  escale. 
C'est  l'ouvrier  lisant  la  feuille  radicale 
Que  rédige  pour  lui  Rochefort  ou  Naquet; 
C'est  le  bourgeois  de  Londre,  armé  d'un  Cook's  ticket. 
Et  traînant  après  lui  trois  miss  en  robe  courte  ; 
Le  patronnct  portant  sur  sa  tête  une  tourte; 
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Le  gros  homme  en  sueur  qui  s'assied  et  dit  :  «  Ouf  1  » 
Et  la  pâle  grisette  en  mince  water-proof, 
Avec  ses  jolis  yeux  et  son  teint  de  chlorose. 

Allez  là  par  un  temps  voilé  de  brume  rose, 
Par  un  matin  d'octobre  ou  d'avril,  voulez-vous? 
Faites-moi  le  trajet  complet  pour  vos  trois  sous. 
Et  puis,  —  j'aime  à  vous  croire  une  âme  délicate,  — 
Autour  des  bains  Vigier  ou  près  de  la  Frégate, 
Dites-moi  franchement  si  vous  n'avez  pas  vu 
De  vrais  motifs  à  peindre  et  d'un  charme  imprévu, 
Émergeant  du  brouillard  que  le  soleil  dissipe, 
Où  le  père  Gsrot  aurait  fumé  sa  pipe. 

Pour  moi  qui  de  Paris  fais  mes  seules  amours. 
J'accomplis  ce  voyage  au  moins  tous  les  huit  jours. 


J'en  connais  tous  les  coins  par  cœur.  Je  me  rappelle 

Combien  la  flèche  d'or  de  la  Sainte-Chapelle, 

Par  un  matin  d'hiver,  anime  le  tableau. 

J'ai  noté  le  fracas  impétueux  de  l'eau. 

Quand,  cédant  à  l'efiort  du  bateau-mouche  en  marche, 

Elle  va  se  briser  sous  les  ponts,  contre  l'arche. 

De  tous  ces  riens  charmants  je  ne  suis  jamais  las. 

J'ai  pour  ami,  devant  le  port  Saint-Nicolas, 

Un  vieil  arbre  isolé  qui  montre  ses  racines. 

Puis,  quand  j'ai  bien  assez  regardé  mes  voisines. 

Qui  du  Petit  Journal  lisent  le  feuilleton, 

Je  descends,  à  travers  la  foule  d'un  ponton 

Qui  ferait  le  bonheur  des  impressionnistes  ; 

Et,  tout  le  long  des  quais  où  sont  les  bouquinistes, 

Le  cerveau  tout  grisé  de  tant  d'aspects  divers. 

Je  rentre  en  feuilletant  les  volumes  de  vers. 


•"•nàài^Si^m 
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AU  MONUMENT  DE  COROT 

Strophes  dites  par  M""'  Blanche   Barretta,  de  la  Comédie-Française, 
le  27  mai  1880. 


D, 


EVANT  ce  marbre  clair  encadré  de  verdure 
Qu'à  l'intime  et  naïf  ami  de  la  nature 

Ont  élevé  vos  soins  touchants, 
La  nymphe  de  ces  bois,  muse  simple  et  rustique. 
Doit  apporter  aussi  son  tribut  poétique. 

Les  mains  pleines  de  fleurs  des  champs. 

Le  bon  Corot  m'aimait.  Je  suis  l'une  de  celles, 
Alors  que  l'aube  emplit  de  vagues  étincelles 

L'horizon  frileux  du  matin, 
Que  l'artiste  —  c'était  son  heure  favorite  — 
Voyait  passer,  avec  les  yeux  de  Théocrite, 

Au  fond  du  brouillard  argentin. 
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CONTES      ET      POÉSIES 


Cesi  mw  qu'il  a  montrée,  assise  au  pied  d'un  hêtre, 
Essa}'ant  de  noter  sur  la  flûte  champêtre 

Quelque  musique  de  berger  ; 
C'est  moi,  mêlée  au  chœur  de  mes  sveltes  compagnes, 
Qp'il  faisait,  dans  la  paix  sereine  des  campagnes, 

Tourner  sur  un  rh}thme  léger. 

Je  k  connaissais  bien,  le  vieux  bonhomme  en  blouse. 
Et,  quand  il  préparait  sur  im  coin  de  pelouse 

Son  che\'alet  et  ses  pinceaux, 
Pour  embellir  encor  ses  extases  secrètes, 
J'étais  là,  j'exaltais  l'odeur  des  violettes. 

J'excitais  le  chant  des  oiseaux. 

Tandis  qu'il  travaillait,  abrité  par  un  saule. 
Je  venais  regarder  par-dessus  son  épaule, 

A  petits  pas,  tout  doucement; 
n  peignait  à  la  hâte,  et  sous  sa  brosse  agile 
J'ai  pu  voir  bien  souvent,  moi,  fille  de  Virgile, 

Édore  son  rêve  charmant. 

Ses  esquisses,  c'est  moi  qui  les  vis  la  première. 
L'eau  verte  et  pure  où  court  un  frisson  de  lumière. 
L'azur  du  ciel,  l'or  du  genêt. 


Le  flot  des  épis  mûrs  ondulant  sous  les  brises. 
Les  couchants  enflammés  et  les  aurores  grises. 
J'étais  là  quand  il  les  peignait. 

Hélas  !  depuis  cinq  ans  qu'est  mort  le  grand  artiste. 
Moi,  la  nymphe  des  bois  qu'il  aimait,  j'étais  triste, 

Et  souvent,  tout  bas,  j'ai  gémi, 
duand,  au  printemps,  gardant  son  souvenir  fidèle, 
Devant  moi  le  bleuet  disait  à  l'hirondelle  : 

«  Où  donc  est  notre  vieil  ami  ?  » 

Mais  vous  nous  le  rendez.  Voici  notre  poète! 
Un  doux  rossignol  chante  au-dessus  de  sa  tête. 

C'est  lui!  nous  le  reconnaissons! 
C'est  bien  son  bon  visage!  Il  regarde,  il  respire! 
Oiseaux  !  fleurs  !  désormais  vous  le  verrez  sourire 

Dans  vos  parfums,  dans  vos  chansons. 

Et,  près  de  la  fontaine  où  vit  sa  chère  image, 
Portant  comme  aujourd'hui  quelque  odorant  hommn<Te, 

Je  reviendrai  souvent  m'asseoir 
Au  moment  qui  berçait  si  mollement  son  rêve, 
Quand  l'étang  s'assombrit,  et  quand  au  ciel  se  lève 

La  divine  étoile  du  soir. 
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ORSQ.UE  des  anciens  morts  on  trouble  le  repos, 
Qu'on  soulève  le  marbre  effrité  des  tombeaux, 

Qu'au  sépulcre  on  ose  descendre 
Et  qu'on  viole,  après  un  travail  dur  et  long, 
Le  funèbre  secret  des  vieux  cercueils  de  plomb, 

On  n'y  trouve  que  de  la  cendre. 

Plus  trace  d'ossements,  plus  trace  de  linceul. 
L'implacable  néant  a  tout  dévoré,  seul. 

Comme  une  bête  carnassière. 
Lentement,  lentement,  tout  s'est  décomposé  ; 
Le  squelette  lui-même  à  la  fin  s'est  usé. 

Rien,  plus  rien  qu'un  peu  de  poussière. 

Pourtant,  en  la  fouillant  du  bout  de  son  soulier, 
Parfois  le  fossoyeur  voit  un  objet  briller 

Parmi  cette  cendre  incolore  : 
C'est  l'anneau  que  le  mort  jadis  eut  à  son  doigt 
Et  qui,  métal  fidèle  et  pur,  comme  il  le  doit. 

Demeure  intact  et  brille  encore. 

Dans  ces  jours  de  chagrin  où  je  hais  le  soleil. 
Il  me  semble  souvent  que  mon  cœur  est  pareil 

A  ces  antiques  sépultures. 
Et  qu'on  n'y  peut  plus  rien  désormais  découvrir 
Des  mille  sentiments  qui  l'ont  tant  fait  souffrir 

Par  leurs  cruelles  impostures. 

Ce  n'est  plus  que  néant,  que  ténèbres,  qu'oubli  ; 
Et  ce  tombeau,  d'un  peu  de  froide  cendre  empli. 

M'en  offre  le  parfait  modèle  ; 
Mais  l'œil  de  ma  pensée  y  voit  briller  encor. 
Comme,  au  fond  de  l'ancien  sépulcre,  l'anneau  d'or 

Ton  souvenir  tendre  et  fidèle. 


VIEUX     ^TipUILLO^ 


T)E    LETT%E 


A. 


lDI  EU  !  J'ai  peur  d'aimer.  Quittons-nous  ce  soir  môme. 
Je  te  ferais  souffrir  et  tu  me  rendrais  fou. 
Ainsi  qu'une  coquette  ôte  un  collier  qu'elle  aime, 
Je  détache  à  regret  tes  bras  blancs  de  mon  cou. 

Adieu  !  L'Amour  viendrait.  Bornons-nous  au  caprice. 
Ne  nous  torturons  pas  des  larmes  du  départ. 
Adieu!  Mon  cœur  blessé  saigne  à  sa  cicatrice. 
J'ai  tant  souffert,  vois-tu,  pour  avoir  fui  trop  tard. 

Adieu  !  Pour  nous  punir  de  notre  fantaisie, 
L'Amour  veille,  il  nous  guette,  et  le  malheur  le  suit, 
Pareil  à  ce  bourreau  qu'une  reine  d'Asie 
Postait  pour  égorger  ses  amants  d'une  nuit. 

Huit  jours  tu  m'appartins,  —  ô  joie,  ivresse,  gloire  !  — 
Avec  des  soirs  d'été  pour  sublime  décor; 
Et,  parmi  les  amours  étoilant  ma  mémoire, 
Nos  amours  sont  ainsi  que  des  planètes  d'or. 

Maispuis-je,  pauvre  et  fier,  te  garder,  toi,  trop  belle? 
C'est  impossible,  hélas  !  Épargnons-nous  des  pleurs. 
Si  nous  tardions  encor,  —  la  vie  est  si  cruelle  !  — 
Nos  soupirs  d'aujourd'hui  deviendraient  des  douleurs. 


Ayons  pitié  de  nous!  Fuyons-nous,  mon  amie! 
Mais  soutire  qu'en  un  rêve  où  sont  mouillés  mes  yeux. 
Je  te  revoie  encor  dans  mes  bras  eiuiormio 
Et  pose  entre  tes  seins  le  baiser  des  adieux! 


m.  > 
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^U    T'JII'MTEMTS 


A    H.    GlACOMELLI, 
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A  vieille  croix  s'eflfrite  au  fond  du  cimetière, 
Mais  avril  embellit  le  signe  des  douleurs  ; 
La  fauvette  y  fait  halte,  et  de  ses  douces  fleurs 
Un  sauvage  églantier  la  couvre  tout  entière. 

La  voix  du  rossignol  vaut  bien  une  prière, 
Et  moins  que  la  rosée  un  regret  a  des  pleurs. 
Dans  CCS  parfums,  dans  ces  chansons,  dans  ces  coule  jri, 
On  sent  revivre  ici  l'immortelle  matière. 

O  vieux  mort  oublié!  de  qui  l'orgueil  humain 
A  sans  doute  rêvé  l'éternel  lendemain 
Au  sein  du  paradis,  dans  les  apothéoses. 

Aujourd'hui  n'as-tu  pas  un  destin  aussi  beau, 
Si  ton  esprit  épars  autour  de  ce  tombeau 
Chante  avec  les  oiseaux  et  fleurit  dans  les  roses? 


"^^, 


«ONGTEMPS,  dans  l'atmosphcrc  humide  des  caveaux, 
Sous  la  voûte  profonde  et  de  nitre  imprégniie, 
Sous  la  poussière  et  sous  les  toiles  d'araignée, 
Le  jeune  vin  vieillit  dans  les  flacons  nouveaux. 

Il  faut  que  dans  le  calme  et  l'ombre  des  tombeaux 
La  sublime  liqueur  dure  plus  d'une  année, 
Avant  que  d'accomplir  sa  noble  destinée 
D'exalter  un  instant  nos  cœurs  et  nos  cerveaux. 

Ainsi,  Chazc,  il  en  est  de  la  pensée  humaine; 
C'est  par  un  très  secret  et  très  lent  phénomène 
Qu'elle  se  plie  enfin  au  rhylhme  harmonieux. 


Un  doux  sonnet  niClrit  comme  un  bordeaux  suave: 
]h  tu  Hiis  bien,  ami,  qui  vis  dans  une  cave. 
De  lire  de  beaux  vers  en  buvant  tes  vins  vieux. 


TO'RTTlcAIT   Vn    V1C70'R    HUGO 


Par  Boxnat 


c 


''est  Hugo  !  C'est  bien  lui  !  Quelque  puissante  idc 
Occupe  en  ce  moment  cette  tête  accoudée  ; 
Un  noble  songe  emplit  son  œil  terrible  et  doux, 
Et,  dans  ce  front  pensif  qui  nous  domine  tous 
Et  comme  les  vieux  monts  a  de  la  neige  au  faîte, 
Se  forment  en  secret  les  grands  vers  de  prophète 
Qu'il  fait  flamber  aux  murs  des  palais  triomphants, 
Ou  bien  une  chanson  pour  ses  petits-enfants. 
Il  est  bien  ressemblant.  C'est  le  maître  lui-même  ! 
Aussi  le  siècle  entier,  qui  l'admire  et  qui  l'aime. 
Approuve  ton  travail,  peintre,  et  te  dit  merci 
D'avoir  fait  ce  portrait  juste  en  ce  moment-ci. 
De  nous  avoir  montré  sa  face  auguste  telle 
Qu'elle  resplendira  dans  sa  gloire  immortelle, 
Et  de  nous  avoir  peint  le  vieillard  triste  et  beau 
Qui  fixe  son  regard  profond  sur  le  tombeau 
Où  le  plus  grand,  hélas  !  descend  comme  le  moindre, 
Et  qui,  son  labeur  fait,  va  lentement  rejoindre 
Homère  en  son  Olympe  et  Dante  en  son  Enfer, 
Calme  comme  un  coucher  de  soleil  sur  la  mer! 


|^^\^^-. , 


"^^^nXnV 


5' 


L'c4!?<iC7^IVE'I{S&in{E 


Strophes  dites  par  M.  Mounet-Sully,  à  la  Comédie-Fraiiyaisc, 
en  préscHCc  de  Victor  Hugo,  le  26  février  i8!>2. 


N  chêne  est  vieux.  Pourtant,  dans  ses  fortes  ranun 
Jamais  plus  de  doux  nids,  plus  de  divins  murmures 

N'ont  chanté  sous  le  noir  couvert; 
Et  jamais,  quand  le  vent  de  floréal  se  lève, 
A  ses  bourgeons  dorés  n'a  monté  plus  de  sève; 
Plus  il  vieillit,  plus  il  est  vert. 


Un  aigle  est  vieux.  Jamais,  s'élançant  de  son  aire. 
Il  n'a  plus  bravement  volé  vers  le  tonnerre. 

Dans  l'air  d'orage  lourd  et  chaud; 
lit  jamais  le  grand  coup  de  ses  ailes  sublimes 
Ne  l'a  mieux  emporté  par  delà  les  abîmes; 

Plus  il  vieillit,  plus  il  va  Ii.uit. 


L  ANN  IVERSAIRE 
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Le  soleil  est  très  vieux.  Pourtant  sa  face  ardente 
N'a  jamais  mieux  versé  la  chaleur  fécondante 

Aux  fleurs,  aux  fruits,  à  la  moisson  ; 
Jamais  plus  doucement,  dans  l'exil  où  nous  sommes. 
Ce  sourire  de  Dieu  n'a  brillé  sur  les  hommes  ; 

Plus  il  vieillit,  plus  il  est  bon. 

Il  est  très  vieux  aussi,  le  bien  aimé  Poète 

De  qui  nous  célébrons  par  de  longs  cris  de  fête 

Les  quatre-vingts  ans  aujourd'hui. 
C'est  lui  qui,  dans  un  mot  d'éloquence  suprême, 
Nous  disait  :  «  Je  naquis  avec  ce  siècle  même, 

Et  je  continue  avec  lui,  » 


Mais,  quand  elle  permet  qu'un  tel  poète  naisse, 
La  nature  lui  donne  un  trésor  de  jeunesse. 

L'aïeul  au  jeune  homme  est  pareil; 
Et  l'Esprit  devant  qui  tous  les  autres  pâlissent, 
Superbe,  ne  vieillit  pas  plus  que  ne  vieillissent 

Le  chêne,  l'aigle  et  le  soleil. 

Oh!  longtemps,  très  longtemps,  à  cet  anniversaire. 
Devant  toi,  courbant  tous,  ô  grand  vieillard  sincère, 

Nos  fronts  d'émotion  tremblants. 
Laisse-nous  voir  encor,  plus  nobles  chaque  année. 
Parmi  les  lauriers  verts  dont  ta  tête  est  ornée. 

Briller  tes  jeunes  cheveux  blancs! 


'RJS  UT<J{ECriOCNi 


Strophes  dhss  i  U  Comédie- Française,  le  22  mai  1886 
par  H.  Got,  doyen  des  sociétaires, 
i  l'occasion  du  1"  anniversaire  de  la  mort  de  Victor  Hti 


V^  u  AK  D  dans  le  deuil  du  monde  et  de  la  France  entière 
Le  corbillard  du  pauvre  allait  au  Panthéon, 
A  travers  le  drap  noir  et  le  bois  de  la  bière 
La  foule  cro}'ait  voir  transparaître  un  rayon. 

Vatocment  on  voulait  chasser  cette  démence, 
Songeant  que  le  Poète,  à  la  tombe  poné, 
Avait  1  l'univers  légué  son  oeuvre  immense 
Et  qu'il  s'y  sur\nvrait  pour  l'immortalité  ! 

Non  t  tout  le  sombre  drap,  l'dme  d'angoisse  atteinte, 
Toujours  on  croyait  voir,  comme  un  espoir  secret, 
Une  flamme  d'amour  qui  n'était  pas  éteinte. 
Un  foyvr  d'idéal  qui  se  rallumerait  I 

Tu  ne  te  trompais  pas,  6  Peuple  I  Le  Génie 
Faisait  dans  ce  cercueil  resplendir  sa  clarté  ! 
Le  Maître  n'est  pas  mort,  l'œuvre  n'est  pas  finie. 
Miradcl  il  rcsMiicitcl  il  est  ressuscité! 


II  veillait  seulement  sous  la  voûte  glacée, 
Ainsi  que  Barberousse  au  fond  du  souterrain  ; 
Pour  nous  livrer  cncor  sa  sublime  pensée 
Son  caveau  va  s'ouvrir  avec  un  bruit  d'airain. 

Le  Poète  endormi  sous  les  apothéoses 
Longtemps  nous  donnera  des  poèmes  nouveaux. 
De  son  tombeau  sacré  sort  un  parfum  de  roses; 
De  son  cercueil  béni  s'envolent  dos  oiseaux. 

Peuple  qu'il  aima  tant,  viens  !  puisqu'il  te  convie, 
Admirer  le  grand  mort  à  son  premier  réveil, 
Et  voir,  de  son  sépulcre  encor  si  plein  de  vie, 
L'QiUvre  surgir  ainsi  qu'un  lever  de  soleil  ! 


LE     ^ÉVE 


d'après    le    tableau     de    JULES    LEFEBVRE 


L-(ÉGÈRE  et  d'or  pâle  coiffée, 
Dans  un  nuage,  sur  les  eaux, 
C'est  bien  la  transparente  fée 
Des  nénuphars  et  des  roseaux. 

Demi-voilé  pour  le  profane, 
Il  semble  craindre  le  regard, 
Ce  corps  exquis  et  diaphane 
Qiii  se  roule  dans  le  brouillard. 

Vers  quel  mystérieux  voyage 
Va  le  blond  fantôme  flottant  ? 
Est-ce  une  femme,  est-ce  un  nuage 
Qui  glisse  et  vole  sur  l'étang? 


Mais  déjà  tout  s'emplit  d'aurore, 
Et,  dans  le  ciel  rose  et  vermeil. 
L'apparition  s'évapore 
Au  premier  rayon  du  soleil, 

Et  ne  laisse  pas  plus  de  trace 
Que  le  rapide  éclair  d'azur 
De  ce  martin-pêcheur  qui  passe 
N'en  a  laissé  sur  le  flot  pur. 


V  ÉV  UCqATIO^ 


éMcA7E%p^ELLE 


d'après    LK    groupe    r.N     MARRRI- 
d'eUG^NE    de  r.  api.  ANC  II  e 
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EBOUT  pris  de  sa  mcre  assise 
Qnii  lui  présente  l'A  B  C , 
La  petite  reste  indécise, 
Bouche  ouverte  et  regard  baissé. 

Adorable  sans  être  belle, 

La  fillette  aux  mignons  pieds  nus 

Avec  attention  épelle 

Les  canaères  mal  connus. 

La  m^,  dont  le  geste  auguste 
Eosrignc  et  protège  à  la  fois, 
Enveloppe  d'un  bras  robuste 
L'eniant  qui  lit  &  dcnii-voix, 

El,  montrant  d'un  bout  de  baguette 
Le  Ihrrc  cncor  bien  mal  appris, 
Sor  k  nilf  visage  guette 
L*édiir  qui  suit  un  mot  compris. 


Sculpteur,  ton  oeuvre  est  bonne  !  En  elle. 
Tu  sus  fixer  l'instant  soudain 
De  cette  attente  maternelle 
Et  de  cet  effort  enfantin. 

A  la  Vierge  près  de  sainte  Anne 
J'avais  d'abord  rôvé,  devant 
Cette  humble  et  douce  p.iysanne 
Qui  montre  à  lire  à  son  enfant  ; 

Puis  j'ai  mieux  vu  ton  espérance, 
Et  j'ai  compris  que  tu  courbais 
Le  peuple  à  venir  de  la  France 
Sur  les  lumineux  alphabets. 


'}{ÉVE1{^[E 


A, 


u  sortir  du  lit  de  dentelle, 
Les  cheveux  emmêlés  encor, 
Ce  matin,  à  quoi  rcvc-t-elle 
Dans  le  vieux  fauteuil  gaufre  d'or  ? 

Sur  sa  poitrine,  sa  main  line 
Se  pose  d'un  geste  distrait. 
Hélas  !  est-ce  qu'elle  y  devine 
Le  lent  travail  d'un  mal  secret  ? 

Car  c'est  un  matin  de  novembre, 
IZt,  sous  le  velours  onduleux 
De  la  longue  robe  de  chambre, 
Son  frêle  corps  est  tout  frileux. 


On  dirait  presque  qu'elle  tremble  ; 
Ce  cher  visage  est  amaigri. 
Et  cette  bouche  exquise  semble 
Avoir  plus  toussé  que  souri. 

Serait-il  si  cruel,  le  rêve 
De  l'enfant  pensive  aux  yeux  las  ? 
Songe-t-elle  qu'elle  est  bien  brève, 
La  claire  saison  des  lilas  ? 

Pauvre  mignonne  I  Songe-t-elle 
Que  l'automne  vient  de  finir, 
Qii'il  fait  froid  et  que  l'hirondelle 
Sera  bien  lente  à  revenir  ? 


LE    \ÊGléMEtNiT  QUI   ToiSSE 


u'ai'Rès  le  tableau   d'Edouard  détaille 


r  A  R  un  temps  de  bouc  et  de  glace, 
Le  peuple,  toujours  enfantin. 
Regarde  un  régiment  qui  passe 
Devant  la  Porte  Saint-Martin. 


C'est  un  régiiueiit  de  la  ligne; 
Astiqué  comme  aux  anciens  jours, 
I.e  tambour-major,  d'un  air  digne. 
Précède  les  petits  tambours. 
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Deux  officiers,  qui,  pour  les  suivre, 
Maintiennent  leurs  chevaux  au  pas, 
Au  delà  des  saxhorns  de  cuivre 
Dominent  les  fronts,  et  là-bas, 

A  travers  la  brume  incertaine, 
Tels  des  pavots  dans  les  épis. 
S'avance  la  foule  lointaine 
Des  chassepots  et  des  képis. 

Pour  les  soldats,  le  populaire 
S'est  en  grand'hâte  rassemblé; 
Un  flot  de  gamins  accélère 
Sa  marche  à  leur  pas  redoublé. 


La  troupe  passe,  calme  et  gaie, 
Comme  elle  irait  sous  les  obus, 
Devant  les  gens  qui  font  la  haie 
Et  l'encombrement  d'omnibus. 

Chacun  l'accompagne  ou  s'arrête, 
Et  l'on  voit  emboîter  le  pas 
L'ouvrier  tirant  sa  charrette 
Ou  portant  son  fils  sur  ses  bras. 

Et,  rêvant  déjà  de  bataille. 
Tous  sont  heureux  naïvement  ; 
Car  toujours  la  France  tressaille 
Au  passage  d'un  régiment. 


A 


'^i^^L. 


FEmmES    VE    LTOC^ 


Ce»   vers   oiit   été    récités   à    Lyon,    quand    une   crise   de   l'industrie   de    la   soie 
réduisait  la  population  ouvrière  à  une  gr.indc  misère. 


o 


femmes  qui  vivez  dans  le  luxe  et  la  joie, 
lit  qui,  lasses  un  jour  de  vos  robes  de  soie. 

Les  quittâtes  avec  dédain, 
O  femmes  qui  suivez  la  mode  sc^ductrice, 
II  faut  que  vous  sachiez  que,  pour  ce  seul  caprice, 

Des  milliers  d'hommes  sont  sans  pain! 

Avcz-vous  jamais  su,  belles  patriciennes. 
Alors  que  vous  alliez  aux  fêtes  anciennes 

Danser,  rire  et  parler  d'amour, 
Qu'un  peuple  d'ouvriers,  plein  d'enfants  et  de  mères, 
Ciagnait  m  vie  avec  vos  chiffons  Ophémùrcs, 

Avec  vos  parures  d'un  jour  ? 
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C'était  ainsi  pourtant.  Pour  que  vous  fussiez  belles, 
Pour  vous  donner  toujours  des  toilettes  nouvelles, 

Pour  ces  satins  que  vous  portiez. 
Pour  ces  robes  d'hier  à  présent  dédaignées, 
Des  milliers  de  canuts,  actives  araignées. 

S'asseyaient  devant  leurs  métiers. 

Parce  que  vous  usiez  ces  vêtements  de  fête, 
Le  tisserand  lançait,  en  chantant,  sa  navette, 

Et  la  Croix-Rousse  prospérait; 
Parce  que  vous  changiez  de  jupe  et  de  corsage, 
Le  ménage  vivait,  la  fillette  était  sage, 

On  n'allait  pas  au  cabaret. 

Ces  choses  se  passaient,  mais  vous  n'y  songiez  guère. 
Puis,  tout  à  coup,  voici  que  la  soie  est  vulgaire 

Et  que  l'on  n'en  veut  plus  enfin. 
Le  cachemire  est  mieux,  le  drap  est  plus  commode; 
On  a  quitté  ce  goût,  on  a  changé  de  mode... 

Et  tout  un  peuple  meurt  de  faim  ! 

Femmes  du  monde,  il  faut  vous  dire  cette  chose; 
Car,  sans  vous  en  douter,  oui  !  vous  êtes  la  cause 

Qui  produit  ce  terrible  effet. 
Vous  devez  regarder  ce  spectacle  sévère, 
Et  mesurer  le  bien  que  vous  avez  à  faire 

A  ce  mal  que  vous  avez  fait  ! 


Sans  être  pour  cela  de  profonds  philosophes, 
Nous  pouvons  bien  prévoir  qu'aux  anciennes  étoffes 

Vous  reviendrez  un  beau  matin; 
Vous  ferez  des  heureux  en  faisant  des  folies, 
Et  trouverez  encor  moyen  d'être  jolies 

Sous  la  moire  et  sous  le  satin. 

Mais,  avant  tout,  songeons  à  la  ville  affamée. 

Ils  sont  sans  pain  !  Ils  sont  trente  mille,  —  une  armée  ! 

Et  le  désaccord  est  bien  vieux 
Entre  maigres  et  gras,  entre  joyeux  et  tristes. 
Il  faut  donner!  Ce  sont  les  riches  égoïstes 

Qui  font  les  pauvres  envieux. 

Femmes,  il  faut  donner!...  Au  père  de  famille, 
A  la  mère  sans  lait  pour  l'enfant,  à  la  fille 

Dont  la  beauté  peut  s'indigner 
Que  la  faim  creuse  ainsi  son  visage  livide, 
Aux  petits  écoliers  qui  vont  le  panier  vide... 

Il  faut  donner,  donner,  donner! 

Donner  !  C'est  la  sagesse  éternelle  et  profonde. 
Devant  la  charité,  misère  du  vieux  monde, 

Tu  recules  et  tu  décroîs  ! 
Partage,  amour,  bonté!  C'est  bien  la  loi  suprême; 
Et,  depuisdeux  mille  ans,  pour  qu'on  s'entr'aide  et  s'aime, 

Jésus  nous  bénit  sur  la  croix. 


LE    Co4VEc4U 

-DE 

ScAH&lGUD^   LE    VIEUX 

EST^i'Dr.%0    T)E    TOI.f.'DE 

Au  Baron   Ch.   Davillier. 


E  vieux  maître,  à  la  lame  ayant  assujetti 
La  poignée  à  quillons,  pas-d'ânc  et  contre-garde, 
Est  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte  et  regarde 
Le  chef-d'œuvre  nouveau  de  sa  forge  sorti. 

Il  songe  que  bientôt  il  l'aura  converti 
En  beaux  ducats  sonnants;  mais  ayant,  par  mégarde. 
Levé  les  yeux,  il  voit,  sous  le  feutre  :\  cocarde. 
Passer  un  spadassin,  dans  sa  cape  blotti. 

C'est  le  célèbre  Ruy,  dont  l'humeur  singulière 
Est  de  faire  au  pommeau  de  sa  lourde  rapière 
Une  encoche  au  couteau,  quand  il  tue  un  cliréiicn. 

Et,  d'or  moins  que  de  gloire  ayant  l'Ame  occupée. 
L'artiste,  qui  voulait  bien  placer  son  épée, 
Arrôta  le  bretteur  et  la  donna  pour  rien. 


TOU\  GUITqAT^E    solo 


('Argentier  m'a  tenté  :  «  Je  t'oiïre 
Mes  trésors,  ami,  si  tu  veux! 
Puise  à  pleines  mains  dans  mon  coffre.  » 

—  Garde  ton  or;  j'ai  ses  cheveux. 

Le  Torero  m'a  tenté  :  «  Page, 
Je  prétends  de  pourpre  arroser 
Pour  toi  seul  le  champ  de  carnage  !  » 

—  Garde  ton  sang,  j'ai  son  baiser. 

L'Inquisiteur  m'a  tenté  :  «  Maître, 
Ces  bûchers  flambant  sous  les  cieux, 
A  tes  ordres  je  veux  les  mettre  !  » 

—  Garde  ta  flamme;  j'ai  ses  yeux. 

L'Empereur  m'a  tenté  :  «  Beau  sire. 
Si  tu  veux  mon  globe  d'or  fin, 
Je  te  le  donne  avec  l'empire.  » 

—  Garde  ton  globe;  j'ai  son  sein. 

Dieu  m'a  tenté  :  «  Pécheur  rebelle. 
Je  jugerai  ton  âme  un  jour. 
Veux-tu  le  Paradis  pour  elle  ?  » 

—  Garde  ton  ciel;  j'ai  son  amour. 


'Bc4  LLcAVE    V  E    F  \oA  D^Ç  0  1  S    C  OTT  É  E 


^1    50X,    ^C^IT%E    THHO'DOXn    'DE    'B^'H^VILIE 


SUR  LEUR  COMMUN  AMOUR  DE  LA  POESIE 


T. 


u  Tas  bien  dit,  mon  bon  maître  Banville, 
Les  temps  sont  durs  pour  les  pauvres  rimeurs. 
Nous  ignorons,  ne  dînant  guère  en  ville, 
Les  crus  classés  et  les  fines  primeurs, 
Et  tout  le  gain  est  pour  nos  imprimeurs. 
Ce  siècle  est  vieux,  porte  de  la  flanelle. 
Et  n'entend  plus  sonnet  ni  villanclle; 
Pourunt  le  Luth  est  b,  qu'il  faut  saisir. 
Comme  Caussade  a  tué  La  Toumelle, 
Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir! 

La  politique  est  un  plat  vaudeville  ; 
La  soif  de  l'or  aigrirait  nos  humeurs. 
LatMon*  les  sot»  traiter  de  chose  vile 
Nof  rêve»  bleus  d'amants  et  de  fumeurs 
Et  dire,  ô  rhythmc  immortel,  que  tu  meurs  ! 
Le  l'hilistin,  i  la  voix  solennelle, 
Peut  s'enrouer  comme  Polichinelle  ; 
lalMoni'lc  geindre  et  gronder  h  loisir. 
Foin  du  bon  icns  de  madame  Pcrnellc  t 
Fabont  do  ver»  pour  rien,  pour  le  plaisir  I 


Le  cœur  joyeux,  sans  soin  bas  et  servile, 
Abandonnons  le  monde  et  ses  clameurs. 
Allons-nous-en  par  les  bois  de  Chaville, 
Ou  sur  la  Seine  aux  doux  flots  endornieurs, 
Pour  y  chanter  des  chansons  de  rameurs. 
Un  libre  esprit  nous  toucha  de  son  aile 
Et  la  nature  est  pour  nous  fraternelle  ; 
D'aucun  sultan  nul  de  nous  n'est  visir 
Et  n'a  blessé  même  une  coccinelle. 
Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir! 


ENVOI 

O  maître  !  A  toi  que  la  Muse  éternelle 

Sur  le  Parnasse  a  mis  en  sentinelle 

Et  pour  son  preux  entre  tous  sut  choisir, 

Notre  œuvre  est  bonne  et  nous  croyons  en  clic; 

Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir! 


'BcALLcAV  E     V  E      'B  oiD^V  l  L  L  E 


u1    SO'K.    CIII;R.   F'Il^i'K.ÇOIS    CO-VPÉE 


o 


ui ,  cher  rimeur,  faisons  des  vers  pour  rien, 
Pour  le  plaisir,  comme  jadis  Caussade 
Tuait,  suivant  un  bon  historien. 
Vive  Thalie  et  sa  douce  embrassade  ! 
Chantons  !  contons  comme  Schéhérazade  ! 
Que  nos  oiseaux  divins  s'élancent  vers 
L'azur  céleste  et  charment  l'univers  ! 
Drame,  sonnet,  farce,  idylle,  épopée, 
Tout  nous  sourit  dans  le  bel  art  des  vers. 
Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée. 

Poème  grec,  chinois,  assyrien. 
Tout  nous  est  bon,  si  nulle  palissade 
Ne  vient  heurter  nos  pas.  Victorien 
A  pris  d'assaut  avec  une  glissade 
Le  noir  palais  à  la  triste  façade. 
Pour  moi,  je  suis  contemplé  de  travers 
Par  les  vieillards  ornés  d'abat-jour  verts; 
Mais  je  me  ris  de  leur  prosopopée 
En  m'amusant  à  des  rhythmes  divers, 
Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée. 


Chez  notre  idole  être  galérien 

Pour  mon  plaisir  vaut  mieux  qu'une  ambassade, 

Et  tu  chéris  le  luth  aérien, 

Lorsqu'en  ce  temps  réaliste  et  maussade 

Cadet-Roussel  tourne  au  marquis  de  Sade. 

Foi  des  romans  compliqués  et  pervers  1 

Le  sur  moyen  d'être  mangé  des  vers 

Est  ce  qu'on  trouve  en  leur  pharmacopée. 

Sur  l'idéal  gardons  les  yeux  ouverts. 

Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée. 


ENVOI 

Aimons  la  Muse,  en  dépit  des  revers, 
Comme  Rubens  les  déesses  d'Anvers 
Ou  bien  Néron  sa  maîtresse  Poppée. 
Pour  elle  encor  j'ai  la  tête  à  l'envers. 
Car  tu  dis  bien,  maître  François  Coppée 


TT{ÉFc4CE 


'l'OUX  LU   T%I-[SCIE%  yOLUi\CE 
'DE   LA    VIK   PARISIENNli    'D'Ù^CILL   'BL^iVET 


c, 


'OMPAGNON  des  jours  envolés, 
Donc,  ami  Blavet,  vous  voulez 

Que  je  vous  fasse. 
Pour  votre  livre  frais  éclos, 
Un  petit  bout  d'avant-propos, 

Une  préface. 


Eh  bien,  mon  ami,  la  voilà! 
Surtout  n'y  cherchez  pas  de  la 

Métaphysique. 
Vers  avant  prose,  simplement, 
Comme,  en  tête  du  régiment. 

Va  la  musique. 
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Tous  les  deux  nous  avons  mangé 
Quelque  peu  du  bœuf  enragé. 

O  jours  de  jeûnes! 
C'est  oublié.  Le  lendemain, 
On  dit,  en  se  serrant  la  main  : 

«  Nous  étions  jeunes.  » 

Malgré  le  siècle  corrompu, 
On  a  fait  du  mieux  qu'on  a  pu, 

Joyeux  ou  triste. 
Que  de  sentiers  !  Chacun  le  sien  : 
Vous  êtes  un  Parisien, 

Un  journaliste, 

Un  alerte  et  charmant  bavard, 
Qui  vivez  sur  le  boulevard 

Et  dans  la  fièvre... 
Moi,  par  les  beaux  soirs  constellés, 
Je  cherche  des  rimes  sur  les 

Bords  de  la  Bièvre  ; 

Je  cuhivc,  au  faubourg  lointain. 
Comme  Candide,  mon  jardin. 

Trouvant  bouffonne 
La  mode  des  amants  pressés. 
Qui  s'adressent  mille  baisers 

Par  téléphone. 

Je  vivrais,  ne  connaissant  pas 
Ce  Paris  dont  j'entends  là-bas 

La  voix  qui  monte. 
Ignorant  tout  ce  qui  s'y  fait, 
Sans  votre  article,  ami  Blavet, 

Qui  me  le  conte. 


Je  lis  votre  prose,  mon  cher, 
Comme  un  bourgeois  de  port  de  mer. 

Très  sédentaire, 
Parle  avec  curiosité 
Aux  marins  ayant  visité 

Toute  la  terre. 

Dans  mes  songes  bleus  de  fumeur. 
J'admire  de  loin  votre  humeur 

Si  vagabonde. 
Qui  vous  fait  faire  chaque  jour. 
Avec  tant  de  verve  et  d'humour, 

Le  tour  d'un  monde  ; 

Et  quand  ces  feuillets  vifs  et  francs 
Deviennent  volume  à  trois  francs 

Sous  couverture. 
J'y  goûte  le  plaisir  exquis 
Que  donne  un  album  de  croquis 

D'après  nature. 

La  personne  et  l'événement 
Y  sont  définis  lestement 

D'un  mot  qui  cingle  ; 
Choses  et  gens  des  mois  passés 
Sont  tous  là,  papillons  fixés 

Par  une  épingle. 

Et  c'est  charmant  !  Et  grand  merci 
De  savoir  nous  montrer  ainsi. 

Homme  intrépide. 
Le  grand  Paris  d'un  seul  coup  d'œil. 
Et  de  transformer  mon  fauteuil 

En  train  rapide. 


sa 


4UX 


'BOURGEOIS    V'cAé^fSTE'BJDcAM 


Strophes  dites  par  M.  Porcl,  le  5  juin  18S3, 
à  la  prcmicrc  reprcscntatiou  Joiince  par  la  troupe  Je  l'Odcoii  à  Amsterdam 


A, 


INSI,  mon  cher  Porcl,  vous  allez  en  Hollande 
Pour  voir  les  beaux  tableaux  et  goûter  le  skidam, 
Et  de  plus  vous  voulez  que  je  vous  recommande, 
Vos  compagnons  et  vous,  aux  bourgeois  d'Amsterdam. 

Mais  ils  m'ont  oublié  peut-être,  au  pays  libre  ; 
Je  n'y  suis  pas  allé  depuis  plusieurs  hivers. 
Peut-être  n'ont-ils  plus  un  souvenir  qui  vibre 
l*our  le  poète  errant  qui  leur  a  dit  ses  vers? 

N'en  !  Dans  leur  sympathie  ils  m'ont  dû  garder  place, 
Car  ils  ne  savent  pas  la  donner  à  moitié. 
On  conserve  longtemps  un  beau  fruit  dans  la  glace  ; 
I.cs  gens  des  climats  froids  sont  de  chaude  amitié. 

Et  puisque  vous  avez  cette  aimable  pensée 
De  vouloir  que  mes  vers  vous  présentent  là-bas, 
Dites  bien  tout  d'abord  i'i  la  foule  empressée 
Qpe  mon  cwur  lut  souvient  des  nobltrs  Pays-Bas  ) 
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Du  pays  généreux  qui  ne  sait  pas  proscrire  ; 
Qui  s'ouvre  à  tout  martyr,  à  tout  persécuté  ; 
Où  chaque  citoyen,  dès  l'enfance,  respire, 
Avec  le  vent  marin,  l'air  de  la  liberté; 

Et  qui,  si  l'ennemi,  par  conquête  ou  par  ruses. 
Revenait,  comme  au  temps  de  Tromp  et  de  Ruyter, 
Une  deuxième  fois  ouvrirait  ses  écluses 
Et  rendrait  à  la  mer  le  sol  pris  à  la  mer  ; 

De  l'honnête  pays  où,  dans  chaque  famille, 
Dans  chaque  intérieur,  toujours  propre  et  décent, 
On  voit  autour  de  soi  tant  de  bonté  qui  brille 
Que  la  chaleur  du  cœur  vaut  le  soleil  absent  ; 

Du  verdoyant  pays  où,  sous  ses  voiles  blanches. 
Le  navire  au  milieu  des  champs  paraît  glisser, 
A  tel  point  que,  prenant  ses  vergues  pour  des  branches, 
Les  oiseaux,  quelquefois,  viennent  pour  s'y  poser  ; 

Où  les  moulins  à  vent,  comme  des  camarades, 
Semblent  se  faire  entre  eux  un  alerte  signal  ; 
Où  l'on  peut  rencontrer,  pendant  ses  promenades, 
A  chaque  coin  de  route  un  tableau  de  Ruysdael  ; 

Enfin  de  ce  pays  que  l'Art  et  la  Pensée 
Plus  que  tous  ses  trésors  rendent  illustre  et  grand. 
Et  qui  vous  voit  passer  dans  sa  gloire  passée. 
Esprit  de  Spinoza,  palette  de  Rembrandt  ! 


—  Dites-leur  bien  cela  de  la  part  du  poète 
Que  chez  eux,  avec  tant  de  grâce,  ils  ont  admis; 
Puis,  quand  ma  gratitude  aura  payé  sa  dette, 
Regardez  devant  vous...  C'est  un  public  d'amis! 

Vous  les  reconnaissez  à  leurs  figures  franches  ; 
Vous  les  vîtes  cent  fois  gravés  ou  copiés. 
Ils  n'ont  plus,  il  est  vrai,  les  collerettes  blanches 
Qui  parent,  chez  Van  Ryn,  les  syndics  des  Drapiers, 

Ni  le  lourd  hausse- col  de  la  garde  civique. 

De  ceux  que  Van  der  Helst  nous  montre,  en  grand  chapeau. 

Tenant  tous,  à  la  fin  d'un  repas  magnifique, 

Leur  verre  d'une  main  et  de  l'autre  un  drapeau. 

Mais,  ressemblant  toujours  aux  portraits  des  vieux  maîtres. 
Leur  sourire  loyal  et  bon  n'est  pas  trompeur  ; 
Ils  ont  bien  conservé  les  vertus  des  ancêtres. 
Ils  sont  hospitaliers...  Ainsi  n'ayez  pas  peur. 

D'ailleurs,  pour  ma  chanson  chétive  et  familière 
Ils  furent  indulgents;  et  vous  leur  apportez 
Regnard,  et  Beaumarchais,  et  notre  grand  Molière, 
Vingt  ouvrages  encor,  signés  de  noms  vantés. 

Je  n'avais  que  mes  vers...  Voyez  la  différence! 
J'ose  donc,  mon  ami,  vous  prédire  un  succès; 
Car  on  aime  là-bas  tout  ce  qui  vient  de  France, 
Le  bon  vin  et  le  libre  et  clair  esprit  français. 


VIZcAl^S 


RRUNE 

OuR  le  terrain  de  foire  au  grand  soleil  brûlé, 

Le  cirque  des  chevaux  de  bois  s'est  ébranlé 

Et  l'orgue  entonne  l'air  connu  :  «Tant  mieux  pour  clic  !  » 

Mais  U  brune  grisettc  a  fermé  son  ombrelle, 

El,  bien  en  telle,  avec  un  petit  air  vainqueur, 

Qlc  va  ic  payer  deux  sous  de  mal  de  cœur. 

Elle  rit,  car  déjA  le  mouvement  rapide 

Colle  tes  frisons  noirs  sur  son  front  intrépide, 

Et  k  vent  Liit  flotter  sa  jupe  et  bisse  voir 

L'n  gai  petit  mollet,  en  bas  rouge  i  coin  noir. 


D 


II 


BLONDE 


'un  blond  pile,  au  profil  de  sainte  de  vitrail. 
Assise  à  sa  fenêtre  et  toujours  au  travail, 
Et  sans  lever  le  nez,  môme  au  bruit  des  voitures, 
Elle  se  perd  les  yeux  sur  des  miniatures. 
C'est  au  rez-de-chaussée,  et  les  yeux  du  passant 
Devinent,  rien  qu'à  voir  le  mobilier  diiccnt 
Mais  très  pauvre,  et  le  feu  de  coke  dans  la  grille, 
Combien  la  jeune  artiste  —  elle  restera  fille  — 
A  de  mal  à  gagner  le  pain  de  sa  maman 
Qui,  lunettes  au  nez,  dort  sur  un  vieux  roman. 
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III 


ROUSSE 


1_»A  blanchisseuse  rousse,  agile  comme  un  singe, 
Sur  sa  hanche  enlevant  son  lourd  panier  de  linge. 
Saute  dans  l'omnibus,  s'assied  près  du  compteur. 
Et  commence  à  causer  avec  le  conducteur. 
L'ancien  «  sous-ofF»,  étant  galant  de  sa  nature. 
Sait  plaire  ;  car  longtemps  la  libre  créature 
L'écoute  parler  bas  avec  des  yeux  songeurs  ; 
Et  l'homme,  s'adressant  aux  autres  voyageurs, 
Quand  elle  est  descendue  au  bureau  de  Montrouge, 
Dit,  en  clignant  de  l'œil:  «Belle  fille,  la  rouge!» 


IV 


BLANCHE 


L 


ES  ifs  au  vent  d'hiver  ont  de  tristes  frissons. 
La  veuve  accompagnant  ses  trois  petits  garçons, 
En  gris,  le  crêpe  au  bras,  deuil  des  gens  sans  fortune, 
Les  emmène  prier  à  la  fosse  commune. 
Ce  fut  près  du  pompeux  tombeau  de  marbre  noir 
D'un  grand  chocolatier  que  je  pus  entrevoir 
Ce  doux  visage  avec  des  yeux  couleur  d'étoile; 
Mais  tout  à  coup  le  vent  écarta  son  long  voile 
Et  s'enfuit  en  faisant  gémir  les  ifs  tremblants. 
La  pauvre  jeune  mère  !  elle  a  les  cheveux  blancs. 


V 


V. 


R  AIMENT,  je  lui  trouvais  l'air  honnête  et  gentil, 
A  ce  petit  corset,  simple  et  svelte,  en  coutil  ; 
Mais,  hier,  je  ne  l'ai  plus  revu  dans  la  boutique. 
Une  enfant  du  faubourg,  jolie  et  chlorotique. 
L'a  sans  doute  lacé  sous  ses  mignons  appas. 
Et  c'est  attendrissant  de  penser,  n'est-ce  pas  ? 
Qu'il  enferme  à  présent  le  sein  pur  d'une  vierge. 
Ouvrière  en  journée  ou  fille  de  concierge, 
Et  que,  songeant  tout  bas  :  «  L'amour  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ?  )> 
Un  cœur  battra  bientôt  sous  le  petit  corset. 


VI 


A, 


UPRÈS  de  Saiiit-Sulpice,  un  spectacle  odieux, 
C'est  l'exhibition  des  marchands  de  bons  dieux. 
Je  suis  chrétien,  d'accord,  mais  non  pas  idolâtre. 
Et  j'ai  pris  en  horreur  ces  bonshommes  de  plâtre. 
Peints  d'un  rouge  canaille  et  d'un  bleu  de  coiffeur  : 
La  Vierge  au  cœur  saignant  et  le  divin  Sauveur, 
L'archevêque  mitre,  le  martyr  et  sa  palme. 
Ils  sont  là  tous,  en  rang  d'oignons,  l'air  bête  et  calme. 
Fixant  sur  vous  des  yeux  par  l'extase  arrondis. 
—  Si  c'était  comme  ça,  pourtant,  le  Paradis  ? 


VII 


A. 


.VEC  un  dur  fracas  de  chaînes  et  de  roues. 
Passe  près  du  trottoir  le  fardier  blanc  de  boues; 
Et  l'on  ne  frôle  point  sans  de  petits  frissons 
Le  chariot  pesant,  où,  sur  des  paillassons. 
Cube  énorme,  frémit  une  pierre  de  taille. 
Six  percherons  aux  pieds  poilus,  de  haute  taille. 
D'un  seul  et  rude  effort  traînent  le  bloc  massif; 
Et  le  Parisien  se  demande,  pensif, 
Lorsque  ce  monstrueux  morceau  de  sucre  passe, 
De  quel  géant  il  doit  sucrer  la  demi-tasse. 

VIII 

Du  temps  que  l'auteur  rédigeait  un  feuilleton  dramatique. 

Q 

iJe  reposer!  Enfin!  Ne  plus  voir  de  «  premi  les!  » 
Soigner  un  jardinet  plein  de  roses  trémièrcs, 
Tout  là-bas,  boulevard  Montparnasse  ;  y  manger. 
En  se  sentant  vieillir,  un  petit  viager; 
Par  les  soirs  clairs  de  juin,  s'en  aller  en  savates 
Près  de  l'Observatoire,  où  sont  les  acrobates  ; 
Avoir  le  Luxembourg  pour  Ultima  Thule; 
Et  rester  cependant,  dans  ce  coin  reculé. 
Par  un  vieux  goût  malsain  de  la  littérature, 
L'abonné  d'un  petit  cabinet  de  lecture  ! 


SloArUE   'D'HOmmE   VÈTqAI 
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•  'ÉTAIT  un  bavard  de  talent  très  mince; 
Et,  pendant  trente  ans,  il  avait  été 
Fameux  à  Paris,  grand  homme  en  province, 
Ministre  deux  fois,  toujours  député. 

Traité  d'éminent  et  de  sympathique, 
Il  avait  trahi  deux  ou  trois  serments. 
Ainsi  qu'il  convient  dans  la  politique... 
Bref,  c'était  l'honneur  de  nos  parlements. 

U  mourut.  Sa  ville,  —  elle  éuit  très  fière 
D'avoir  enfanté  ce  contemporain  !  — 
Oè>  ()u'tl  fut  cnfm  muet  dans  la  bière, 
Le  fit  tan»  tarder  revivre  en  airain. 


J'ai  vu  sa  statue.  Elle  est  sur  la  place 
Où  se  tient  aussi  le  marché  couvert. 
C'est  bien  l'orateur;  son  geste  menace, 
Et  sa  redingote  est  en  bronze  vert. 

Mais  les  bons  ruraux,  vile  multitude, 
Vendant  les  produits  du  pays  natal, 
Sans  y  voir  malice  et  par  habitude, 
Laissent  leurs  baudets  près  du  piédestal  ; 

Et,  tous  les  lundis,  quand  les  paysannes 
Sous  les  piliers  noirs  viennent  se  ranger. 
Le  tribun  d'airain  harangue  des  ânes... 
Et  ça  ne  doit  pas  beaucoup  le  changer. 


L 
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E  triste  passe  dont  ces  vers  sont  pleins 
M'est  trop  douloureux  pour  que  je  l'exhume. 
Pourquoi  devant  moi  rouvrir  ce  volume 
Et  me  rendre  ainsi  tous  mes  vieux  chagrins  ? 

Mais,  comme,  du  temps  qu'on  croyait  aux  saints, 
Les  bons  imagiers  en  avaient  coutume, 
Une  main  de  femme  orna,  par  la  plume. 
Ce  missel  d'amour  de  charmants  dessins. 

Livre  où  gît  mon  cœur,  ta  douleur  gémic 

N'a  pas  su  jadis  toucher  mon  amie; 

Que  m'importe,  hélas!  qu'on  t'ait  fait  si  beau? 

Mais  l'injuste  plainte  est  vite  étouffée, 
Et  je  m'attendris  sur  les  doigts  de  fée 
Qiii  jonchent  de  fleurs  cet  humble  tombeau. 


/ââ£^ 
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TOUT^    UCNiE    FlcADHiCLE 


\  Mlle  Alice  G. 


LLU  était  blonde  coninK-  vous, 
Celle  dont  les  yeux  fins  et  doux 
Me  laissèrent  l'âme  blessée. 
Pourtant  mon  cœur  n'est  pas  jaloux 
De  vos  bonheurs  de  fiancée. 

Honte  à  ceux  qu'agrit  la  douleur! 
Je  n'ai  rien  d'elle  qu'une  fleur; 
Mais  quand  un  couple  d'amants  passe, 
Je  dis  au  Bon  Dieu  :  «  Rendez-leur 
l£n  félicité  ma  disgrâce.  » 

Bien  qu'il  soit  de  vous  séparé, 
Votre  ami  se  sent  désiré  ; 
11  est  triste  comme  vous  l'êtes. 
Moi,  j'ignore  s'ils  ont  pleuré. 
Les  charmants  veux  de  violettes. 


Q.U  on  vous  aiuK'  connue  j'aimais, 
C'/est  le  vceu  que  je  me  permets. 
Le  secret  que  j«î  vous  confie. 
J'ai  de  la  peine  pour  jamais  : 
Soyez  heureuse  pour  la  vie  I 


T1{ÈS    ^D^CIECNi   SO^CHiET 


RÉs  du  vitrail  vermeil  où  flotte 
L'onîbrc  des  tilleuls  du  jardin, 
Droite  dans  son  vertugadin, 
Brode  la  fièrc  huguenote. 

Le  chat  joue  avec  sa  pelote. 
—  L'aiguille  s'arrête  ;  et  soudain 
Elle  perd  son  air  de  dédain, 
Se  cache  le  front  et  sanglote. 

C'est  que,  rouge  encor  du  péché, 

La  belle  comtesse  a  caché 

Dans  son  sein,  comme  une  relique, 

Le  dernier  bouquet  défleuri 
Du  petit  page  catholique 
Qu'hier  a  chassé  son  mari. 


SJ 


CqAT^ICE    cA  tte^t^v  \i 


.u  paradis  d'amour,  mon  enfant,  je  le  sais, 
On  ne  mord  qu'une  fois  la  pomme  tentatrice  ; 
Et  nous  portons  tous  deux  l'ardente  cicatrice 
Du  coup  qui  pour  jamais  jadis  nous  a  blessés. 

Mais  pour  ne  plus  avoir  les  espoirs  insensés, 
Il  ne  faut  pourtant  pas  que  tout  bonheur  périsse  ; 
Nous  savons  le  saisir  encor  dans  un  caprice, 
Nous  nous  attendrissons  une  heure,  et  c'est  assez. 

Renouvelons,  vcux*tu  ?  l'illusion  charmante  ; 
Jette-moi  tes  deux  bras  au  cou,  comme  une  amante, 
Baisc-moi  sur  la  bouche  et  dis»moi  :  «  M'aimcs-tu?  » 

Mon  enfant,  oublions  l'Édcn  et  notre  chute 
Et  biinissons  l'amour,  si,  pour  une  minute. 
Km  yeux  se  sont  mouillés  et  nos  cœurs  ont  battu. 


UUX.^     'BLO^VE    r^COC^C^UE 


vJ  E  ne  vous  connais  pas,  mais  pas  le  moins  du  monde. 
Je  ne  sais  rien  de  vous,  pas  même  votre  nom, 
Pas  même  la  couleur  de  vos  yeux;  rien,  sinon 
Que  vous  êtes  jolie  et  que  vous  êtes  blonde. 

Ce  caprice  vous  vint,  pendant  une  seconde, 
De  vouloir  de  mes  vers,  et  je  n'ai  pas  dit  :  «  Non.  » 
Vos  cheveux  sont  l'aurore,  et,  pareil  à  Memnon, 
Il  faut  qu'à  ce  lever  de  soleil  je  réponde. 

Car  un  amour  perdu,  mais  dont  je  souffre  encor. 
Naguère  m'inspira  pour  un  front  nimbé  d'or; 
Ce  sont  des  cheveux  blonds  qui  me  firent  poète. 


Toute  blonde  me  rend  mon  ancienne  langueur  ; 
Aussi  pour  vous  ces  vers  ont  chanté  dans  ma  tête, 
Rhvthmés  aux  battements  plus  émus  de  mon  coeur. 


'BqALLcAV  E 


POUR     I)  i:  U  X     D  A  M  i.  s     QUI     SONT     A  N(  I  E  S 


A, 


.RABELLE  cst  blondc,  et  Thérèse 
Est  brune  avec  des  airs  ner\'eux  : 
L'une  est  la  tendre  miss  anglaise, 
L'autre  est  la  Grecque  aux  beaux  chcveu> 
Entre  elles  partageant  mes  vœux, 
J'ose  rêver  de  bigamies; 
Car,  pour  être  comme  je  veux, 
Ccst  le  sc-crct  des  deux  amies. 

J  Ji  pu  ici  courtiser  a  i  aise, 
Un  beau  soir,  loin  de  tous  fAcheux, 
Mais  le  coeur  se  prend,  quand  on  baise 
Une  main  fine,  un  cou  neigeux, 
Sans  refus  par  trop  ombrageux. 
Pourquoi  leurs  pudeurs  endormies 
M'ont-elles  permis  ces  doux  jeux  ? 
C'ot  If  secret  des  deux  amies. 


Avec  la  brune  aux  yeux  de  braise 
Ou  la  blonde  aux  bras  paresseux, 
Je  voudrais  bien  cueillir  la  fraise 
Ou  sabler  le  cliquot  mousseux. 
De  tous  les  moyens  quels  sont  ceux 
—  Sans  compter  ces  rimes  gémics  — 
Qui  me  rendraient  aussi  chanceux? 
C'est  le  secret  des  deux  amies. 

1-:  N  V  o  I 

Princesses,  mon  cœur  langoureux 
A  fait  beaucoup  d'économies. 
Qui  de  vous  veut  d'un  amoureux? 
C'est  le  secret  des  deux  amies. 


1/  ÈVE^Tz4lL 


D 


ANS  le  chaud  boudoir  de  dentelle, 
Je  m'étais  assis  tout  près  d'elle  ; 
Et,  seul,  son  éventail  ancien 
Me  cachait  sa  bouche  qui  tente, 
Fragile  barrière  irritante 
Entre  mon  désir  et  le  sien. 

Le  satin  aux  branches  légères, 
Où  l'on  avait  peint  des  bergères 
Dans  un  paysage  d'azur, 
Frais  et  souple  comme  une  palme. 
M'envoyait,  de  son  rhythme  calme, 
Un  parfum  enivrant  et  pur. 

Elle  s'en  foisait  un  complice 
Pour  exaspérer  mon  supplice. 
Et,  lorsque  je  voulais  oser, 


D'un  geste  vif  de  la  coquette 
L'éventail,  devenu  baguette, 
Châtiait  l'offre  d'un  baiser. 

Toute  ruse  était  inutile. 
Cette  bagatelle  subtile 
Tenait  de  l'aile  et  du  rayon, 
Et,  voltigeant  à  gauche,  à  droite. 
Evitait  ma  main  maladroite 
A  cette  chasse  au  papillon. 

Qui  sait  comment  finit  la  lutte  ? 
A  quelle  adorable  minute 
Palpita-t-il  à  coups  plus  lents?... 
Mais  ma  tête  est  sur  ton  épaule  ; 
L'éventail  a  changé  de  rôle 
Et  rafraîchit  nos  fronts  brûlants. 


c, 


'HKRIF, ,  un  excellent  poète  a  dit,  un  jour: 
«  Le  meilleur  du  voyage  est  encor  le  retour.  » 
A  coup  sûr,  j'ai  passé  de  bien  bonnes  journées 
Dans  ce  recoin  perdu  des  vieilles  Pyrénées. 
Au  petit  trot  léger  d'un  cheval  béarnais, 
J'ai  couru  ce  beau  val  d'Ossau  que  tu  connais  ; 
J'ai  revu  les  hameaux  avec  leurs  toits  d'ardoise, 
Les  grands  monts  verdoyants  sous  un  ciel  de  turquoise, 
Et  le  haut  pic  de  Ger,  au  soleil  tout  roussi, 
Regardant  par-dessus  l'épaule  du  Gourzi. 
Tu  sais  que  c'est  charmant  de  trotter  près  du  Gave 
Qpi  bondit  en  chantant  sur  les  pierres  qu'il  lave, 
D'aspirer  cet  air  pur  et  de  jeter  des  sous 
Aux  enfants  en  haillons  qui  courent  devant  vous, 
I^urs  sabot»  à  la  main,  pieds  nus  dans  la  poussière; 
Et  tu  l'aimes  aussi,  l.i  source  hospitnlière 
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D'où  je  viens,  ayant  bu  la  vie,  et  les  poumons 

Endurcis  pour  l'hiver  au  fort  souffle  des  monts. 

Oui  !  j'ai  passé  là-bas  de  très  bons  jours  ;  mais  l'heure 

Du  départ,  crois-le  bien,  fut  pour  moi  la  meilleure. 

Monts  géants,  gaves  purs,  beaux  arbres,  ciel  d'été. 

En  quittant  tout  cela,  je  n'ai  rien  regretté. 

Car  là-bas,  bien  plus  loin  que  les  collines  bleues, 

Tout  là-bas,  dans  le  Nord,  à  plus  de  deux  cents  lieues, 

Je  savais  que  j'allais  retrouver  ton  amour; 

Et,  quand  je  suis  monté,  vois-tu,  par  un  beau  jour 

De  septembre,  aux  fraîcheurs  déjà  presque  automnales, 


Dans  l'antique  landau  tout  alourdi  de  malles, 
Et  lorsque  le  cocher  a  fait  claquer  son  fouet, 
Vers  toi,  mon  cher  amour,  tout  mon  cœur  refluait. 
Car  j'allais  te  revoir;  car  le  vent  de  la  plaine 
D'avance  m'apportait  dans  sa  suave  haleine 
Ton  baiser  du  retour  qui  sera  si  joyeux. 
Et  le  grand  ciel  avait  la  couleur  de  tes  yeux. 
Tout  semblait  me  parler  de  toi  dans  la  nature  ; 
Et  lorsque  les  chevaux  de  la  vieille  voiture 
Secouaient  les  harnais  de  cuir  sur  leurs  garrots. 
Ta  joie  en  m'espérant  riait  dans  les  grelots. 


L'cASlLE     VE     ^r/T 


Pocsic  dite  par  M.  Coqiicliii  aine,  ù  Toccaiio;!  >.lii  cciitcii.nic 

de  1.1  Sociàc  Philanthropique, 

le  9  mai   iSSo. 


u, 


N  soir,  —  ce  souvenir  me  donne  le  l'risson,  — 
Un  ami  m'a  conduit  dans  la  triste  maison 
Qm»  recueille,  à  Paris,  les  femmes  sans  asile. 
La  porte  est  grande  ouverte  et  l'accès  est  facile. 
Disant  un  nom,  montrant  quelque  papier  qu'elle  a, 
Toute  errante  de  nuit  peut  venir  frapper  là. 
On  l'interrogera  seulement  pour  la  forme. 
Sa  soupe  est  chaude  ;  un  lit  est  prêt  pour  qu'elle  y  dorme  ; 
L'hôtesse  qui  la  fait  asseoir  au  coin  du  feu, 
Kopcctant  son  silence,  attendra  son  aveu. 
(lar  un  veut  ignorer,  en  lui  rendant  service, 
Si  son  nom  est  misère  ou  si  sud  nom  est  vice, 
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Et  dans  ce  lieu,  devant  tous  les  malheurs  humains, 
On  sait  fermer  les  yeux  autant  qu'ouvrir  les  mains. 

J'ai  vu.  J'ai  pénétré  dans  la  salle  commune 
Où,  muettes,  le  dos  courbé  par  l'infortune. 
Leur  morne  front  chargé  de  pensers  absorbants. 
Les  femmes  attendaient,  assises  sur  des  bancs. 
Que  de  chagrins  poignants,  que  d'angoisses  profondes 
Torturent  dans  le  cœur  ces  pauvres  vagabondes, 
Dont  plusieurs  même,  avec  un  doux  geste  honteux, 
Étreignent  un  petit  enfant,  quelquefois  deux  ! 
On  m'a  dit  ce  qu'étaient  ces  pauvres  délaissées  : 
Ouvrières  sans  pain,  domestiques  chassées, 
Et  les  femmes  qu'un  jour  le  mari  laisse  là, 
Et  les  vieilles  que  l'âge  accable,  et  celles-là 
Dont  la  misère  est  triste  entre  les  plus  amères, 
Les  victimes  d'amour,  hélas  !  les  filles-mères 
Qui,  songeant  à  l'enfant  resté  dans  l'hôpital. 
Soutiennent  de  la  main  le  sein  qui  leur  fait  mal. 
J'ai  vu  cela.  J'ai  vu  ces  pauvresses  livides 
Manger  la  soupe  avec  des  sifflements  avides, 
Puis,  lourdes  de  fatigue  et  d'un  pas  affaibli, 
Monter  vers  ce  dortoir,  tous  les  soirs  si  rempli. 
Mon  regard  les  suivait,  et,  pour  leur  nuit  trop  brève, 
Je  n'ai  pas  souhaité  l'illusion  du  rêve, 
—  Au  matin,  leur  malheur  en  eût  été  plus  fort,  — 
Mais  un  sommeil  profond  et  semblable  à  la  mort! 

Car  dormir,  c'est  l'instant  de  calme  dans  l'orage  ; 
Dormir,  c'est  le  repos  d'où  renaît  le  courage. 
Ou  c'est  l'oubh,  du  moins,  pour  qui  n'a  plus  d'espoir. 
Vous  souffrirez  demain,  femmes!  dormez,  ce  soir. 

Oh  !  naguère,  combien  d'existences  fiitales 
Erraient  sur  le  pavé  maudit  des  capitales 
Sans  jamais  s'arrêter  un  instant  pour  dormir! 
Car  la  loi,  cette  loi  dure  à  faire  frémir. 
Défend  que  sous  le  ciel  de  Dieu  le  pauvre  dorme. 
Triste  femme  égarée  en  ce  Paris  énorme. 
Qui  sors  de  l'hôpital,  ton  mal  étant  fini, 
Et  qui  n'as  pas  d'argent  pour  sonner  au  garni. 
Il  est  minuit.  Va-t'en  par  le  désert  des  rues! 


Sous  le  gaz  qui  te  suit  de  ses  lumières  crues. 
Spectre  rasant  les  murs  et  qui  gémis  tout  bas, 
Marche  droit  devant  toi,  marche  en  pressant  le  pas! 
C'est  l'hiver!  et  tes  pleurs  se  glacent  sur  ta  joue. 
Marche  dans  le  brouillard  et  marche  dans  la  boue  ! 
Marche  jusqu'au  soleil  levant,  jusqu'à  demain, 
Malheureuse  !  et  surtout  ne  prends  pas  le  chemin 
Qui  mène  aux  ponts  où  l'eau,  murmurant  contre  l'arche, 
T'offrirait  son  lit  froid  et  mortel...  Marche  !  marche  ! 

Ce  supplice  n'est  plus.  L'errante  qu'on  poursuit 
Peut  frapper  désormais  à  l'Asile  de  Nuit  ; 
Ce  refuge  est  ouvert  à  la  bête  traquée, 
Et  l'hospitalité,  sans  même  être  invoquée. 
L'attend  là  pour  un  jour,  pour  deux,  pour  trois,  enfin 
Pour  le  temps  de  trouver  du  travail  ou  du  pain. 

Mais  la  misère  est  grande  et  Paris  est  immense  ; 
Et,  malgré  bien  des  dons,  cette  œuvre  qui  commence 
N'a  qu'un  pauvre  logis,  au  faubourg,  dans  un  coin, 
Là-bas,  et  le  malheur  doit  y  venir  de  loin. 
Abrégez  son  chemin  ;  fondez  un  autre  asile. 
Heureux  du  monde  à  qui  le  bien  est  si  facile  ! 
Donnez  !  Une  maison  nouvelle  s'ouvrira. 
Femme  qui  revenez,  le  soir,  de  l'Opéra, 
Au  bercement  léger  d'une  bonne  voiture. 
Songez  qu'à  la  même  heure  une  autre  créature 
Ne  peut  aller  trouver,  la  force  lui  manquant, 
Tout  au  bout  de  Paris,  le  bois  d'un  lit  de  camp  ! 
Songez,  quand  vous  irez,  tout  émue  et  joyeuse. 
Dans  la  petite  chambre  où  tremble  une  veilleuse. 
Réveiller  d'un  baiser  votre  enfant  étonné. 
Que  l'autre,  dans  ses  bras,  porte  son  nouveau-né. 
Et  que,  se  laissant  choir  sur  un  banc,  par  trop  lasse. 
Jetant  un  œil  navré  sur  l'omnibus  qui  passe. 
Elle  ne  peut  gagner  la  maison  du  faubourg; 
Car  la  route  est  trop  longue  et  l'enfant  est  trop  lourd  ! 

Oh!  si  chacun  faisait  tout  ce  qu'il  pourrait  faire!... 

Un  jour,  sur  ce  vieux  seuil  connu  de  la  misère, 
Une  femme  parut,  de  qui  la  pauvreté 
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Semblait  s'adresser  là  pour  l'hospitalité  ; 

On  allait  faire  entrer  la  visiteuse  pâle, 

X^uand  celle-ci,  tirant  de  dessous  son  vieux  ciiâlc 

Des  vêtements  d'enfant  arrangés  avec  soin, 

Dit: 

«  Mon  petit  est  mort  et  n'en  a  plus  besoin... 
Ce  souvenir  m'est  cher,  mais  il  est  inutile  ; 
Partagez  ces  effets  aux  bébés  de  l'asile... 
Car  mon  ange  aime  mieux  —  mon  cœur  dumoinslecroit 


Que  d'autres  aient  bien  chaud,  pendant  qu'il  a  si  froid  !  » 

Noble  femme  apportant  le  denier  de  la  veuve, 
Mère  qui  te  souviens  d'autrui  dans  ton  épreuve, 
Grande  âme  où  la  douleur  exalte  encor  l'amour, 
Sois  bénie  !...  Et  vous  tous,  riches,  puissants  du  jour, 
Vous  qui  pouvez  donner,  ô  vous  à  qui  s'adresse 
Cet  exemple  de  simple  et  sublime  tendresse, 
Au  nom  des  pleurs  émus  que  vous  avez  versés. 
Ne  faites  pas  moins  qu'elle,  et  vous  ferez  assez! 


Joi^VlCNi  VU  LUXEéM'BOUT^G 


C, 


I H  ER  et  vieux  Luxembourg  !  —  C'est  vers  cinquante-six 
Que,  dans  les  environs  du  palais  Médicis, 
S'étaient  logés  mes  bons  parents,  dans  la  pensée 
Que  je  serais  ainsi  tout  proche  du  lycée 
Dont  alors  j'étais  l'un  des  mauvais  écoliers; 
Et  le  jardin  royal,  aux  massifs  réguliers, 
Aux  vastes  boulingrins  de  verdure  qu'embrasse 
Le  gracieux  contour  de  sa  double  terrasse. 
M'accueillit  bien  souvent,  externe  paresseux. 
Parmi  mes  compagnons  j'étais  déjà  de  ceux 
Qui  ne  supportent  pas  la  routine  ordinaire 
Et  font  sécher  des  fleurs  dans  leur  dictionnaire; 
Et,  poète  futur,  quand  les  rayons  derniers 
Du  soleil  s'éteignaient  sous  les  noirs  marronniers 
Et  que  je  m'attardais,  rêveur,  au  pied  d'un  arbre, 
Il  me  semblait  parfois  que  les  dames  de  marbre, 
Clotilde  aux  longs  cheveux,  Jeanne  écoutant  ses  voix. 
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Et  la  fière  Stuart  et  la  fine  Valois, 

Me  jetaient  des  regards  et  me  faisaient  des  signes. 

Parfois  encore,  auprès  de  la  maison  des  cygnes, 

Quand  les  bateaux  d'enfants,  inclinant  leurs  agrès, 

Fuj-aient  sur  le  bassin  ridé  par  un  vent  frais, 

Pour  moi  ces  bricks  mignons  et  ces  frégates  naines 

Evoquaient  l'Océan  et  les  courses  lointaines. 

Ah  !  depuis  ce  temps-là,  j'ai  revu  bien  souvent 

L'escadre  en  miniature  enfuie  au  gré  du  vent. 

Et  bien  souvent  revu  les  belles  dames  blanches, 

Dressant  leurs  sveltes  corps  sous  l'épaisseur  des  brandies  ; 

Mais  je  sais  maintenant  combien  il  est  amer 

De  chérir  une  femme  et  de  tenter  la  mer. 

Et  songe  que  c'était  un  grand  enfantillage 

De  désirer  ainsi  l'amour  et  le  voyage  ! 

L'amour!  ce  fut  aussi  sous  tes  rameaux  flottants. 
Jardin  chéri,  que  j'ai  tant  souffert  à  vingt  ans. 
T'en  souviens-tu,  vieux  banc  surqui  j'allais  l'attendre, 
La  petite  blondine  au  regard  fin  et  tendre 
Par  qui  mon  cœur  naïf  voulait  se  croire  aimé? 
Quand  je  passe  par  là,  dans  certains  jours  de  mai 
Où  l'haleine  des  fleurs  semble  plus  odorante. 
Je  revis  les  bons  jours  de  notre  idylle  errante. 
Jliabiuis  en  famille,  elle  avait  un  jaloux. 
Et  souvent  pour  abris,  vieux  parc,  ces  rendez-vous, 
Où  Tamour  me  brûlait  de  ses  ardeurs  premières, 
N'eurent  que  tes  liias  et  tes  roses  trémières. 
Je  n'obteiuis,  toujours  au  moindre  bruit  craintif, 
Qp'une  rapide  étreinte  et  qu'un  baiser  furtif. 
Pour  effleurer  son  front  de  ma  bouche  afiblée 
Il  fallait  profiter  du  tournant  d'une  allée 
Et  reprendre  aussitôt  l'air  distrait  et  flâneur 
Devant  le  vieux  gardien  avec  sa  croix  d'honneur. 
Mai»  nous  avions  vingt  ans  et  c'était  une  fête  ! 
Et  cette  ^emité  d'amour  que  le  Prophète 
Promet  aux  vraii  croyants  au  sein  du  paradis, 
Cuit  )e  la  donnerais  toute,  je  vous  le  dis, 


Pour  le  moment  si  court  où,  dans  la  Pépinière, 
Avec  sa  caressante  et  mignonne  manière, 
Se  serrant  sur  mon  cœur,  elle  me  demanda 
Ce  long  baiser  que  seul  a  vu  la  Velléda. 

O  parc  royal,  tu  vis  finir  sa  fantaisie, 

Et  lorsque  la  douleur  m'apprit  la  poésie, 

—  Car  on  ne  sent  tout  son  bonheur  qu'en  le  perdant,  — 

C'est  toi  qui  fus  encor  mon  premier  confident  ! 

Triste  enfant  de  Paris,  né  loin  de  la  nature, 

C'est  grâce  à  ton  charmant  asile  de  verdure 

Que  je  l'ai  devinée  et  que  je  la  connais  ; 

C'est  par  toi  que,  jeune  homme  à  la  chasse  aux  sonnets, 

Qui  passais  sans  les  voir  près  des  joueurs  de  paume, 

J'ai  su  que  l'oiseau  chante  et  que  la  fleur  embaume; 

Et  sous  tes  noirs  rameaux  je  reviens  aujourd'hui 

Chercher  la  rime  rare  ou  le  mot  juste  enfui. 

Et  dans  les  voluptés  du  rêve  je  m'enfonce, 

A  l'heure  où  le  couchant  saigne  sous  le  quinconce 

Et  quand  pour  le  départ  roule  au  loin  le  tambour. 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  t'aime,  ô  Luxembourg  ! 
Car  ma  jeunesse,  hélas  !  depuis  longtemps  passée. 
Sur  ton  sable  a  semé  son  cœur  et  sa  pensée, 
Et  mes  premiers  baisers  comme  mes  premiers  vers 
Ont  pris  leur  libre  essor  sous  tes  vieux  arbres  verts. 
A  toi  je  suis  lié  par  un  secret  arcane. 
Et  quand  je  reviendrai,  vieillard  traînant  ma  canne, 
Par  quelque  doux  matin  d'un  automne  attiédi, 
Sur  tes  bancs,  au  soleil,  me  chaufl'er  à  midi. 
Promets-moi,  vieux  jardin,  témoin  de  mon  aurore. 
Quelque  déception  que  me  réserve  encore 
La  volupté  qui  blase  ou  la  gloire  qui  ment, 
Que,  devant  une  amante  au  bras  de  son  amant, 
Ou  devant  un  rêveur  qui  va  lisant  un  livre, 
Le  souvenir  encor  me  rendra  le  cœur  ivre 
De  ce  qui  l'enivrait  en  son  doux  floréal, 
l*,t  que  je  bénirai  l'amour  et  l'idéal  ! 


c4     TETOE  FI 

Strophes  dites  p.ir  l'auteur  pnriant  au   nom  Jes   hôtes   fraudais  de   !.i   }Ion<;rii 
le  12  août  i88;,  devant  la  statue  de  Pcta-fi,  à  Buda-Pest. 


c, 


'  o  M  M  E  en  quittant  la  bonne  et  généreuse  hôtesse 
Qui  lui  fit  place  au  feu  dans  la  froide  saison, 
Un  pauvre  voyageur,  pris  soudain  de  tristesse. 
Baise  au  front  longuement  l'enfant  de  la  maison  ; 

Ainsi  nous,  les  Français,  hôtes  de  la  Hongrie, 
Vers  toi,  des  fleurs  en  main,  nous  sommes  accourus, 
Soldat-poète,  ô  fils  si  cher  à  la  patrie, 
Qui  pour  elle  chantas  et  pour  elle  mourus  ! 

Oh  !  brûler  de  génie  et  périr  à  la  guerre. 
Se  dressser  en  airain  et  mourir  sans  tombeau!... 
Mais  je  ne  te  plains  pas  et  t'envie,  ô  mon  frère  ! 
Nul  sort  plus  que  le  tien  n'est  héroïque  et  beau. 


A  l'endroit  où,  le  nombre  écrasant  ton  couragy. 
Tu  mourus  pour  entrer  dans  l'immortalité, 
Aujourd'hui,  j'en  suis  sûr,  pousse  un  rosier  sauvage, 
Poète  de  l'amour  et  de  la  liberté  I 

Un  sauvage  rosier  où  vit  encor  ton  âme  ; 

Et,  quand  auprès  de  lui  passent  deux  fiancés, 

Sa  fleur,  que  l'amoureux  donne  à  la  jeune  femme, 

Rend  plus  doux  leurs  serments  et  plus  chauds  leurs  baisers. 

Et  quand,  par  les  beaux  soirs,  le  rossignol  s'y  pose. 
Le  rossignol,  ce  libre  et  pur  chanteur  ailé. 
Il  est  comme  enivré  du  parfum  de  la  rose 
Et  chante  éperdument  sous  le  ciel  étoile. 


TOËmEs  m^GrQA\s 


d'après  petœfi 


QUI    ME    COMPREXn? 

V^ui  me  comprend!  On  les  croit  fous, 
Mes  vers  faits  de  lumière  et  d'ombre. 
J'aime  et  l'on  m'aime,  et  c'est  bien  doux  ; 
Je  suis  Magyar,  et  c'est  bien  sombre. 

De  tendres  pleurs  mouillent  mes  yeux 
Au  souvenir  de  ma  chérie  ; 
Et  j'ai  des  sanglots  furieux 
Pour  les  malheurs  de  la  patrie. 

Sur  mon  sein,  ma  mie  aux  yeux  clairs 
Met  un  bouquet  de  fleurs  divines; 
Et  l'amour  du  pays  aux  fers 
Me  couronne  le  front  d'épines. 


Je  vais,  triste  et  joyeux,  versant 
Sur  ma  lyre,  à  travers  l'orage, 
Des  fleurs  et  des  gouttes  de  sang, 
Des  larmes  d'amour  et  de  rage  ! 
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II 


A    ETELKA 


Vc 


OIS  le  Danube,  ô  bien-aiméc, 
Etreignant  cette  île  en  son  cours. 
Telle,  en  mon  cœur,  ô  mes  amours, 
Ta  pure  image  est  enfermée  ! 

Vois,  trempé  dans  le  flot  grondeur, 
Ce  rameau  vert  qui  se  balance  ; 
Et  laisse  la  verte  espérance 
Se  glisser  de  même  en  mon  cœur  ! 


III 


MA    tEMMli    ET    MON    SABRK 


c. 


'EST  la  nuit.  Le  pigeon  se  tient  au  bord  du  toit, 
Et  là-haut,  dans  le  ciel,  brille  une  étoile  amie. 
Ma  charmante  repose,  en  mes  bras  endormie... 
Dieu!  si  je  l'embrassais,  comme  j'en  ai  le  droit! 

Je  veux  —  oui  !  je  le  puis  —  la  tirer  de  son  rêve, 
Voir  s'ouvrir  ses  beaux  yeux  alanguis  de  sommeil, 
Et  lui  tenir  tout  bas  ces  propos  du  réveil 
Qu'interrompt  le  baiser,  qu'une  caresse  achève. 

Joie  infinie  !  Amour  incessamment  accru  ! 
Bonheur  doux  et  brillant  comme  une  perle  claire!... 
iMais  mon  vieux  sabre,  à  qui  cela  semble  déplaire, 
De  son  coin  nous  regarde  et  prend  un  air  bourru. 

Qu'as-tu  donc,  animal  ?  Est-ce  que  tu  me  blâmes  ? 
Ne  puis-je  pas  serrer  ma  mie  entre  mes  bras  ? 
Camarade,  ceci  ne  te  regarde  pas. 
Homme,  tu  n'entends  rien  aux  affaires  de  femmes  \ 


Ne  la  jalouse  pas  et  calme-toi,  mon  vieux. 
Elle  est,  ainsi  que  toi,  très  brave,  ma  chérie. 
Que  mon  bras  soit  utile  à  la  noble  Hongrie, 
Bientôt,  demain...  Alors  tu  la  jugeras  mieux. 

Oui-da!  tu  n'aimes  pas  les  femmes...  Mais  la  nôtre. 
Lorsque  retentira  le  cri  de  liberté, 
Nous  bénissant,  voudra  te  ceindre  à  mon  côté, 
Et  nous  dira  :  «  Soyez  fidèles  l'un  à  l'autre  !  >■> 


IV 


L   HIVER 

Vç^i;  E  L  temps  !  Qu'a  donc  le  vent  pour  siffler  de  la  sorte  ; 
Le  bassin  du  barbier  danse  devant  la  porte. 

Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sûr. 
Près  du  poêle,  à  l'angle  du  mur  ! 

L'artisan  fend  du  bois  au  seuil  de  sa  demeure; 
La  bise  geint  plus  fort  que  son  marmot  qui  pleure. 

Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sur, 
Près  du  poêle,  à  l'angle  du  mur! 

La  sentinelle,  ainsi  qu'un  homme  qui  s'irrite, 
A  grands  pas  emportés  va  devant  sa  guérite- 

Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sûr, 
Près  du  poêle,  à  l'angle  du  mur! 

L'étameur  slave  passe  au  loin,  dans  la  canipagnc,- 
Et  son  nez  est  brûlant  comme  un  piment  d'Espagne. 

Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sûr, 
Près  du  poêle,  à  l'angle  du  mur! 

Et  le  Tzigane,  hélas  !  La  bise  souffle  et  crie, 
Et  lui  claque  des  dents  sous  sa  tente  pourrie.- 
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Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sûr, 
Près  du  poêle,  à  l'angle  du  mur  ! 

Quel  temps  !  Qu'a  donc  le  vent  pour  siffler  de  la  sorte: 
Le  bassin  du  barbier  danse  devant  la  porte. 

Qu'on  est  bien,  dans  cet  abri  sur, 
Près  du  poêle,  à  l'angle  du  mur  ! 


V 


1  A    TERRE 


Tu  vois,  rouge  et  brûlant,  ce  fer 
Fondre  et  s'amollir  sur  l'enclunie. 
Tel  mon  cœur  fond  quand  son  œil  clair 
S'allume. 


c. 


'OMMEKT  mourra  la  terre?  A  force  de  chaleurs. 
Ou  bien  par  un  hiver  d'une  rigueur  trop  forte  ? 
Héias!  non.  Elle  doit  geler  au  froid  des  cœurs, 
Des  cœurs  qu'elle  recouvre  et  de  ceux  qu'elle  porte. 


VI 


L.^    FORCE 


M^ 


i  ON  cheval  iauve  est  vite  et  sûr  ; 
Sa  crinière  ondoie  et  rutile. 
On  dirait  un  astre,  au  ciel  pur, 
Qjit  file. 

Maréclul,  i!  lui  Ciut,  ce  soir, 
Qpjtrc  fcn  tout  neufs,  et  pour  cause. 
Au  grand  galop,  nous  irons  voir 
Ma  rose. 

Ta  forge  aux  vieux  mur»  embrases, 
Ta  forge,  pleine  d'étincelles, 
n»t  bien  moins  ardente  q'"-  -c. 
PrunelU-t. 


VII 


SCiiNH    DU    TSAKUA* 


Il  est  tard.  La  tsarda  penche  sur  l'eau  son  mur, 
Mais  ne  peut  s'y  mirer,  tant  la  rivière  est  sombre. 
Le  bac  reste  immobile,  à  la  chaîne,  dans  l'ombre. 
Le  monde  se  repose  et  le  ciel  est  obscur. 

Quel  bruit  dans  la  tsarda!  Chants  et  cris  à  la  ronde. 
Le  cymbalum  frissonne  et  retentit  sans  fm. 
«  Eh!  l'hôtesse!  Fleur  d'or!  apporte-nous  du  vin, 
Vieux  comme  mon  aïeul  et  chaud  comme  ma  blonde  ! 

«  Allons,  Tsigane  !  Ici  tout  de  suite,  et  dansons  ! 
Que  la  danse  me  brûle  à  son  ardente  (lamme  ! 
Je  veux  perdre  en  sautant  mon  argent  et  mon  âme. 
Donc,  tu  vas  nous  jouer  tes  plus  folles  chansons.  » 

Mais  on  frappe  à  la  vitre.  «  Holà!  qu'on  se  dégrise! 
C'est  un  vacarme  affreux.  Mon  maître  veut  dormir. 
—  Qu'il  aille  au  diable  ! ...  Et  toi,  Tsigane,  fiiis  frémir 
Ton  archet,  fallût-il  te  donner  ma  chemise!  >•> 

On  frappe  de  nouveau.  C'est  un  enfant  :  «  l'itié!... 
Un  peu  plus  bus  ! ...  Ma  mère  est  malade. . .  Ma  mère  !  » 
On  fait  :  «  Chut!  »  au  Tsigane,  on  boit  le  fond  du  verre, 
Et  tous  les  gars  s'en  vont  sur  la  pointe  du  pied. 

•  Taverne. 
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VIII 


CHANSON    POPULAIRE 


J 


'ai  bu  deux  flacons  de  vin  vieux. 
Dans  le  village,  au  clair  de  lune, 
Je  danse  en  diable  furieux. 

Un  cruel  souci  m'importune. 
Gai,  gai,  Tsigane  !  Un  air  joyeux, 
Sous  la  fenêtre  de  ma  brune. 

La  chère  étoile!  je  l'aimais!... 
L'étoile  file  et  l'amour  vole. 
Elle  aime  un  autre  désormais. 

Gai,  Tsigane  !  Une  chanson  folle, 
Afin  qu'elle  ignore  à  jamais 
Que  sa  fausseté  me  désole. 

IX 

VŒU 

i_^  E  Ciel  m'a  dit  :  «  Choisis  ta  mort  ;  elle  est  prochaine.  » 
J'ai  répondu  :  «  Seigneur!...  Enautomne,un  jourpur, 
Devant  les  arbres  d'or  frissonnant  dans  l'azur... 
Et  qu'un  oiseau  tardif  chante  encor  dans  un  chêne  ! 


«  Ainsi  que  la  nature  à  l'arrière-saison, 
Oh  !  que  je  sente,  avant  qu'elle  ne  me  saisisse. 
Venir  tout  doucement  la  mort,  et  que  je  puisse 
Chanter,  comme  l'oiseau,  ma  suprême  chanson. 


«  Puis,  quand  sera  venu  le  moment  de  me  taire, 
Approche  alors  et  clos  mes  lèvres  d'un  baiser, 
Tendre  et  cher  cœur  sur  qui  j'ai  pu  me  reposer. 
Mon  adorée,  ô  la  plus  belle  sur  la  terre! 


«  Mais  non  !  non  !...  Ce  n'est  pas.  Seigneur,  mon  dernier  vœu. 
Un  beau' jour  de  printemps,  de  guerre  et  de  furie, 
Avec  des  fleurs  de  sang  émaillant  la  prairie  ! 
C'est  la  mort  que  tu  dois  m'accorder,  ô  mon  Dieu  ! 


«  La  mort  le  sabre  au  poing!  Oui,  la  mort  violente! 
Quand  le  clairon  se  mêle  au  chant  du  rossignol. 
Que  mon  âme,  en  avril,  prenne  son  libre  vol  ! 
Que  de  mon  cœur  jaillisse  une  rose  sanglante! 


«  Et,  lorsque  mon  cheval  à  bas  m'aura  jeté. 
Oh  !  viens  et  ferme  alors  ma  bouche  avec  ta  bouche. 
Toi  que  j'aimai  toujours  d'amour  âpre  et  farouche, 
Chaste  fille  du  Ciel,  sublime  Liberté!  » 
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Strophes  dites  par  M.  Paul  Mounct,  de  l'Odcon, 

à  l'asscnihlce  gtnérale  de  la  Société  centrale  de  Sauvetage   des   Naufragés, 

le  12  mai  1886. 


Vj^  u  1 N  ZE  ans  avaient  passe  depuis  l'époque  sombre, 
O  France,  où,  ton  effort  succombant  sous  le  nombre. 

L'honneur  seul  avait  survécu  ! 
Et,  depuis  les  jours  noirs  de  l'effroyable  épreuve, 
Tes  soldats  n'avaient  plus  qu'une  bannière  neuve. 

Le  triste  drapeau  du  vaincu  ; 

Et,  quand  un  régiment  passait,  musique  en  tête. 
Avec  son  étendard  datant  de  la  défaite. 

Nous  nous  rappelions  nos  revers, 
Et  nos  cliers  vieux  drapeaux,  si  criblés  par  les  balles 
Que,  lorsque  les  gonflait  le  vent,  par  intervalles. 

On  vovait  l'azur  au  travers. 


l-!t  nous  disions  :  «  Drapeaux  d'hier,  drapeaux  sans  joie 
Qjj'il  vienne  donc  enfin,  le  Chef  qui  vous  déploie 

En  plein  soleil,  sous  le  ciel  bleu  ; 
Et,  commandant  d'escadre  ou  général  d'armée, 
Qu'il  vous  donne,  parmi  la  poudre  et  la  fumée. 

Le  noble  baptême  du  feu  I  » 
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Il  vint.  Après  quinze  ans  de  deuil  et  de  nuit  noire, 
Il  nous  fit  tressaillir  encore  au  mot  :  «  Victoire  !  » 

Courbet!  grand  et  vénéré  nom! 
Il  vint.  Il  apparut  et  disparut  trop  vite  ; 
Et  sa  gloire  brilla  pour  s'éteindre,  subite, 

Ainsi  que  l'éclair  d'un  canon. 

Ce  qu'il  fut?  Un  marin.  —  Un  marin,  c'est-à-dire 
L'homme  qui  n'est  heureux  qu'en  mer,  sur  le  navire 

Qui  peut  devenir  son  tombeau  ; 
L'homme  qui,  pour  servir  son  pays,  sacrifie 
Et  risque,  chaque  jour,  à  chaque  instant,  sa  vie... 

Un  marin  !  —  Et  rien  n'est  plus  beau  ! 

Il  eut  CCS  deux  amours  :  la  patrie  et  l'espace. 
Certe,  il  est  grand  !  Partout  où  son  escadre  passe. 

C'est  pour  l'honneur  du  pavillon  ; 
Partout  où  l'ont  porté  la  voile  et  la  machine, 
Il  laisse,  le  marin  fameux  des  mers  de  Chine, 

De  la  gloire  dans  son  sillon. 

Mais  il  meurt  ! . . .  Tu  n'es  pas  heureuse,  ô  pauvre  France  ! 
Après  Chanzy,  Courbet  !  Deux  fois,  ton  espérance 

Se  perd  dans  un  lugubre  deuil. 
Tu  suis  des  yeux,  là-bas,  ton  héros  qui  navigue... 
II  est  mort  au  devoir,  il  est  mort  de  fatigue  ! 

Le  Bayuni  rapporte  un  cercueil  I 


Battez  aux  champs  pour  lui, tambours  couverts  de  voiles  ! 
Car,  quand  il  conduisait,  la  nuit,  sous  les  étoiles. 

Ses  cuirassés  de  premier  rang. 
Son  rêve,  j'en  suis  sûr,  était  bien  autre  chose 
Que  couler  une  jonque  ou  que  bloquer  Formose; 

Son  espoir  était  bien  plus  grand. 

O  Courbet!  âme  pure  et  de  vertus  nourrie, 
Français  qui  sur  les  mers  fis  flotter  ta  patrie. 

Gardien  du  drapeau  relevé. 
N'est-ce  pas.  Amiral  vainqueur,  grand  chef  austère. 
Que  tu  te  préparais  pour  la  meilleure  guerre 

Et  pour  le  bon  combat  rêvé? 

Nous  le  comprenons  bien  en  te  rendant  hommage  ; 
Nous  faisons  parmi  nous  triompher  ton  image 

Dans  l'indestructible  métal; 
Nous  te  plaçons  parmi  les  hommes  les  plus  rares... 
Pourquoi  n'avoir,  hélas  !  que  quelques  noms  barbares 

A  graver  sur  ton  piédestal? 

Ah  !  quand  se  dressera  ta  figure  guerrière, 
Telle  qu'on  la  voyait  sur  le  gaillard  d'arrière, 

Debout  dans  le  grand  vent  amer. 
Sans  rhétorique  creuse  et  longtemps  débattue, 
Écrivons  simplement  ces  mots  sous  ta  statue  : 

«  Il  aima  la  France  et  la  mer,  » 

Anil  jSS6. 


L'UrOILU    VES    'BETiCniiS 


V^u  AND,  dans  la  froide  nuit,  au  ciel, 
Dont  les  champs  infinis  s'azurent. 
Passa  l'étoile  de  Noël, 
De  pauvres  bergers  l'aperçurent. 

Laissant  là  chèvres  et  moutons, 
Prenant  crosses  et  sacs  de  toile. 
Ils  dirent  aussitôt  :  «  Partons  I  » 
Et  suivirent  l'errante  étoile. 

Les  autres,  amis  du  repos, 
Les  prudents  et  les  économes. 
Rirent,  en  gardant  leurs  troupeaux. 
De  la  démence  de  ces  hommes. 

Q^and  ils  revinrent,  étonnés, 
Contant  comme  un  fait  véritable 
Qmc  l'astre  les  avait  menés 
Voir  un  enfant  dans  une  étabic, 


Des  voleurs  avaient,  à  ces  fous, 
Pendant  leur  absence  funeste, 
Pris  bien  des  brebis,  et  les  loups 
Dévoraient  déjà  tout  le  reste  ; 

Et  l'on  se  moqua  beaucoup  d'eux. 
Garder  son  bien,  voilà  l'utile. 
Pourquoi  donc  courir,  hasardeux, 
Après  une  étoile  qui  file? 

Mais  souffrir  et  n'avoir  plus  rien 
Contentait  ces  humbles  apôtres  : 
Le  peu  qui  leur  resta  de  bien, 
Ce  fut  pour  le  donner  aux  autres. 

Fidèles  au  divin  signal 
Qu'ils  avaient  suivi  sans  rien  dire, 
Ils  rendaient  le  bien  pour  le  mal, 
Et  pour  une  insulte  un  sourire. 

La  nuit,  près  du  fleuve,  en  secret, 
Ils  chantaient  en  chœur  sous  les  saules, 
I:t  quand  un  agneau  s'égarait, 
Le  rapportaient  sur  leurs  épaules. 


L   ÉTO ILE      DES      BERGERS 
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Bons,  ils  pardonnaient  au  méchant, 
Et,  par  un  merveilleux  mystère. 
Régénéraient,  en  la  touchant, 
La  courtisane  ou  l'adultère. 

Et  les  autres  bergers,  pleins  d'or, 
Dont  l'avarice  méprisable 
Creusait,  pour  y  mettre  un  trésor. 
Des  trous  dans  la  chaleur  du  sable, 

Avaient  des  haines  d'envieux 
Pour  ces  pauvres  de  haute  mine. 
Qui  gardaient  au  fond  de  leurs  yeux 
Un  peu  de  l'étoile  divine. 


II 


C, 


'OMME  dans  le  mythe  chrétien 
Dont  ce  temps  mauvais  n'est  plus  digne. 
L'astre  du  beau,  l'astre  du  bien 
Passe  parfois  et  nous  fait  signe. 

Qui  le  suit  est  déshérité 

De  tout  ce  que  le  monde  envie. 

Idéal  d'art  ou  de  bonté, 

Il  faut  en  souffrir  pour  la  vie  ; 


Gravir  les  chemins  durs  et  droits; 
Fuir  les  jougs  que  met  sur  nos  nuques 
Ou  la  morale  des  bourgeois 
Ou  la  critique  des  eunuques  ; 

Jeter  ses  perles  aux  pourceaux  ; 
Etre  toujours,  sans  qu'on  s'irrite, 
Traité  d'insensé  par  les  sots, 
Traité  d'impur  par  l'hypocrite  ; 

Voir  triompher  autour  de  soi 
Le  laid,  l'imbécile  et  l'injuste  ; 
—  Et  sentir  plus  ferme  sa  foi 
Et  sa  volonté  plus  robuste... 

Artiste  d'un  rêve  obsédé 
Ou  pauvre  homme  à  la  chair  fragile. 
Va!  par  une  étoile  guidé, 
Comtne  un  berger  de  l'Evangile  ! 

Va!  sourd  à  l'intérêt  vénal. 

Va  !  loin  des  faux  dieux  qu'on  encense, 

Vers  le  Bethléem  idéal, 

Vers  la  beauté,  vers  l'innocence  ! 

Et  si  quelque  gouffre  effrayant, 
Que  ton  imprudence  te  voile, 
T'engloutit,  meurs  en  souriant. 
Les  yeux  fixés  sur  ton  étoile  ! 


Arrière-Saison 


Arrière-Saison 


RUINES    DU    CŒUR 


lON  cœur  était  jadis  comme  un  palais  romain, 
Tout  construit  de  granits  choisis,  de  marbres  rares. 
Bientôt  les  passions,  comme  un  flot  de  barbares. 
L'envahirent,  la  hache  ou  la  torche  à  la  main. 

Ce  fut  une  ruine  alors.  Nul  bruit  humain. 
Vipères  et  hiboux.  Terrains  de  fleurs  avares. 
Partout  gisaient,  brisés,  porphyres  et  carrares  ; 
Et  les  ronces  avaient  effacé  le  chemin. 
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Je  suis  resté  longtemps,  seul,  devant  mon  désastre. 
Des  midis  sans  soleil,  des  midis  sans  un  astre, 
Passèrent,  et  j'ai  là  vécu  d'horribles  jours  ; 

Mais  tu  parus  enfin,  blanche  dans  la  lumière, 
Et,  bravement,  afin  de  loger  mes  amours, 
Des  débris  du  palais  j'ai  bâti  ma  chaumière. 


L'AVEU 


T. 


u  n'as  pas  toujours  été  sage, 
Toi  dont  le  cœur  bat  sur  mon  bras. 
Pour  plus  d'un  amant  de  passage 
Tu  souris  et  tu  soupiras. 

D'une  voix  honteuse  et  farouche. 
Tu  me  l'as  dit,  par  un  soir  bleu  ; 
Mais  ma  bouche  a  fermé  ta  bouche, 
Que  purifiait  ton  aveu. 

J'avais  prévu  ta  confidence. 
J'avais  deviné  ton  roman, 
Rlle  du  peuple  sans  prudence 
Et  qui  n'avais  plus  de  maman. 

En  Mai,  sous  le  nuigre  feuillage, 
Chantaient  les  moineaux  des  faubourgs. 
N'est-ce  pas?  Le  vague  ennui,  l'âge?... 
Je  connais  ces  tristes  amours. 

Mais  le  cceur  sur  qui  tu  te  serres, 
Ayant  souflfert,  sait  excuser  ; 
Et  je  vois  dans  tes  yeux  sincères 
Qpc  j'ai  ton  vrai  premier  b.iiscr. 

De  nous  deux,  c'est  toi  la  meilleure, 
Puisque  tu  Mis  aimer  le  mieux. 
Regarde,  mon  enfant,  je  pleure, 
Moi  »i  bla»^,  moi  dé}A  vieux  I 


Par  la  tendre  et  simple  manière 
Dom  tu  m'avouas  ton  passé, 
Je  te  dois  ma  larme  dernière, 
Et  par  elle  il  est  effacé. 


PRINTEMPS    PERDUS 
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ÉLAs!  pourquoi  si  tard  t'ai-je  donc  rencontrée, 
Rose  de  mon  automne,  ô  mignonne  adorée? 
Pourquoi,  pourquoi  si  tard?...  Je  songe  bien  souvent 
Que  jadis,  moi,  jeune  homme,  et  toi,  petite  enfant. 
Nous  étions  des  voisins,  et  que,  sans  nous  connaître. 
Moi,  mûr  trop  tôt,  et  toi,  venant  presque  de  naître, 
Nous  habitions  tous  deux  dans  ce  coin  de  Paris, 
Où,  maintenant,  ayant  déjà  des  cheveux  gris, 
Vieux  garçon  tout  surpris  de  ma  bonne  fortune. 
Le  long  des  boulevards  déserts,  les  soirs  de  lune. 
Je  vais  en  te  serrant  le  bras,  silencieux. 
Et  m'arrête  parfois  pour  te  baiser  les  yeux. 

C'est  ainsi,  cependant,  ô  ma  chère  petite!... 

Le  logis  où,  depuis  plus  de  quinze  ans,  j'habite 

Est  près  de  la  maison  dans  laquelle,  jadis. 

Pauvre  et  naïve  enfant  du  peuple,  tu  grandis. 

Toi  qui,  par  lu  chaleur  de  tes  lèvres  si  douces. 

As  fitit  sur  mon  vieux  cœur  fleurir  de  jeunes  pousses, 

—  Tel,  au  soleil  d'octobre,  un  arbre  faubourien,  — 

Près  de  moi  tu  vivais  ;  —  et  je  n'en  savais  rien  ! 

Dire  que  j'ai  souvent  mené  ma  flânerie, 

Par  les  soirs  de  printemps  bons  pour  la  rêverie, 

Dans  la  paisible  rue  aux  jardins  odorants 

Où  tu  m'as  confié  que  logeaient  tes  parents. 

Et  que  cette  gamine  aux  pieds  fins,  droite  et  maigre, 

Qpi  sautait  â  la  corde  en  criant  :  «  Du  vinaigre!  » 

Et  qui  s'interrompait  avec  un  peu  d'iuimeur 

Pour  laisser  le  passage  au  distrait  promeneur. 

C'était  peut-être  toi  vers  ta  dixième  année, 

Toi  que  j'ai  cent  fois  vue  et  jamais  devinée  !... 

La  cruelle  pensée!...  Et  dire  que  plus  tard, 
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Dans  ce  même  quartier,  sur  ce  long  boulevard 

Où,  par  les  nuits  de  juin,  par  les  nuits  étoilées, 

Le  petit  monde  prend  le  frais  sous  les  allées, 

Nous  nous  sommes  croisés,  sans  doute,  plus  d'un  soir. 

Moi,  rêveur  absorbé  qui  regardais  sans  voir, 

Toi,  fille  de  seize  ans,  mise  en  apprentissage, 

Qui  rentrais  à  la  hâte  et  voulais  rester  sage  ; 

Et  dire  que  jamais  alors  nos  yeux  n'ont  lui, 

Moi  m'écriant  :  «C'est  elle!  »  et  toi  disant  :  «C'est  lui!...  » 

Telle  est  la  vie  :  On  marche,  on  va,  —  quelle  injustice  !  - 

Sans  qu'un  seul  battement  de  cœur  vous  avertisse 

Du  bonheur  qu'on  coudoie  et  qu'on  laisse  passer. 

Mais  le  hasard  n'a  pas  voulu  nous  fiancer. 

Et  nous  avons  tous  deux,  dans  l'exil,  dans  l'absence, 

Perdu,  moi,  ma  jeunesse,  et  toi,  ton  innocence. 

—  Lorsque  enfin  sur  mon  sein  ton  front  s'est  reposé, 

Le  sort  t'avait  meurtrie  et  j'étais  bien  blasé, 

Et  je  t'ouvris  mes  bras,  ô  ma  simple  maîtresse, 

Comme  un  port  en  ruine  à  la  barque  en  détresse  ! 

Ah  !  certes,  notre  amour  automnal  nous  est  cher. 

Tout  ce  que  notre  vie  a  d'impur  et  d'amer, 

Nous  l'oublions.  La  paix  heureuse  est  dans  notre  âme. 

Jamais  tu  ne  sauras  assez,  ô  chère  femme, 

Q.ui  parfumes  mon  cœur  d'un  dernier  sentiment, 

Combien  je  me  sens  bon,  combien  tendre  et  clément. 

Quand  je  t'ai  près  de  moi,  douce,  triste  et  jolie! 

Mais  il  est,  vois-tu  bien,  plein  de  mélancolie, 

Le  souvenir  qu'en  vain  je  cherche  à  réprimer. 

De  ces  printemps  perdus  à  ne  pas  nous  aimer. 


MINUTE    SENTIMENTALE 


A, 


.MOUR  plus  que  beauté  me  touche, 
O  ma  mignonne,  et  j'aime  mieux, 
Bien  mieux,  ton  regard  que  tes  yeux, 
Et  ton  sourire  que  ta  bouche  ! 


Pour  tout  je  monde,  c'est  certain. 
Ta  bouche  est  enfantine  et  ronde, 
Et  tes  yeux  sont  pour  tout  le  monde 
Bleus  comme  le  ciel  du  matin. 

Mais  pour  moi  seul,  tu  me  le  jures. 
Brilla  ce  regard  attendri  ; 
Pour  moi,  pour  moi  seul  ont  souri 
Si  doucement  ces  lèvres  pures  ! 

Avant  de  m'avoir  pour  amant, 
A  d'autres  tu  semblais  jolie  ; 
Mais  par  moi  tu  fus  embellie 
De  la  beauté  d'un  sentiment. 


SON    CHARME 


A, 


,.u  premier  regard  elle  plaît. 
Ma  fine  blonde  au  teint  de  rousse; 
Mais,  seul,  je  sais  comment  elle  est 
Silencieuse,  tendre  et  douce. 

L'air  anglais  et  mise  avec  goût, 
La  taille  svelte  et  gracieuse. 
Elle  est  exquise,  mais  surtout 
Tendre,  douce  et  silencieuse. 

Ses  yeux  clairs  sont  de  purs  émaux, 
Et  mon  désir  s'y  laissa  prendre  ; 
Mais  son  vrai  charme  est  dans  ces  mots 
Douce,  silencieuse  et  tendre. 


TACHES    DE    SON 


v3uR  ta  peau  si  tendre  et  si  lisse. 
Dont  ma  bouche  sait  la  douceur. 
Le  soleil  d'été,  par  malice, 

A  mis  des  taches  de  rousseur. 
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C'est  tous  les  ans  la  même  chose  ; 
Et  l'on  dirait  qu'il  veut  laisser 
Sur  ton  radieux  teint  de  rose 
Une  trace  de  son  baiser. 

Mais  j'aime  tout  de  ce  que  j'aime; 
Et  ton  front,  si  frais  et  si  doux, 
M'attire  davantage  même 
Constellé  de  quelques  points  roux. 

Quand  à  mes  lè\Tes  tu  le  portes 
D'un  geste  amoureux,  je  crois  voir 
La  neige  d'or  des  feuilles  mortes 
Sur  le  ciel  vermeil  d'un  beau  soir. 


CRÉPUSCULE 


y^iKSi  qu'un  malheureux,  le  corps  frileux  et  gourd. 
Tâche  de  se  cluuffer  en  soufflant  sur  des  braises, 
L'amer  couchant  d'Octobre,  au  lointain  du  faubourg, 
A  fait  flamboyer  se»  fournaises. 

Dans  le*  squelettes  noirs  des  arbres  nus  et  droits. 
Le  vent  du  soir,  tout  bas,  parle  d'une  voix  rauquc; 
Un  archipel  d'ilôts  couleur  de  feu,  mais  froids, 
Nage  dans  la  paix  du  ciel  glauque. 

Combien  de  fois  dc^jà,  par  des  soirs  tout  pareils, 
Où  Vaprit  sur  lui-même  en  souflfrant  se  replie, 
L'adieu  rouge  et  glacé  des  suprêmes  soleils 
M'a  vcné  sa  mébncolic  I 

Combien  de  foi»  ce  vent  aux  sinistres  soupirs, 
Dont  le  gémissement  se  glisse  sous  les  portes, 
A  (ait  devant  mes  yeux  tourner  mes  souvenirs 
Dans  la  valse  det  feuilles  mortes  I 


Automne  nostalgique,  automne  évocateur, 
Qu'ils  me  font  mal,  tes  ciels  qu'un  dernier  nuon  moire, 
Tes  purs  et  tristes  ciels,  froids  comme  la  douleur 
Et  profonds  comme  la  mémoire  ! 


LE    BAISER 


J 


E  ne  fus  heureux  —  pas  souvent 
Que  par  le  baiser,  je  l'avoue. 
J'aimais  les  lèvres  sur  ma  joue. 
Quand  j'étais  un  petit  enfant. 

Le  baiser  seulement  me  touche. 
Ma  jeunesse  et  mon  âge  mûr 
L'ont  cherché,  sensuel  ou  pur; 
Et  l'on  me  baisa  sur  la  bouche. 

Aucuns  fils  ne  me  survivront  ; 
La  saison  d'amour  est  finie. 
A  l'heure  de  mon  agonie. 
Qui  me  baisera  sur  le  front? 


FLUX    ET    REFLUX 


L 


A  nuit  tombe  et  la  mer  descend. 
Ma  chère  âme,  allons  sur  la  grève, 
Auprès  du  flot  retentissant  ! 

Le  doute  m'assaille  sans  trêve. 
M'aimcs-tu  vraiment?  J'ai  rêvé 
Qpe  ta  tendresse  serait  brève. 

Écoute  le  râle  étoufl'é 

Du  flot  lointain!  L'Angelus  tinte 

Tristement  son  dernier  Ave. 


ARRIERE-SAISON 
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Mon  âme  est  par  l'angoisse  atteinte  ; 
Je  tiens,  comme  pour  un  départ, 
Ta  main,  froide  malgré  l'étreinte. 

La  falaise  est  dans  le  brouillard  ; 
Le  vent  humide  nous  pénètre. 
Entends  ce  goéland  criard  ! 

Pour  bien  d'autres  ton  cœur  fut  traître! 
Ton  passé  n'est  point  innocent. 
Tu  vas  m'abandonner  peut-être! 

La  nuit  tombe  et  la  mer  descend. 


II 


Le  jour  grandit  et  la  mer  monte. 

Allons  courir  sur  les  galets  ! 

Comme  le  ciel  est  pur!  Sois  prompte. 

Plus  d'un  bateau  plein  de  filets 
S'en  va,  le  long  du  quai  qu'il  frôle, 
Vers  les  horizons  violets. 

Serre-toi  contre  mon  épaule, 
Et,  le  cœur  joyeux,  allons  voir 
La  vague  écumer  sur  le  môle  ! 

Que  j'étais  injuste,  hier  soir; 
Je  doutais  de  toi,  ma  chère  âme! 
Ce  bleu  matin  me  rend  l'espoir. 

Ton  passé  cruel,  pauvre  femme. 
Nos  larmes  d'amour  l'ont  lavé. 
Comme  est  ce  rocher  par  la  lame. 

Vois!  Le  bon  soleil  est  levé. 
Aimons-nous  sans  crainte  et  sans  honte. 
Notre  bonheur  est  retrouvé! 

Le  jour  grandit  et  la  mer  monte. 


TOAST    CHAMPÊTRE 


M 


AI,  qu'avait  jusqu'alors  désolé  le  vent  aigre. 
Mai,  frileux  sous  les  fleurs,  en  habit  de  vinaigre. 
S'était  enfui.  Joyeux,  dans  le  ciel  enchanté. 
Le  chaud  soleil  de  juin  proclamait  :   «  C'est  l'été!  » 
Celle  qui  connaît  bien  mon  sentiment  pour  elle 
Choisit  sa  robe  claire  et  sa  plus  fraîche  ombrelle  ; 
Et  pour  le  beau  pays  de  forêts  et  d'étangs 
Qui  cache  nos  amours  depuis  quelques  printemps, 
De  grand  matin,  heureux  de  vivre,  nous  partîmes. 
Les  poiriers  du  chemin  sont  nos  amis  intimes  ; 
Quand,  dans  la  carriole  au  vieux  cheval  boiteux. 
Nous  passons,  les  rameaux  murmurent  :  «  Ce  sont  eux  !  « 
Et,  grise  de  plein  air  et  de  grand  paysage. 
Ma  mignonne  leur  prend  des  feuilles  au  passage. 
Rien  n'a  changé.  Voici  l'auberge.  Sur  le  seuil, 
Le  vieux  chien  du  logis  vient  pour  nous  faire  accueil. 
Notre  chambre  est  la  même.  En  ouvrant  la  fenêtre, 
La  même  saine  odeur  de  forêt  nous  pénètre. 
Voici  le  pied  tronqué  de  l'orme  qu'on  scia; 
En  face,  dans  le  parc,  le  même  acacia 
Répand,  comme  jadis,  son  odeur  printanière. 
J'entends  le  loriot  comme  la  fois  dernière. 
Et  songe  :  «  Le  bonheur  qui  se  peut  retenir 
Est  tout  dans  l'habitude  et  dans  le  souvenir.  » 

Cependant,  ma  petite  amie  —  oh  !  comment  dire 
Le  charme  tendre  et  fin  de  son  joli  sourire  !  — 
Bien  contente,  elle  aussi,  dans  ce  coin  retrouvé, 
A  ri,  comme  autrefois,  du  portrait  mal  gravé 
Du  pauvre  Monsieur  Thiers  en  toupet  ridicule  ; 
Elle  a  mis  son  chapeau  fleuri  sur  la  pendule, 
Oté  ses  gants  de  Suède,  et  puis,  ayant  pensé. 
Tout  à  coup,  qu'on  ne  s'est  pas  encore  embrassé, 
Elle  s'approche,  avec  son  air  sainte-n'y-touche. 
Et  pose  lentement  sa  bouche  sur  ma  bouche. 
Quelle  minute!... 
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Un  cri  nous  appelle  soudain. 
Le  déjeuner!  On  est  ser\'i  dans  le  jardin, 
Sous  b  tonnelle  basse,  auprès  du  jeu  de  boules. 
On  court  se  mettre  à  table  en  effarant  les  poules. 
Virtoire  encor  !  Rien  n'a  changé  !  Tout  est  pareil  ! 
Void  k  gai  vin  bbnc  qu'il  faut  boire  au  soleil 
Et  dont  la  courte  i>Tesse  en  rires  se  dissipe. 
Le  lourd  couvert  d'étain  et  de  terre  de  pipe 
Dont  un  joyeux  rayon  fait  vibrer  les  couleurs. 
Et  des  cerneaux  tout  frais  dans  une  assiette  à  fleurs. 

...Puisque  après  ce  repas  nous  faisons  une  pause 
Et  que  mon  verre  est  plein,  effeuilles-y  la  rose, 
Ma  chère,  que  tu  fais  tourner  entre  tes  doigts  ; 
Car  je  veux  boire  au  nid  de  nos  amours  !  Je  bois 
Au  clocher  du  xnllage,  orné  d'un  coq  de  fonte, 
Qui  depuis  cinq  printemps, — à  mon  âge,  on  les  compte, — 
Le  long  des  jeunes  blés,  pleins  d'oiseaux  et  de  chants, 
Nous  a  vus  tant  de  fois  faire  un  bouquet  des  champs. 
Je  bois  aux  toits  moussus  où,  comme  nous  fidèles. 
Reviennent,  chaque  été,  les  bonnes  hirondelles. 
Je  bob  aux  veite  fourrés  de  ronce  et  de  genêt 
Où  l'écho  semble  aimer  ta  voix  qu'il  reconnaît. 
Je  bois  aux  vieux  témoins  de  nos  gaîtés  champêtres, 
Aux  fleurs  dans  lc*s  grands  prés,  aux  fraises  sous  les  hêtres, 
A  b  forit  où  chante  au  lointain  le  coucou, 
Aux  sentiers  dam  lesquels,  te  baisant  sur  le  cou, 
Je  t'étreins  brusquement  pour  te  dire  :  «Je  t'aime!  » 
Enfin,  je  bots  au  cher  pays,  toujours  le  même, 
Où,  depuis  ce  matin,  nous  sommes  de  retour. 
Chère,  et  tjui  n'j  pu  plus  changé  que  notre  amour! 


K  L  I  U  L  K 


V, 


i  «  N  »  I  Je  t'aime  I  Raitron*.  La  promenade  est  faite. 
Im  cUra  ouit  de  juin  vient  d'allumer  ses  feux  ; 
L^dochtr  du  gros  bourg,  où  nous  logeons  tous  deux, 
S«  rapproche,  et  U  luilc  en  argenté  le  faite. 


Regagnons  lentement  raubcrge,  où  l'on  apprête 
La  cliambre  et  le  grand  lit  aux  draps  frais.  Je  te  veux  ! 
Et,  pour  qu'en  cheminant  Je  baise  tes  cheveux, 
Sur  mon  épaule  heureuse  abandonne  ta  tête. 

Mets  un  de  tes  chers  bras  au  cou  de  ton  ami  ; 

Traversons,  enlacés,  le  village  endormi  ; 

Et,  comme  nous  voulons,  dans  la  campagne  verte. 

Dès  l'aurore,  demain,  reprendre  notre  vol, 
Nous  laisserons,  ce  soir,  la  fenêtre  entr'ouverte, 
Pour  être  réveillés  au  chant  du  rossignol! 


REVE    FLEURI 


M 


A  chère,  tu  cueillais,  en  riant  aux  échos. 
Des  gerbes  de  bleuets  et  de  coquelicots. 
O  journée  en  plein  air,  adorable  et  trop  brève  !.. 
Et,  dans  le  large  lit  d'auberge  où  j'ai  dormi 
En  sentant,  près  du  mien,  battre  ton  cœur  ami. 
Pendant  toute  la  nuit,  j'ai  vu  des  fleurs  en  rêve. 


CONFIANCE 


Souvent,  libertin  lassé  de  mon  rôle. 
J'ai  feint  un  amour  à  peine  éprouvé. 
Mais  tu  m'as  guéri,  mais  je  suis  sauvé. 
Depuis  que  je  dors  sur  ta  jeune  épaule> 

C'est  un  sentiment  si  frais  et  si  pur. 

C'est  comme  une  fleur  dans  mon  âme  édosc, 

Lorsque  tendrement  ma  tête  repose 

Sur  ton  humble  ca-ur  dont  je  suis  bien  sûr. 


ARRl  E  RE-SAI  SON 


449 


Je  vieillis,  j'ai  fait  deux  tiers  du  voyage  ; 
Mais  si,  quelquefois,  j'en  suis  attristé, 
Cela  passe  vite,  ainsi  qu'en  été 
Glisse  sur  les  champs  l'ombre  d'un  nuage  ; 

Car  j'ai  mon  bonheur  sincère  et  permis, 
Car  je  suis  certain,  ô  chère  maîtresse. 
Que  bientôt,  hélas  !  quand  fuira  l'ivresse, 
Nous  serons  encor  de  bons  vieux  amis... 

Et  c'est  pour  jamais  !  Et,  chauds  et  fidèles. 
Mes  derniers  désirs  vont  vers  ton  amour. 
Comme,  dans  le  ciel  d'un  dernier  beau  jour. 
S'attarde  et  tournoie  un  vol  d'hirondelles. 


LE    BON    LENDEMAIN 


J 


'ai,  de  façon  presque  incongrue. 
Bâillé  dans  le  monde,  hier  soir... 
Ma  petite  amie,  allons  voir 
Les  humbles  passants  dans  la  rue. 

Le  musc  est  un  affreux  parfum  ; 
On  m'a  dit  trop  de  platitudes... 
Dans  le  faubourg  aux  odeurs  rudes. 
Ecoutons  les  gens  du  commun. 

J'ai  vu  des  messieurs  pleins  de  morgue 
Et  des  dames  raides  d'empois... 
Vois  donc,  sur  les  chevaux  de  bois. 
Tourner  le  peuple  au  son  de  l'orgue  ! 

J'ai  fait  un  dîner  trop  truffé. 
Qu'encore  aujourd'hui  je  digère... 
Vivent  nos  dînettes,  ma  chère. 
Où  je  bois,  assis,  mon  café  I 


Un  bas-bleu,  sorte  de  girafe. 
M'accabla  de  pédants  discours... 
Écris-moi  souvent,  mes  amours  ; 
J'aime  tes  fautes  d'orthographe  ! 

Quand  j'ai  pu  m'enfuir,  plein  de  thé. 
Il  était  une  heure  et  demie... 
Couchons-nous,  ma  petite  amie. 
Comme  les  oiseaux  en  été. 

Là-bas,  une  coquette  obèse 
Croit  que  j'aspire  à  ses  faveurs... 
Ma  svelte  blonde  aux  yeux  rêveurs. 
Donne  ta  bouche  qu'on  la  baise  ! 


ACCIDENT    D'HIVER 


Il  fait  froid.  Rentrons  vite.  Il  fait  froid.  Les  gamins 
Achètent  des  marrons  pour  se  chauffer  les  mains 
Et  courent  en  frappant  des  pieds,  comme  en  colère. 
Dans  le  ciel  bleu  d'acier,  un  ciel  de  nuit  polaire. 
Le  dur  scintillement  des  étoiles  s'accroît. 
Les  ruisseaux  sont  gelés.  Rentrons  vite,  il  fait  froid. 
Tu  me  serres  le  bras  bien  fort,  pauvre  petite. 
Je  te  sens  frissonner.  Il  fait  froid.  Rentrons  vite. 
Et  montons  l'escalier  quatre  à  quatre...  Grand  Dieu  ! 
Dans  la  chambre,  on  n'a  rien  préparé  pour  le  feu. 
Nous  grelottons.  J'allume  une  triste  bougie. 
Au  bord  du  canapé,  blême,  sans  énergie. 
Gardant  voile,  fourrure  et  manchon,  tu  t'assieds. 
Comme  il  fait  froid  !  Je  pousse  un  coussin  à  tes  pieds 
Et  j'y  tombe  à  genoux,  sans  quitter  ma  pelisse. 
C'est  si  drôle,  que  tu  souris  avec  malice. 
Voilà  des  amoureux  qui  ne  sont  pas  fringants  ! 
Nous  nous  prenons  les  mains,  mais  sans  ôter  nos  gants, 
Et  nous  partons  d'un  grand  éclat  de  rire  ensemble... 
Oui  !  mais  je  deviens  fou,  quand  tu  ris.  Il  me  semble 
Qu'il  fait  meilleur.  Glissant  mes  mains  sous  ton  manteau, 
Je  te  serre  en  mes  bras  comme  dans  un  étau. 
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Je  me  réchauflfe  là.  Tant  pis  pour  ta  toilette  ! 

Le%'ant  du  bout  du  nez  le  bord  de  ta  voilette, 

Je  te  donne  un  baiser,  et  me  sens  —  que  c'est  doux  !  — 

Au  travers  de  u  jupe  étreint  par  tes  genoux. 

Elle  tiédit  enfin,  ta  bouche  jeune  et  pure; 

Mes  lèvres  vont  chercher  ton  cou  dans  la  fourrure; 

Contre  mon  cœur,  ton  cœur  cniu  fait  un  sursaut  ; 

Tu  pousses  un  soupir...  Dis  donc,  comme  il  fait  cliaud  ! 


DERNIÈRE    F  L  A  M  M  E 


O, 


u  I  !  j'ai  clungc  souvent  de  maîtresse  et  d'amours, 
Mais,  chaque  fois,  j'ai  cru  que  c'était  pour  toujours  ; 
Et,  jusqu'à  l'âge  mùr,  j'ai  connu  la  misère 
De  me  duper  moi-même,  en  me  croyant  sincère. 
Ah  !  dans  cette  heure  exquise  où  le  désir  naissant 
Et  les  parfums  d'Avril  troublent  l'adolescent. 
Heureux,  heureux  celui  qui  résout  le  problème 
De  n'aimer  qu'une  fois,  d'aimer  toujours  la  même  ! 
Il  ne  connaîtra  pas,  celui-là,  le  frisson 
Qïii  —  lorsque  vient  l'amour  de  l'arrière-saison. 
Sentiment  moins  ardent,  sensation  moins  vive  — 
Soudain  glace  le  cœur  et  fait  douter  qu'il  vive... 
Ce$t  mon  ancien  regret,  chère  âme,  et  tu  le  sais  ! 
Cor  bonheurs  et  chagrins  de  mes  amours  passés 
Soot  devenus  des  vers  et  j'en  ai  fait  mon  livre, 
Misérable  rc%'eur  qui  me  regarde  vivre. 
Lorsque  tu  m'as  choisi,  tu  savais  bien,  hélas  I 
Qpc  ion  bras  s'appuyait  sur  un  bras  déjà  las. 
Qiuod,  6xani  sur  mes  yeux  tes  yeux  d'esclave  heureuse. 
Tu  me  tendais  U  Beur  de  u  bouche  amoureuse  : 
■  Laisfe^noi  aeuJenicnt  t'aimcrt  n  me  disais-tu. 
El,  j'en  conviens,  souvent  mon  ca>ur  n'a  pas  battu, 
Malgré  tous  mes  baisers  sur  ton  front  incrédule. 
NonI  il  ne  baïuil  point,  —  pareil  à  la  pendule 
tXmi  un  a  pour  toujours  arri^té  le  ressort, 
IXin»  b  chambre  funèbre  où  quelque  prince  cm  mort,  — 
Qmc  }'m  leuflert  alors  de  ne  pouvoir  te  rendre 
Qu'un  goût  scntimeiilai,  iju'un  peu  li'.iiuiiii!'  iliuIk.  ! 


Mais  j'ai  voulu  t'aimer,  parce  que  tu  m'aimais. 
Aujourd'hui,  chère  enfant,  viens  dans  mes  bras,  et  mets. 
Mets  ton  front  sur  mon  cœur. . .  Tu  l'entends  ?. . .  11  palpite 
Lentement,  lentement,  mais  chaque  jour  plus  vite. 
Ainsi  qu'un  voyageur  par  l'espoir  soutenu. 
Le  lointain  exilé,  l'absent,  est  revenu. 
Mon  Octobre  frileux  donne  son  chrysanthème. 
Ton  charme  et  ta  constance  ont  triomphé  :  Je  t'aime  ! . . . 
Mon  enfant,  serre-moi  bien  fort  entre  tes  bras 
Et  jure,  oh  !  jure-moi  que  tu  l'entretiendras, 
La  flamiîie  que  ta  jeune  haleine  a  fait  renaître! 
Car  c'est  mon  seul  bonheur,  ma  seule  raison  d'être; 
Par  elle  seulement  je  suis  poète  encor. 
Gardons,  ô  mon  enfant,  ce  suprême  trésor! 
Veillons,  ô  ma  plus  chère  et  dernière  maîtresse. 
Sur  ce  foyer  d'amour  qu'alluma  ta  tendresse. 
Comme  un  mineur  perdu  protège  avec  sa  main 
Le  llambeau  qui  lui  fait  retrouver  son  chemin  ! 


L'INCORRIGIBLE 


L 


OKSQ.UE,  vaincu  d'un  seul  regard,  je  t"ai  suivie, 
Plus  d'un  m'a  dit  :  —  «  Encore  ?  A  quarante  ans  passés  !  » 
Soit.  J'ai  des  cheveux  gris  aux  tempes,  je  le  sais; 
Mais  ma  soif  de  tendresse  est  loin  d'être  assouvie. 

Celui-là  qui  me  bh\me,  au  fond  du  cœur  m'envie. 
Non!  je  n'ai  pas  assez  vécu,  souffert  assez. 
Et  je  vaux  mieux  que  vous,  jeunes  vieillards  glacés, 
Et  l'amour  est  la  grande  affaire  de  la  vie! 

Non!  je  ne  deviendrai  jamais  pareil  à  vous, 

Dont  quelques  chaudes  nuits  font  de  calmes  époux, 

Et  qui  n'aimez  qu'un  temps,  comme  on  jette  sa  gournie< 

Regardons-les  passer,  ma  mie,  et  plaignons-les, 
Ces  couples  sans  désirs  qui  traînent  leurs  boulets, 
Ain.i  .iiK'  dis  riii\us  sous  les  coups  de  la  chiourmcl 
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DESIR    DE    GLOIRE 


J 


'ai  vu  des  hardes  surannées 
Dans  la  boutique  d'un  fripier; 
Telle  sera,  dans  peu  d'années, 
Ma  pauvre  gloire  de  papier. 

On  me  lit.  Soit.  J'en  ai  des  preuves  : 
On  réimprime  encor  mes  vers. 
J'apprends,  par  les  paquets  d'épreuves. 
Que  mes  lauriers  sont  toujours  verts. 

Mais,  hélas  !  tout  passe  et  tout  lasse , 
Les  meilleurs  et  les  plus  fameux 
A  d'autres  ont  cédé  la  place. 
Et  l'on  m'oubliera  tout  comme  eux. 

Tout  bruit  est  vain  et  se  dissipe, 
Et,  fût-on,  comme  Béranger, 
Reproduit  en  tête  de  pipe, 
La  Mode  est  femme  et  veut  changer. 

Songe  au  passé,  deviens  modeste, 
O  poète  !  et  de  tant  d'efforts, 
De  tant  d'oeuvres,  vois  ce  qui  reste  : 
Des  ruines!  des  arbres  morts I 

Parfois,  pourtant,  la  branche  sèche 
A  l'air  de  reverdir  un  peu  ; 
Sur  le  mur  ouvert  d'une  brèche 
Grimpe  un  liseron  rose  et  bleu; 

Et  quelques  vers,  une  élégie. 
Un  sonnet,  sauvés  de  l'oubli, 
Dans  l'herbier  de  l'Anthologie 
Conservent  leur  charme  pâli. 


Oh!  si,  par  bonheur,  doit  survivre 
Un  humble  poème  de  moi. 
Qu'il  soit  donc  choisi  dans  ce  livre, 
Que  j'ai,  mignonne,  écrit  pour  toi! 

Vétéran  n'ayant  plus  mon  grade, 
Poète  oublié,  triste  et  vieux. 
Je  serai  mort,  ma  camarade, 
Et  tu  m'auras  fermé  les  yeux  ; 

Te  te  rappelleras,  ma  chère, 
Mes  jours  de  la  fin,  si  peu  gais. 
Et  ma  gloire  si  mensongère. 
Quand  tu  passeras  sur  les  quais 

Et  verras  mes  recueils  intimes, 
Jadis  célébrés  si  souvent, 
Qui,  dans  la  boîte  à  dix  centimes, 
Seront  feuilletés  par  le  vent. 

Mais  qu'une  enfant  du  voisinage 
Qui  te  confiera  ses  amours, 
—  Car  pour  ces  choses,  malgré  l'âge. 
Tu  seras  clémente  toujours,  — 

Ranimant  en  toi,  pauvre  vieille, 
Le  feu  sous  la  cendre  endormi. 
Murmure,  un  jour,  à  ton  oreille, 
Un  poème  de  ton  ami. 

Les  seuls  vers  de  lui  qu'on  connaisse, 
Les  seuls  dont  la  tendre  langueur 
Émeuve  encore  la  jeunesse 
Et  trouve  un  écho  dans  son  cœur  ; 


Alors,  joyeuse  et  rassurée. 
Tu  me  trouveras  bien  heureux 
Que  ma  chanson  soit  murmurée 
Par  les  lèvres  des  amoureux  ! 
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Ces  vers  dont  on  garde  mémoire 
Seront  deux  fois  récompensés, 
S'ils  défendent  un  peu  ma  gloire, 
Eux  qui  m'ont  valu  tes  baisers. 

Des  larmes  mouillant  tes  lunettes. 
Tu  te  souviendras  qu'autrefois, 
Accompagné  par  les  fauvettes, 
Je  te  les  disais  dans  les  bois. 


Caressant,  de  ta  main  légère. 
Mon  front  posé  sur  tes  genoux. 
Combien  tu  me  savais  sincère  ! 
Combien  mes  chants  te  semblaient  doux  ! 

Oh  !  qu'à  son  tour,  la  Renommée 
Continue  à  les  juger  tels, 
Et  que,  pour  t'avoir  tant  aimée, 
Je  laisse  des  vers  immortels  ! 
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